



মেঘারত রজনীতে প্রেমাস্পদের উদ্দেশে ।

পদ্মসংগীত, পদ্য, গীত, শোক । প্রাচীনকালীয় সাক্ষর কবিতা অঙ্কিত । ১৮৫৩

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৭ম ভাগ ।

কার্তিক, ১৩১৪ ।

৭ম সংখ্যা ।

গোরা ।

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।
মহিম ছ'কায় টান দিতে দিতে কহিল, ভারত উদ্ধারে বাস্ত
আচ্ছ আপাতত ভাইকে উদ্ধার কর ত !

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মহিম
কহিলেন—“আমাদের আগিসের নতুন যে বড় সাহেব হয়েছে
—তার ডালকুত্তার মত চেহারা—সে বেটা ভারি পাজি ।
সে বাবুদের বলে বেবু—কারো মা মরে গেলে ছুটি দিতে
চায় না, বলে মিথ্যে কথা—কোনো মাসেই কোনো বাঙালী
আম্লার গোটা মাইনে পাবার যো নেই, জরিমানায়
জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে । কাগজে তার
নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল—সে বেটা ঠাউরেচে আমারই
ক’ । নেহাৎ মিথ্যে ঠাওয়ার নি । কাজেই এখন আবার
স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিক্তে
দেবে না । তোমরা ত যুনিভার্সিটির জলধি মন্থন করে
হুই রত্ন উঠেছ—এই চিঠিখানা একটু ভাল করে লিখে
দিতে হবে । ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে even-handed
justice, never-failing generosity, kind courte-
ousness ইত্যাদি ইত্যাদি ।

গোরা চুপ করিয়া রহিল । বিনয় হাসিয়া কহিল,
“দাদা, অতগুলো মিথ্যা কথা একনিষ্ঠাসে চালাবেন ?”

মহিম । শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ । অনেক দিন ওদের
সংসর্গ করেচি, আমার কাছে কিছুই অবিস্মৃত নেই । ওরা
যা মিথ্যে কথা জমাতে পারে সে তারিফ করিতে হয় ।
দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না ;—একজন যদি মিছে
বলে ত শেয়ালের মত আর সব কটাট সেই এক স্বরে
হুকাহুকা করে ওঠে, আমাদের মত একজন আর একজনকে
ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না । এটা নিশ্চয় জেনো
ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধরা !

বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়া টানিয়া
হাসিতে লাগিলেন—বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না ।

মহিম কহিলেন—“তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি
কথা বলে ওদের অপ্ৰতিভ করতে চাও ! এমনি বুদ্ধি
যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা
হবে কেন ? এটা ত বঝতে হবে, যার গায়ের জোঁট আছে
বাহাহুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায়
মাথা হেঁট করে থাকে না । সে উল্টে তার সিধকাটিটা
তুলে পরম সাধুর মতই হুকুর দিয়ে মারতে আসে । সত্যি
কিনা বল ।”

বিনয় । সত্যি বই কি ।

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘনি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরয় তারি এক আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি, সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একটু ঝাড়, ওর ধুলো পেলেও বেঁচে যাব; তা হলে তোমারি ঘরের নালের অন্তত একটা অংশ হয় ত তোমারি ঘরে ফিরে আসতে পারে অথচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখত একেই বলে পেট্টিয়টিজম। কিন্তু আমার ভায়া চট্চে। ও হিঁচু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর সামনে আজ ঝড়ের কথাগুলো ঠিক বড় ভায়ের মত হল না। কিন্তু কি করব, ভাই, মিছে কথা সম্বন্ধেও ত সত্যি কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোস, আমার নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি।

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা বিনয়কে কহিল—“বিনু, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে ঠুকে ঠেকাও গে। আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি।”

৬

“ওগো শুন্চ ? আমি তোমার পূজোর ঘরে ঢুকচিনে, ভয় নেই। আত্মিক শেষ হলে একবার ওঘরে যোয়ো— তোমার সঙ্গে কথা আছে। ছজন নূতন সন্ন্যাসী যখন এসেচে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা পাব না জানি সেই জন্তে বলতে এলুম। ভুলো না, একবার যোয়ো।”

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকন্নার কাজে ফিরিয়া গেলেন।

কৃষ্ণদয়াল বাবু শ্রামবর্ণ দোহার গোছের মানুষ, মাথায় বেশি লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড় বড় দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গোঁফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্টিবস্ত্র পরিয়া আছেন; হাতের কাছে পিতলের কমণ্ডলু, পায়ে খড়ম। মুখার সামনের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে— বাকি বড় বড় চুল গ্রাসি দিয়া মাথার উপরে একটা চুড়া করিয়া বাঁধা।

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পণ্টনের গোরাদের সঙ্গে মিলিয়া মদ মাংস খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পূজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর

লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন; এখন না মানেন এমন জিনিষ নাই। নূতন সন্ন্যাসী দেখিলেই তাহার কাছে নূতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগূঢ় পথ এবং যোগের নিগূঢ় প্রণালীর জন্ত ইহার লুক্কাতার অবধি নাই। তান্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কৃষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝোঁকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্কর্ভোম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন।

পশ্চিমেই কৃষ্ণদয়াল চাকরীর জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্কর্ভোমের মৃত্যু হইল; অত্ৰ কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল।

ইতিমধ্যে যখন সিপাহীদের গ্যাটিন বাধিল সেই সময়ে, কৌশলে দুই একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন। গ্যাটিনের কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন বছর পাঁচেক হইল তখন কৃষ্ণদয়াল কলিকাতায় আসিয়া তাহার বড় ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ী হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার মুরবিদের অন্তর্গত সরকারী খাজানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে।

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইন্সুলের ছেলের সঙ্গারি করিত। মাষ্টার গণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে “স্বাধীনতা-হীনতা” কে বাঁচিতে চায় হে” এবং “বিশ্বশক্তি কোটি মানবের বাস” আওড়াইয়া, ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করিয়া ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার

ডিঙ্গ ভেদ করিয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকলী বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কৃষ্ণদয়াল বাবুর কাছে সেটা অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল।

বাহিরের লোকের কাছে গোরা প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাস্তিয়া উঠিল—কিন্তু ঘরে কাহারো কাছে সে বড় আমল পাইল না। মহিম তখন চাকরী করে—সে গোরাকে কখন বা “পেট্রিট জ্যাঠা” কখন বা “হরিশ মুখুযো দি সেকেণ্ড” বলিয়া নানা প্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরা প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত। আনন্দময়ী গোরা ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতেন—তাহাকে নানা-প্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিত।

এ দিকে কেশব বাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন কি, গোরা তাঁহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি দুই তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মহল স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। ঘটা করিয়া সেই মহলের দ্বারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম লিখিয়া কাষ্ঠফলকে লট্কাইয়া দিলেন।

বাপের এই কাণ্ডকারখানায় গোরা মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল—“আমি এ সমস্ত মূঢ়তা সহ্য করিতে পারি না—এ আমার চক্ষুশূল।”—এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল—আনন্দময়ী তাহাকে কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন।

বাপের কাছে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জো পাইলেই তাঁহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে ত তর্ক নয় প্রায় ঘুষী বলিলেই হয়। তাঁহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যৎসামান্ত এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাঁহারা পারিয়া উঠিতেন না, তাহাকে বাধের মত ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রতি গোরা শ্রদ্ধা জন্মিল।

বেদান্ত চর্চা করিবার জন্য কৃষ্ণদয়াল বিদ্যাবাগীশকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোরা প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ভট ভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তাঁহার নতের ঐশ্বর্য্য অতি আশ্চর্য্য। কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ্ণ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধৈর্য্য ও গভীরতা ছিল যে তাঁহার কাছে নিজেকে সংযত না করা গোরা পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তদর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল। গোরা কোনো কাজ আধাআধি রকম করিতে পারে না সুতরাং দর্শন আলোচনার মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া গেল।

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্দুশাস্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। গোরা ত একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত তবু হিন্দুসমাজের প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে যেন অঙ্কুরে আহত করিয়া তুলিল।

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে যতগুলি দোষ দিয়াছিল গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন আমরা আর বেশী চিঠিপত্র ছাপিব না।

কিন্তু গোরা তখন বোখা চড়িয়া গেছে। সে “হিগুয়িজম্” নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল—তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাঁটিয়া হিন্দুধর্ম্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল।

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামীর মত খাড়া করিয়া বিদেশীর আইন মতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না। দিলাতের আদর্শের

সঙ্গে খুঁটিয়া খুঁটিয়া মিশ্র করিয়া আমরা লজ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের আচার, বিশ্বাস, শাস্ত্র ও সমাজের জন্ত পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব।

এই বলিয়া গোরা গঙ্গানান ও সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, খাওয়া ছোঁওয়া সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকাল বেলায় সে বাপ মায়ের পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় “ক্যাড্” ও “মব্” বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই হঠাৎ ভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না।

—গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন জাগাইয়া দিল। তাহারা যেন একটা টানা-টানির হাত হইতে বাচিয়া গেল; হাঁফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আমরা ভাল কি মন্দ, সভ্য কি অসভ্য তাহা লইয়া জবাবদিহি কারো কাছে করিতে চাই না—কেবল আমরা ষোলো আনা অল্পভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই!

কিন্তু কৃষ্ণদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুসি হইলেন তাহা মনে হইল না। এমন কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ বাবা, হিন্দুশাস্ত্র বড় গভীর জিনিষ। ঋষিরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোকা যে-সে লোকের কন্ম নয়। আমার বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভাল। তুমি ছেলে-মুসুখ বরাবর ইংরেজি পড়ে মামুখ হয়েচ, তুমি যে ব্রাহ্ম-সমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেটা তোমার ঠিক অধিকারের মতই কাজ করেছিলে। সেই জন্তেই আমি তাতে কিছুই রাগ করিনি বরঞ্চ খুসিই ছিলাম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে চলেচ এটা ঠিক ভাল ঠেকচে না। এ তোমার পথই নয়।”

গোরা কহিল, “বলেন কি বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দু-ধর্মের গুঢ় মর্ম আজ না বুঝি ত কাল বুঝব—কোনো কালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারিনি বলেই ত এ জন্মে

ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো ভুলে অন্ধ পথের দিকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবে।”

কৃষ্ণদয়াল কেবলি মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—“কিন্তু, বাবা, হিন্দু বলেই হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খ্রীষ্টান যে-সে হতে পারে—কিন্তু হিন্দু! বাসরে! ও বড় শক্ত কথা।

গোরা। সে ত ঠিক। কিন্তু আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন ত সিংহদ্বার পার হয়ে এসেছি। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগতে পারব!

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তাকে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলচ সেও সত্য। যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন ঘুরেফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে—কেউ আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে! আমরা কি করতে পারি! আমরা ত উপলক্ষ্য!

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভক্তি-তত্ত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ করেন—পরস্পরের মধ্যে যে কোনো প্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অল্পভবমাত্র করেন না।

৭

আজ আত্মিক ও মানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেকদিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর নিজের কবলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারিদিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া খাড়া হইয়া বসিলেন।

আনন্দময়ী কহিলেন—“ওগো, তুমি ত তপস্তা করচ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্তু আমি যে গোরার জন্তে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম।”

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের?

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারিনে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে গোরা আজকাল এই যে হিন্দুমানী আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনই সহ্যে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কি বিপদ ঘটবে। আমি ত তোমাকে তখন বলছিলাম ওর পৈতে দিয়ে না। তখন

যে তুমি কিছুই মানতে না ; বললে গলায় এক গাছা স্নতো পরিয়ে দিলে তাতে কারো কিছু আসে যায় না। কিন্তু শুধু ত স্নতো নয়—এখন ওকে ঠেকাবে কোথায় ?

কৃষ্ণদয়াল। বেশ ! সব দোষ বুঝি আমার ! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে—তুমি যে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গোয়াল গাছের ছিলুম—ধর্ম-কর্ম কোনো কিছুর ত জ্ঞান ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম !

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব না। তোমার ত মনে আছে ছেলে হবার জন্তে আমি কি না করেছি—যে যা বলেছে তাই শুনেছি—কত মার্জলি কত মস্তুর নিয়েছি সে ত তুমি জানই। একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ভরে টগর ফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পূজা করতে বসেচি—এক সময় চেয়ে দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মত ধবধবে একটি ছোট্ট ছেলে ; আহা সে কি দেখেছিলুম সে কি বলব, আমার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল—তাকে তাড়া-তাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। তার দশ দিন না যেতেই ত গোয়াকে পেলুম—সে আমার ঠাকুরের দান—সে কি আর কারো যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব ! আর জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা বলতে এসেচে। চারিদিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই মরি—সেই সময়ে রাত দুপুরে সে যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুকোলে তুমি ত তাকে ভয়ে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না—আমি তোমাকে ভাঁড়িয়ে তাকে গোয়াল ঘরে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রাতেই ছেলোট প্রসব করে সে ত মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদি না বাঁচাতুম ত সে কি বাঁচত ! তোমার কি ! তুমি ত পাত্রির হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন ! পাত্রিকে দিতে যাব কেন ? পাত্রি কি ওর মা বাপ, না, ওব প্রাণরক্ষা করেছে ? এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম ! তুমি শ্রমী বল, এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েচেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও ঠাকুর কাউকে নিতে দিচ্চেন।

কৃষ্ণদয়াল। সে ত জানি। তা, তোমার গোয়াকে নিয়ে তুমি থাক, আমি ত কখনো তাতে কোনো বাধা দিইনি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পৈতে না দিলে ত সমাজে মানবে না। তাই পৈতে কাঁড়েই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ভাববার আছে। গ্রামত আমার বিষয় সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য—তাই—

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয় সম্পত্তির অংশ নিতে চায় ! তুমি যত টাকা করেচ সব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ো—গোরা তার এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেচে, নিজে খেটে উপার্জন করে থাকে—ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন ! ও বেঁচে থাকে সেই আমার চের—আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই।

কৃষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না। জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব—কালে তার মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে। এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে যা করেচি তা করেচি—কিন্তু এখন ত হিন্দুতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না—তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর !

আনন্দময়ী। হায় হায় ! তুমি মনে কর তোমার মত পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াইনে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা কি জন্তে ?

কৃষ্ণদয়াল। বল কি ! তুমি যে বামুনের মেয়ে।

আনন্দময়ী। তা হইনা বামুনের মেয়ে ! বামনাই করা ত আমি ছেড়েই দিয়েছি। ঐ ত মহিমের বিয়ের সময় আমার খ্রীষ্টানী চাল বলে কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল—আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাৎ হয়ে ছিলুম, কথাটি কইনি। পৃথিবীমুখ লোক আমাকে খ্রীষ্টান বলে, আরো কত কি কথা কয়—আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি—তা খ্রীষ্টান কি মানুষ নয় ! তোমরাই যদি এত উঁচু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের একবার মোগলের একবার খ্রীষ্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মড়িয়ে দিচ্চেন কেন ?

কৃষ্ণদয়াল। ও সব অনেক কথা, তুমি মেয়ে মানুষ

সে সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা আছে—সেটা ত রোষ, মেটা তোমার মনে চলছে উচিত।

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে গোরাকে আমি যখন ছেলে বলে মানুষ করেছি তখন স্খাচার বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক আর না থাক ধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনো দিন কিছুই লুকোইনে—আমি যে কিছু মানচিনে সে সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চূপ করে পড়ে থাকি। কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই জঙ্গে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলুম ঠাকুর কখন কি করেন। দেখ, আমার মনে হয় গোরাকে সকল কথা বলে ফেলি, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে।

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, আমি বেঁচে থাকতে কোনো মতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে ত জানই। এ কথা শুনলে সে কিযে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার পরে সমাজে একটা হলস্থল পড়ে যাবে। স্বধু তাই! এদিকে গবর্ণমেন্ট কি করে তাও বলা যায় না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও ত মরেচে জানি কিন্তু সব হাঙ্গাম চুকে গেলে মেজেষ্ট্রিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তাহলে আমার সাধন ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরো কি বিপদ ঘটে বলা যায় না।”

আনন্দময়ী নিরন্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন—গোরার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্টাচার্য আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে স্কুলইন্সপেক্টরি কাজে পেমন্ নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে যোর ব্রাহ্ম। শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়িতে যদি ভিড়িয়ে দেওয়া যায় তবে যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে প্রজাপতির নির্বন্ধ।

আনন্দময়ী। বল কি! গোরা ব্রাহ্মর বাড়ি যাতায়াত করবে? সে দিন ওর আর নেই।

বলিতে বলিতেই স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমল্ল স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কৃষ্ণদয়ালকে এখানে

বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া ছই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন—“কি, বাবা, কি চাই?”

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাকুন”—বলিয়া গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল।

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন—“একটু বোস, একটা কথা আছে। আমার একটি ব্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এদেচেন তিনি হেদো তলায় থাকেন।”

গোরা। পরেশ বাবু নাকি!

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কি করে?

গোরা। বিনয় তাঁর বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাঁদের গল্প শুনেছি।

কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর নিয়ে এস।

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল—“আচ্ছা আমি কালই যাব।”

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য্য হইলেন।

গোরা একটু ভাবিয়াই আবার কহিল—“না, কাল ত আমার যাওয়া হবে না।”

কৃষ্ণদয়াল। কেন?

গোরা। কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে।

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী!”

গোরা। কাল সূর্য্যগ্রহণের স্নান।

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা। স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। ত্রিবেণী না হলে তোর স্নান হবে না—তুই যে দেশস্বত্ব সকল লোককেই ছাড়িয়ে উঠিল!

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে সেখানে অনেক তীর্থযাত্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে চায়। যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত

সঙ্কোচ, সমস্ত পূর্ব সংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার ।”

ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাজির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে। সকাল বেলাকার আলোটি হৃদয়ের ছেলের হাসির মত নিশ্চল হইয়া ফুটিয়াছে। হুই একটা শাদা মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

বিনয় জাগিয়া উঠিয়া খোলা জানালা দিয়া আকাশে চাহিবামাত্রই আর একটি নিশ্চল প্রভাতের স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার নীচের ঘরের বিছানায় পরেশ শুইয়া আছেন; হুচরিতা শিয়রের কাছে বসিয়া; তাহার উদ্বেগনত মুখে কপালের হুই ধারে চুলগুলি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার চোখের বড় বড় পল্লব বৃদ্ধির অচেতন মুখের উপর স্নিগ্ধ ছায়া বর্ষণ করিতেছে, এক হাতে সে মাঝে মাঝে রুমাল ভিজাইয়া আস্তে আস্তে বৃদ্ধির কপালে বুলাইয়া দিতেছে। আর এক হাতে পাখা করিতেছে, এই স্নেহের দৃশ্য এই সেবার দৃশ্য এমন সুস্পষ্ট করিয়া তাহার মনে জাগিল, বিশেষতঃ সেই সেবাকুশল হাত হুই খানির মাধুর্য্য এমনি তাহার চিত্তকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল যে, নিজের সম্বন্ধে সে নিজেই বিস্মিত হইল। যুগের মধ্যেও কি এই স্মৃতির ধারা ভিতরে ভিতরে বহিতেছিল? তাই চেতনার প্রথম অভ্যুদয়েই সেই স্মৃতি তাহার মনের মধ্যে এক মুহূর্ত্তে প্রকাশ পাইল।

সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণের মধ্যে এমন একটা উৎসাহের সঞ্চার হইল যে, তাহাকে আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দিল না। সে তখন উঠিয়া মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইল। যেন আজ কি একটা হইবে, যেন আজ তাহার একটা বিশেষ দিন, এই ভাবে তাহার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। অথচ হাতে কোনো কাজ নাই, ঘরে কোনো লোক নাই। বিনয় আপনার, উদ্ভ্রমের কোনো বিষয় না পাইয়া একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। গোয়ার বাড়ীর পথে কিছু দূর গিয়া কোনো মতেই সেখানে যাইতে ইচ্ছা হইল

না। গোয়ার কাছে গেলে প্রতিদিন যে সকল কথার আলোচনা হইয়া থাকে, আজ সে সকল কথায় বিনয়ের কোনো রুচি রহিল না।

ভারতবর্ষের সনাতন ধর্ম্ম, সমাজ, ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি ছাড়া মানুষের আর যে কোনো বিষয়ে কোনো ভাবনা বা বেদনা থাকিতে পারে গোয়ার তাহাতে খেরালই ছিল না, সে যেন আর সমস্তকেই অবজ্ঞা করিত, সেই জন্ত গোয়ার সঙ্গ বিনয়ের পক্ষে আজ কেমন যেন কর্কশ বোধ হইল। সে তখনি ফিরিয়া বাসায় আসিল। চাদের খুলিয়া রাখিয়া দোতলায় রাস্তার ধারের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল পরেশ। এক হাতে লাঠি ও অল্প হাতে সতীশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাত তালি দিয়া “বিনয় বাবু” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিয়া আসিল, সতীশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল,—“বিনয় বাবু আপনি যে সে দিন বল্লেন আমাদের বাড়ীতে যাবেন, কই, গেলেন না ত?”

বিনয় সম্মুখে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল। পরেশ লাবধানে তাঁহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড় করাইয়া চোঁকিতে বসিলেন ও কহিলেন,—“সে দিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশ্কেল হত। বড় উপকার করেচেন।”

বিনয় বাস্ত হইয়া কহিল,—“কি বলেন! কিইবা করেচি?”

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বিনয় বাবু, আপনার কুকুর নেই?”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর? না, কুকুর নেই।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, কুকুর রাখেন নি কেন?”

বিনয় কহিল,—“কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি।”

পরেশ কহিলেন,—“শুনলুম সে দিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত করে গেছে।

ও এত বকে যে, শুধু দিদি, ওকে বক্ত্রিয়ার গিলিজি নাম দিয়েছে।”

বিনয় কহিল,—“আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের ছুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। কি বল সতীশ বাবু?”

সতীশ “এ কথাই কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাঁচের তাহার নতুন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরব হানি হয় সেই জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এবং কহিল,—“বেশ ত ভালই ত! বক্ত্রিয়ার গিলিজি ভালই ত! আচ্ছা বিনয় বাবু, বক্ত্রিয়ার গিলিজি ত লড়াই করেছিল? সে ত বাংলা দেশ জিতে নিয়েছিল?”

বিনয় হাসিয়া কহিল,—“আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে শুধু বক্ত্রতা করে। আর বাংলা দেশ জিতেও নেয়।”

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সুকুমার চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন,—“তিনি কেবল প্রসন্ন শাস্ত্রমুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং ছোটো একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন,—“আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাড়ীটা এখান থেকে বরাবর ডানহাতি গিয়ে—”

সতীশ কহিল,—“উনি আমাদের বাড়ী জানেন। উনি যে সে দিন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন।”

এ কথায় লজ্জা পাটবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না—কিন্তু বিনয় মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল। যেন কি একটা তাহার ধরা পড়িয়া গেল।

বুদ্ধ কহিলেন—তবে ত আপনি আমাদের বাড়ী জানেন। তুমি হলে যদি কখনো আপনার—

বিনয়। সে আর বলতে হবে না—যখন—

পরেশ। আমাদের এ ত একই পাড়া—কেবল কলকাতা বলেই এত দিন চেনাশোনা হয় নি।

বিনয় রাস্তা পর্য্যন্ত পরেশকে পৌছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন—আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশ বাবুর মত

এমন বুদ্ধ দেখি নাই, পায়ের ধূলা লইতে ইচ্ছা করে। আর, সতীশ ছেলোট কি চমৎকার! বাঁচিয়া থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে—যেমন বুদ্ধি তেমন সরলতা।

এই বুদ্ধ এবং বালকটি যতই ভাল হোক এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা পরিমাণে ভক্তি ও স্নেহের উচ্ছ্বাস সাধারণতঃ সম্ভবপর হইতে পারিত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই।

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল—পরেশ বাবুর বাড়ী ত যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। এই ভদ্রতা রক্ষা করিতে সে মুহূর্ত্তকাল বিলম্ব করে এমন তাহার ইচ্ছা ছিল না অথচ সেই বাড়ীতে যাইতে একটা বিপুল সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যেও কতবার পরেশ বাবুর দ্বারের কাছে গিয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে। কখনো একরূপ সমাজে বিনয় মেশে নাই। কেমন করিয়া কি করিতে হইবে, কিসে সেথানকার শিষ্টতার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে তাহা তাহার কিছুই জানা ছিল না। নিজেকে পাছে লেশমাত্র হাস্যকর বা অপরাধী করিয়া তোলে এই ভাবনা তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার সঙ্কোচ এই ছিল যে, তাহার মনের ভিতরকার কথাটা লইয়া ভদ্রমহিলার মুখের দিকে সে চাহিবে কি করিয়া?

এ ছাড়া ভিতরে ভিতরে আর একটা বাধা তাহাকে টানিতেছিল। গোবরার নিষেধকে সে ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কোনো মতে ভুলিতে পারিতেছিল না। গোপনে তাহা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। সে যে ভারতবর্ষের নিষেধ! সব চেয়ে ভারতবর্ষকেই মানিবে বলিয়া ইহারা যে দল বাঁধিয়া কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে! কিন্তু আজ নিনয়ের এ কি ঘটিল? ভারতবর্ষের বাধা তাহার কাছে অসহ্য বলিয়া বোধ হইতেছে!

চাকর আসিয়া খবর দিল আহা! প্রস্তুত—কিন্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। বারোটা ব্যজিয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা বাঁড়া দিয়া কহিল,—“আমি খাব না, তোরা যা!” বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল—একটা চাদরও কাঁধে লইল না।

বরাবর গোরাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত আম্‌হাষ্ট্র ঠাঁটে একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া হিন্দু-হিতৈষীর আপিস বসিয়াছে ;—প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সুবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে। এই খানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করে।

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়া অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া তাঁহার কাছে বসিয়া তাঁহাকে পাখা করিতেছিল।

আনন্দময়ী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন,—“কি রে বিনয়, কি হয়েছে তোর ?”

বিনয় তাঁহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“মা বড় ক্ষিদে পেয়েচে, আমাকে খেতে দাও।”

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“তবেই ত মুন্সিলে ফেলি। বামুন ঠাকুর চলে গেছে—তোরা যে আবার—”

বিনয় কহিল,—“আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম! তা হলে আমার বাসার বামুন কি দোষ করলে? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছমিয়া, দে ত আমাকে এক গ্রাস জল এনে!”

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক্ ঢক্ করিয়া খাইয়া ফেলিল। তখন আনন্দময়ী আর একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সন্নেহে সযত্নে মাখিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বৃত্তবুর মত তাহাই খাইতে লাগিল।

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা অঙ্ক দূর হইল। তাঁহার মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও বুকের একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন, কেয়াখয়ের তৈরি করিবার জন্ত পাশের ঘরে কেয়াফুল জড় হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল, বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উর্দ্ধোখিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধশোওয়া রকমে পড়িয়া রহিল,

এবং পৃথিবীর আর সমস্ত তুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মত আনন্দে বকিয়া খাইতে লাগিল।

এই একটা বাধ ভাঙ্গিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্তা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল। আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল না; তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ কয়দিন সঙ্কোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া দেয়।

বাড়িতে আসিয়া তাহার টেবিলের সামনে কাগজ কলম লইয়া বসিল—একটা কিছু লিখিতে পারিলে সে বাঁচিয়া যায় কিন্তু একলাইনও লেখা হইল না। কেবল ভাবিতে ভাবিতে অশ্রমনস্বভাবে কতকগুলো ছবি আঁকিল; সে ছবির শিল্প-কলা যে সাধারণের কাছে প্রকাশ করিবার নহে বিনয়ের ব্যবহারেই তাহার প্রমাণ হইল, কলম ফেলিয়া দিয়া কাগজখানা সে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

আজ সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যেমন করিয়া হউক পরেশ বাবুর বাড়ি যাইবই। তাই কোনমতে তিনটে না বাজিতেই মুখ ধুইয়া সাফ কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইল—কেবল জুতাটা সম্বন্ধে তাহার মনে অত্যন্ত দ্বিধা জন্মিল, বহুকালের নির্দয় ব্যবহারে জুতাটা একটু ছিঁড়িয়া আসিয়াছিল, ইতিপূর্বে সে সম্বন্ধে সে মনোযোগমাত্র করে নাই, আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল জুতাটা বদল করিতে পারিলে ভাল হইত, এ জুতা দেখিলে নিশ্চয় লোকে হাসিবে এমনো মনে করিতে পাবো আমি ক্লপণ;—এখনি গাড়ি করিয়া জুতার দোকানে গিয়া জুতা কিনিবার জন্ত বিনয় ব্যস্ত হইল—বাক্স খুলিয়া দেখিল হাতে টাকা নাই, বাড়ি হইতে টাকা আসিতে আরো দিনদুয়েক দেরি আছে; সেই লেফাফার মধ্যে যে টাকা আছে সেটা বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া আবার লেফাফার মধ্যে রাখিয়া দিল। তখন কৌচাটা লম্বা করিয়া বুলাইয়া দিয়া জুতাটা যথাসম্ভব ঢাকিয়া চলিবার সঙ্কল্প করিয়া বিনয় বাহির হইল। কি কথা উঠিলে বিনয় তাহার কিরূপ উত্তর দিবে তাহাই সে মনে মনে

আওড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিল কিন্তু বিশেষ কিছুই ভাবিয়া পাইল না ।

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল ঠিক সেই সময়ই পরেশও বিপরীত দিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

“আম্নন আম্নন, বিনয় বাবু, বড় খুসি হলুম ।” এই বলিয়া পরেশ বিনয়কে তাহার রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন । একটি ছোট টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়ালা বেঞ্চি, অত্রধারে একটা কাঠের ওঁ বেতের চৌকি ; দেয়ালে একদিকে যিশুখৃষ্টের একটি রং করা ছবি এবং অত্রদিকে কেশব বাবুর ফোটোগ্রাফ । টেবিলের উপর দুই চারি দিনের খবরের কাগজ ভাঁজ করা, তাহার উপরে শাষার কাগজ চাপা । কোণে একটি ছোট আলমারি তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর পার্কারের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার উপরে একটি শ্রোব কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে ।

বিনয় তাহার কৌচার প্রান্ত সাবধানে জুতার উপরে ছড়াইয়া দিয়া বসিল । তাহার বকের ভিতর অংপিণ্ড ফুটু হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল তাহার পিঠের দিকের খোলা দরজা দিয়া যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে ।

পরেশ কহিলেন,—“সোমবারে সূচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায় সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে । আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আস্চি । আর একটু দেরি হইলেই ত আপনার সঙ্গে দেখা হত না ।”

খবরটা শুনিয়া বিনয় একইকালে একটা আশাভঙ্গের খোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব করিল । কৌচাটার প্রতি আর তাহার দৃষ্টি রহিল না এবং পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিবা সহজ হইয়া আসিল ।

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন । বিনয়ের বাপ 'মা' নাই ; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয় কর্ম দেখেন । তাহার খুড়তুত দুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত--বড়টি উকীল হইয়া তাহাদের জেলা কোর্টে

ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলা-উঠা হইয়া মারা গিয়াছে । খুড়ার ইচ্ছা বিনয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চেষ্টা করে কিন্তু বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে ।

এমনি করিয়া প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল । বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয় তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না ছুঃখ রইল তাকে খবর দেবেন আমি এসেছিলাম ।”

পরেশ বাবু কহিলেন, “আর একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত । তাদের ফেরবার আর বড় দেরি নাই ।”

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল । আর একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত--কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহেন, স্নতরাং বিদায় লইতে হইল । পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুসি হব ।”

রাস্তার বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন অনুভব করিল না । সেখানে কোনো কাজ নাই । বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে--তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে কিন্তু গত কয় দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না । টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাই দায়--মন ছটফট করিয়া উঠে । বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উণ্টা দিকে চলিল ।

দুপা যাইতেই একটি বালককণ্ঠের চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল “বিনয় বাবু, বিনয় বাবু !”

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে থানিকটা শাড়ি থানিকটা শাদা জামার আস্তিন যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীট যে কে তাহা বুঝিতে কোন সন্দেহ রহিল না ।

বাঙ্গালী ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল, ইতিমধ্যে সেই খানেই গাড়ি হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল--কহিল “চলুন আমাদের বাড়ি !”

বিনয় কহিল--“আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখন আসচি ।”

সতীশ ! বা, আমরা যে ছিলাম না, আবার চলুন !

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহ্য করিতে পারিল না ।

বন্দীকে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চস্বরে কহিল—“বাবা বিনয় বাবুকে এনেছি !”

বৃদ্ধ বন্ধু হইতে শাহির হইয়া জয় হাঙ্গামা কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া পাবেন না । সতীশ তোর দিদিকে ডেকে দে ।”

বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার স্তম্ভিত বগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । পরেশ কহিলেন “হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি ! সতীশ ভারি ছরস্তু ছেলে !”

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় নিজের ছেঁড়া জুতার উপর কৌচাচর অগ্রভাগ মেলিয়া দিয়া সেই দিকে চোখ রাখিয়া বসিয়া ছিল । প্রথমে সে একটি মুহূর্ত্ত স্তব্ধ অল্পভব করিল—তাহার পরে শুনিলা পরেশ বাবু বলিতেছেন—“রাধে, বিনয় বাবু এসেছেন । একে ত তুমি জানই ।”

বিনয় চকিতের মত মুখ তুলিয়া দেখিল সূচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল—এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিল না ।

সূচরিতা কহিল—“উনি রাখা দিয়া যাচ্ছিলেন । গুঁকে দেখে মাত্র সতীশকে আর ধরে রাখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই গুঁকে টেনে নিয়ে এল । আপনি হয় ত কোনো কাজে যাচ্ছিলেন—আপনার ত কোনো অসুবিধে হয়নি !”

সূচরিতা বিনয়কে সন্ধান করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই । সে কুণ্ঠিত হইয়া বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিল—“না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই হয়নি ।”

সতীশ সূচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল—“দিদি চাটি দাও না । আমাদের সেই আর্গিনটা এনে বিনয় বাবুকে দেখাই ।”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল—“এই বুঝি সুর হল ! যার সঙ্গে বক্তৃতার ভাব হবে তার আর রক্ষে নেই—আর্গিন ত তাকে শুনতেই হবে—আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে । বিনয় বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোট কিন্তু এর

বন্ধুর দায় বড় বেশি—সহ্য করতে পারবেন কি না জানিনে ।”

বিনয় সূচরিতার এইরূপ অকুণ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়া বেশ সহজে যোগ দিবে কোনো মতেই ভাবিয়া পাইল না । লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও ফোঁসে প্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া একটা জবাব দিল—“না, কিছুই না—আপনি সে—আমি—আমারও বেশ ভালই লাগে ।

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আর্গিন আনিয়া উপস্থিত করিল । একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুরণে নীল রং করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে । সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতেই আর্গিনের সুরে তালে জাহাজটা ছলিতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকেও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সঞ্চার করিতে পারিল না ।

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকিতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সন্মোচ ভাঙিয়া গেল—এবং ক্রমে সূচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না ।

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল “আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের এখানে আনবেন না ?”

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধুসম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল । পরেশবাবুর নূতন কলিকাতায় আসিয়াছেন তাঁহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না । বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল । গোরা য়ে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার শক্তি যে কিরূপ অটল তাহা বলিতে গিয়া বিনয় বেশ কথা শেষ করিতে পারিল না । গোরা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্ন সূর্যের মন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে—বিনয় কহিল, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ মাত্র নাই ।

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সন্মোচ একেবারে কাটিয়া গেল । এমন কি, গোরা য় মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে ছুই একটা বাদ প্রতিবাদও হইল । বিনয় বলিল—“গোরা যে হিন্দু সমাজের সমস্তই অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারচে তার কারণ,

সে খুব একটা বড় জারিগা খোক ভারতবর্ষকে দেখে। তার কাছে ভারতবর্ষের ছোট বড় সমস্তই একটা মহৎ ঐক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সঙ্গীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিতে। সে রকম করে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে নস্তুদ নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলি অবিচার করি।”

সুচরিতা কহিল—“আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভাল ?” এমন ভাবে কহিল যেন ও সম্বন্ধে কোনো তর্কই চলিতে পারে না।

বিনয় কহিল—“জাতিভেদটা ভালও নয় মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভাল, কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিষটা কি ভাল—আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভাল। যদি বলেন ওড়বার পক্ষে কি ভাল ? আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিষটাও ধরবার পক্ষে ভাল নয়।”

সুচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল—“আমি ও সমস্ত কথা বুঝতে পারিনে। আমি জিজ্ঞাসা করছি আপনি জাতিভেদ কি মানেন ?”

আর কারো সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত—হাঁ মানি। আজ তাহার তেমন জোর করিয়া বলিতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভীতি, অথবা জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা যতদূর পৌছে আজ তাহার মন ততদূর পর্য্যন্ত যাইতে স্বীকার করিল না—তাহা নিশ্চয় বলা যায় না।

পরে পাছে তর্কটা বেশি দূর যায় বলিয়া এই থানেই বাধা দিয়া কহিলেন—“রাধে তোমার মাকে এবং সকলকে ঢেকে আন—এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল।

বিনয় একটা অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। এ পর্য্যন্ত বিনয় বড় কাহারো সঙ্গে মেশে নাই। বলিতে গেলে জীবনে গোরাই তাহার একমাত্র বন্ধু ছিল। গোরা নিজের সমস্ত মত, উৎসাহ, সঙ্কল্প লইয়া বিনয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বিনয় সেই জন্ত কেবল মত প্রকাশ

এবং তাহা লইয়া তর্ক করিতেই পটু ছিল। প্রবন্ধ লেখা, সভাস্থলে বক্তৃতা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু লোকজনদের সঙ্গে সাধারণ ভাবে আলাপ করা কিম্বা একটা শাদা চিঠি লেখা তাহার দ্বারা সহজে হইতে পারিত না। সেই জন্ত বিনয় আজ যখন পরেশবাবুর বাড়ি আসিল তখন পাছে সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হয় এ ভয় তাহার মনে জাগিতেছিল—অথচ দেখা না হওয়ার নৈরাশু তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ যখন তাহার কাছে অনেকটা সোজা হইয়া উঠিল তখন বিনয়ের বুকের মধ্য হইতে একটা যেন মস্ত ভার নামিয়া গেল। সে যে সুচরিতার সঙ্গে মুখামুখি বসিয়া এমন করিয়া কথা কহিতেছে ইহা তাহার কাছে প্রতিক্ষণেই একটা পরম বিস্ময়কর সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে ভাল করিয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিতে সাহস করিতেছিল না—পাছে তাহাদের কথার স্রোতে বাধা পড়ে—পাছে সুচরিতা কিছু মনে করে, পাছে তাহার নিজেরও মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। কিন্তু কি আনন্দ! পাখী প্রথম উড়িতে পারিলে যে আনন্দ—এও সেই রকম! একদিকে নিজের ডানার শক্তি অনুভব করা—আর একদিকে নীলাকাশের অনন্ত রহস্তের প্রথম আশ্বাদ লাভ করা। বিনয়ের কাছে এই ছোট সামান্য ঘরের মধ্যে অনির্বচনীয় আবির্ভূত হইল;—তাহার শরীর যদি স্বচ্ছ হইত তবে তাহার শরীরের সমস্ত রোমকূপ ভেদ করিয়া হর্ষ আলোকরশ্মির মত বাহিরে ছুটিয়া পড়িত।

পরে শবাবু বিনয়কে তাহার কলেজের পূর্ব অধ্যাপকদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন;—বিনয় একটা বিশেষ আনন্দের সঙ্গে তাহার উত্তর দিল—যেন তাহার সেই পূর্ব-স্মৃতি তাহার কাছে মধুর। বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল—পরে শবাবু কি চমৎকার লোক—কি অমায়িক প্রকৃতি! আমি উঁহার চেয়ে বয়সে কত ছোট কিন্তু তবু আমাকে কতই সমাদর করিতেছেন! এখনকার ক্যুলের লোকের মধ্যে এ রকম ভদ্রতা কিন্তু দেখা যায় না!

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে বলেন।

সুচরিতা দ্রুতপদে, চলিয়া গেল এবং পরেশ বিনয়কে দোতলার বারান্দায় লইয়া গেলেন ।

[ক্রমশ ।

পোষাক পরিচ্ছদ ।

আমাদের দেশের পোষাক পরিচ্ছদ লইয়া একটা বিতণ্ডা চলিয়া আসিতেছে । আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ কিরূপ হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আমরা ছই একটি কথা বলিবার আছে । তাহা বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না, বলিয়াই এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

ঋতুপর্যায়ের আবহবিপ্লব হইতে দেহ রক্ষা করিবার জন্তই বোধ হয় পরিচ্ছদের প্রথম আবশ্যিকতা উপলব্ধি হইয়াছিল । দ্বিতীয় কারণ হয় ত' মানুষের পশুপ্রকৃতিকে সংযত রাখিবার জন্ত । ক্রমে পরিচ্ছদে অভ্যস্ত হইয়া নগ্নতা মানুষের নিকট বিসদৃশ বোধ হইতে লাগিল । তখন মানুষের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি দেহকে সাজাইবার ভার গ্রহণ করিল । যাহা বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিয়াছিল তাহা ক্রমশ নিতান্ত নিজস্ব হইয়া উঠিল ।

প্রকৃতির যাহা সুন্দর সমস্তই মুক্ত নগ্ন । বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ, ধরাতেল যাহার ঈশ্বরের সকল ঐশ্বর্য্যের আংশিক প্রকাশ, তাহার যদি আপনার দেহ আবৃত করিতে বাধ্য হইয়াছে, তবে তাহাকে দেহের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে হইবে । মনুষ্যদেহে অশোভন, অসুন্দর আদৌ কিছু ছিল না, দেহ যে দেশে যতখানি আবৃত হইয়াছে, সে দেশে ততখানি নগ্নদেহের প্রতি অবজ্ঞা ও অরুচি আসিয়া পড়িয়াছে । বিলাতের মহিলারা পাদগুলফ দেখিলে অশ্লীলদৃষ্ট মনে করেন ; আমাদের দেশে প্রায়নগ্ন দেহ কাহারো মনে কোনো কুভাব জাগ্রত করে না ।

পরিচ্ছদ যখন মানুষের অনিবার্য্য, তখন তাহা অন্ততপক্ষে দেহের সহিত সমঞ্জস হওয়া উচিত । দেহ-সৌষ্ঠব, অঙ্গ-ঐশ্বর্য্য গুণ্ড বা লুপ্ত করিয়া দেয় যে পরিচ্ছদ তাহা প্রকৃতির প্রতি অত্যাচার, বিধাতার প্রতি অপমান । ভগবান যে দেহ চরমশিল্প বোধে প্রচার করিয়াছেন, তাহাকে ঘৃণ্য গোপ্য

মনে করিয়া আমরা যদি আমাদের নিশ্চিন্ত হইয়া উপাদানে তাহার উন্নতি করিতে চাহি, তবে আমরা বিধাতার কার্য্যে সংশোধক বিচারক বা সমালোচক হইয়া উঠি ।

দেহ আত্মার আধার । পরিচ্ছদ দেহের আধার । পরিচ্ছদ, দেহ ও আত্মার মধ্যে এমন সামঞ্জস্য বিধান করিতে, হইবে যে পোষাকের চাপে দেহ আত্মা খর্ব্ব হইয়া না পড়ে । মানুষের কায্য প্রকৃতিকে সাহায্য করিবে, তাহা প্রকৃতিকে ছাপাইয়া চলিতে চাহিলেই বিরোধ হইতে আপনাকে বিনাশের পথে টানিতে থাকিবে ।

অতএব ইহা স্থির যে পরিচ্ছদ ও দেহমনের সামঞ্জস্য করিতে হইবে । যাহা সুন্দর তাহা চিরানন্দময় ; মানুষের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি সত্যশিবসুন্দরের প্রতিফলন, তাই সে সুন্দরের ভিতর দিয়া মহাসুন্দরের আভাস পায় । সৌন্দর্য্য চিত্ত প্রসন্ন করে ; চিত্তের প্রসন্নতা আত্মাকে নিম্মল করে ; নিম্মল আত্মা সুন্দরের উপভোগে সত্যশিবের অভিযুক্ত হয় । 'তাই আমাদের দৈনিক জীবনের ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম বস্তুকেও আমরা সুন্দর দেখিতে চাহি ; মানুষের প্রত্যেক ক্ষুধিত প্রবৃত্তি সৌন্দর্য্য ভোগের জন্ত লোলুপ হইয়া সুন্দরকে লক্ষ্য করিয়াই ছুটে, পথের মাঝে যাহা পায় তাহাই গ্রাস করে না । সৌন্দর্য্যের উপাসনা মানুষের নিত্যকালের উপাসনা ; যে অবহিত হইয়া তাহা বুঝিতে পারে সে সৌন্দর্য্যের মাঝে শিব ও সত্যের আভাস পাঠিয়া ধৃত হয় । সৌন্দর্য্য জগদ্ব্যাপারের মধ্যে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যকে প্রকাশ করে, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আনন্দময়ের আভাস দেয় । অতএব ইহাও স্থির যে পরিচ্ছদ সুন্দর হওয়া আবশ্যক ।

যে দেশে আধ্যাত্মিক জ্ঞান যে পরিমাণ পরিপুষ্ট হইয়াছে, সে দেশে সেই পরিমাণ পুরিচ্ছদপরিপাটাও পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । ভারত, মিশর, গ্রীস ও রোমে আধ্যাত্মিকতার দিক হইতে সৌন্দর্য্য চর্চা বা সৌন্দর্য্যচর্চার দিক হইতে আধ্যাত্মিকতা প্রস্ফুট হইয়াছিল ; তাই দেখা যায় এই সকল দেশের পরিচ্ছদ বাহুল্যহীন তবুও সুন্দর, কারণ তাহার দেহ মন ও পরিচ্ছদের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে । মধ্যযুগের যুরোপও শুধু ইহকাল লইয়াই এতদূর উন্নত হইয়া উঠে নাই, তখন তাহার পোষাকও দেহকে ক্লিষ্ট পিষ্ট নষ্ট করিয়া উদ্যম আশ্ফালনের জন্তই রচিত হয় নাই, সে

দেহসৌন্দর্য্যকে ব্যক্ত প্রাকৃতিক পরিবার জন্তই ব্যগ্র ছিল। বর্তমান যুগে প্রতীচ্যে যে মংগ্রামকোলাহল জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সকল জাতি নেশার পাকে ঘুরপাক খাইয়া মরিতেছে, তাহাদের এখন অধ্যাত্ম চিন্তার অবসর নাই ; **সুন্দর** ইহা লইয়া মত্ত, পরত্রের ভাবনা কে করে ? সুবিধা লইয়া বাস্তব, সৌন্দর্য্যচর্চা এখন পরাহত। এই যে প্রতীচ্যের প্রচণ্ড বিক্ষোভ তাহা শাস্তসমাহিত প্রাচ্যপ্রাচীরে আঘাত করিতেছে ; কিন্তু তথাপি সৌভাগ্যবশে প্রাচ্য এখনো আধ্যাত্মিকতা হারায় নাই। যাহারা কল্যাণ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারাও সুবিধার পোষাক ক্ষণিকের খোলসের মত অবসর পাইলেই পরিহার করে।

দেহের সহিত সামঞ্জস্য হইতে পারে দ্বিবিধ পরিচ্ছদের। দেহযষ্টির প্রকৃত অনুকারী পিনদ্ধ পরিচ্ছদ বা প্রচুর শিথিল পরিচ্ছদ। প্রথমবিধ পরিচ্ছদ যুরোপের মধ্যযুগে স্পেন, ইংলণ্ড প্রভৃতি স্বদূর পশ্চিমপ্রদেশে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল ; দ্বিতীয়বিধ পরিচ্ছদ মিশর, গ্রীস, রোমে কিছুদিন গৃহীত হইয়াছিল এবং তাহা প্রাচ্য ভূখণ্ডের চিরন্তন কালের নিজস্ব বস্ত্র হইয়া রহিয়াছে। সৌন্দর্য্য আমাদের প্রয়োজনের অধিক, অথচ সৌন্দর্য্যই আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয়।

পিনদ্ধ পরিচ্ছদে দেহের প্রত্যেক অঙ্গরেখা আবৃত অথচ স্পষ্ট থাকে ; মনুষ্যদেহের বিচিত্র উত্থানপতন, বিবিধ ঋজুবক্র গঠনলীলা, মৃত্তভাবে প্রকট হইয়া মানুষকে মুগ্ধ করিয়া ললিত-সৌন্দর্য্যের চিন্তার ও উপলব্ধির অবসর প্রদান করে। শিথিলপ্রচুর পরিচ্ছদও ঠিক সেইরূপই দেহকে আবৃত করিয়াও ব্যক্ত করে। শিথিল পরিচ্ছদ দেহখানিতে গড়াইয়া জড়াইয়া ধরে, প্রতি অঙ্গের অবয়ব স্পষ্ট হইয়া উঠে। শিথিলপ্রচুর পরিচ্ছদের অধিক বাহার তাহার স্তরবিভাগে। স্তরে স্তরে স্তরে কুঞ্চিত গুঞ্চিত হইয়া দেহলতাকে প্রচুরপুষ্পপল্লববিভূষণ লতাটির মত ঐশ্বর্য্য-সৌন্দর্য্যে ভরিয়া তুলে। এই প্রাচুর্য্য জগতের সঙ্গে মানুষের কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ না রাখিয়া আনন্দের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে। এই স্তরবিভাগ কুঞ্চিত পরিচ্ছদ নয়নানন্দ-কর, তাই ইহা চিত্রকলার সাধনার ধন হইয়াছে। হায় হতভাগ্য বঞ্চিত যুরোপ, সৌন্দর্য্যস্পৃহা পরিতৃপ্তির জন্ত, আনন্দ-অমরার আশ্বাদ পাইবার জন্ত, সত্যশিবসুন্দরের

সহজ উপলব্ধির জন্ত তোমাকে পরের দ্বারস্থ হইতে হয়।

সৌন্দর্য্য-বুদ্ধিই ক্রমশঃ মানুষকে প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রাচুর্য্য, এবং প্রাচুর্য্য হইতে শোভনতার দিকে, শোভনতা হইতে আনন্দে, আনন্দ হইতে সত্যশিবের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। ইহাই উপলব্ধি করিয়া ভারত ধন্ত হইয়াছে ; যুরোপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই বলিয়াই দুই দিন অন্তর ফ্যাশান পরিবর্তন করিতেছে, বিরাম নাই, তৃপ্তি নাই, ফ্যাশানের ফাসাদ মারাত্মক হইয়া গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে। যুরোপের মন দন্দ-সংগ্রামে নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, সৌন্দর্য্যের ঠিক মর্ম্মস্থানের রস-উৎসের সম্মান তাহার মিলিতেছে না ; তুচ্ছকে ধরিয়া সৌন্দর্য্যবোধের চরিতার্থতা মনে করিয়া প্রতারণিত হইতেছে ; ভুল ভাঙিলেই আবার অন্ধকারে হাতড়াইয়া ফিরিতেছে। যুরোপের কলাকুশলগণ হয় সর্ব্ববাহুল্যারিক্ত নগ্নসৌন্দর্য্যের আরাধনা করিয়াছেন কিংবা প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রচুর কুঞ্চিত পরিচ্ছদের স্তুতি প্রচার করিয়াছেন। কোন শিল্পনিপুণ কলাবান যুরোপের কাটাছাঁটা চোঙাকৃতি পোষাক দেখিয়া মুগ্ধ হয়েন নাই ; চিত্রাঙ্কনে রুতিয় দেখাইতে পারেন নাই—কেবল এক মিস হেনরিয়েটা ভিন্ন, যিনি যুরোপীয় জীপরিচ্ছদে সৌন্দর্য্যের বিকাশ লিপিবদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

বৈলাতিক মোহের সন্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে কোন কিছু চক্ষে সুন্দর শোভন বলিয়া লাগিলেও বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার থরথরতা কুশ্রীতা ধরা পড়ে। বৈলাতিক পোষাক পরিবর্তিত হইতে হইতে পুরুষের পোষাক চোঙায়, ও স্ত্রীলোকের পোষাক অনাবশ্যক আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে ; ইহাতে প্রাচুর্য্য যথেষ্ট, প্রয়োজনের অত্যন্ত অতিরিক্ত, কিন্তু দেহের সহিত সামঞ্জস্য নাই বলিয়া, দেহকে একেবারে গুপ্ত লুপ্ত করিয়া দিয়াছে বলিয়া তাহা আনন্দ দেয় না। সৌন্দর্য্যের প্রধান উপাদান যে বিচিত্রতা অর্থাৎ বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য তাহা যুরোপীয় পোষাকে নাই। সেই একঘেয়েচোঙা টুপি, চোঙা কুর্তি, চোপ্স পাজামা, চোঙা জুতা অথবা দৃঢ়পিনদ্ধ কর্শেট ও অনাবশ্যক মোটা কাপড়ের স্তূপ। এই প্রকার পোষাকে দেহের নমনীয়তা কমনীয়তা তিরোহিত হইয়া যায়, অঙ্গাবয়বের সুললিত গঠনলীলা গুপ্ত হইয়া

পড়ে, আড়ষ্ট বিকৃত নরনারী মূর্তি দেখিয়া চিত্ত ব্যথা পায়। স্বল্পবস্ত্রের প্রাচুর্য্য যেমন স্তরবিশুদ্ধ কুণ্ডলনগত হইয়াও দেহকে, দেহের প্রত্যেক অবয়বের গঠনভঙ্গিকে গোপন করে না, মোটা কাপড় তেমন পারে না, ইহার প্রচুরতা দেহকে খর্ব্ব করিয়া আপনার চাকচিক্যময় মহার্ঘ্য মাংসদ্বাই ঘোষণা করে। যুরোপের আবহ অবস্থা যখন মোটা কাপড় ব্যবহারে বাধ্য করিতেছে তখন তাহা শালীন শোভনভাবে যথাসম্ভব দেহের অনুকারী হইলেই সৌন্দর্য্য রক্ষা হয়, নচেৎ অত্ৰ কোন উপায় নাই।

পরিচ্ছদ কেবল সুবিধার খাতিরে নিয়মিত হইলে সৌন্দর্য্য তা' নষ্ট হয়ই, আত্মাও সাংসারিক তুচ্ছ ব্যাপারের নিকট খর্ব্ব হইয়া পড়ে; শুধু অসংযমের প্রলয়োৎসবে তা'ও নৃত্যই পরম পুরুষার্থ নহে; ঐহিক জীবনের স্ব-স্তম্ভনচাকচিক্যলাভ অপেক্ষা মহত্তর অত্ৰ কিছু লাভ আছে, যাহা ভুলিলে মানুষ্যের চলিবে না, যাহা ত্যাগ করিলে মানুষ্য আর মানুষ্য থাকিবে না। আত্মার বিকাশ ও আনন্দ, দেহের প্রকাশ ও আরাম, দেহ ও কালের সহিত সামঞ্জস্য যে পরিচ্ছদ সম্পাদন করিতে সক্ষম, তাহাকেই যথাসম্ভব কর্ম্মক্ষম করিয়া বরণ করাই শ্রেয়; তাহা আত্মার প্রেম বলিয়াই শ্রেয়, উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির প্রেম বলিয়া নহে। জগৎ বিরোধময়; যে যত বিরোধের সামঞ্জস্য করিয়া লইতে পারিবে সে তত পূর্ণতার দিকে অগসর হইবে। সেই সামঞ্জস্যের মধ্যে যদি চেষ্টা জাগ্রত দেখা যায়, তবে সে সামঞ্জস্য কারাগৃহের শাস্তির মত। যাহা সহজ ও অক্লিষ্ট তাহাই শাস্ত ও শুভ। এই সামঞ্জস্যকে গৃহসামগ্রী, জীবননির্ব্বাহপ্রণালী, শয়ন ভোজন প্রভৃতিতেও বিস্তৃত করিতে হইবে। 'সেই সামঞ্জস্য যদি চিরন্তন চিরাভ্যন্ত প্রথার সঙ্গে ঘটে তবেই তাহা সহজ স্বাভাবিক ও অক্লিষ্ট, নতুবা তাহা জাগ্রত চেষ্টাবিকৃতি—শৈলসঙ্কলন সাগরের মত, তরণীভঙ্গের আশঙ্কা প্রতি পদে পদে। এই জগৎ দেশে দেশে কালে কালে সৌন্দর্য্যের বিকাশ বিভিন্ন প্রণালীতে বিভিন্ন উপায়ে ঘটয়াছে; এই জগৎই যাহা একের পথ, তাহা অপরের বিয়কর। আমরা বৈলাতিক মোহে অনেক হারাইয়া পরান্নকারী হইয়া ক্লিষ্ট হইয়াছি, কিন্তু চক্ষুর আনন্দ শিল্পীর সাধুতার বস্তু আমাদের পরিচ্ছদ আমরা যেন বিসর্জন

না দিই। আমাদের রুচি পরিবর্তনের সঙ্গে জীজ্ঞাতির পোষাকের পরিবর্তনের আবশ্যকতা অনেকেই উপলব্ধি করিতেছেন; কিন্তু বৈলাতিকের কদর্যা অনুকরণে আয়ার সজ্জা যাহা দেশীয় খুশান সম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আরো অশ্লীল, অধিকতর কুরুচির; তাহা দেখিয়া চিত্ত ব্যাহত হইয়া বিস্ময় হয়। জীলোকের লজ্জার অরুণিমা যখন সমগ্র দেহখানিকে বেষ্টন করিয়া ধরে, তখন আর কৃত্রিম আবরণ আবশ্যক বোধ হয় না, আবরণের সকল দৈন্ত্য সকল অভাব তাহাতে পূর্ণ হইয়া উঠে। যদি পরিবর্তন আনিতে হয়, তাহা বিদেশের হাঁচে ঢালিয়া নহে, পাঁচি স্বদেশী চাই। পশ্চিমের হিন্দুস্থানী রমণীর বা দক্ষিণের কোন কোন প্রদেশের বস্ত্র পরিধানভঙ্গী সহজে গৃহীত হইতে পারে—তাহা শালীনতাময় অতি সুন্দর। যদি সাংসারিক কর্ম্মের ব্যগ্র উৎসাহের খাতিরে পুরুষের পরিচ্ছদ পরিবর্তনের আবশ্যক হয়, তবে তাহাও হিন্দুস্থানী পুরুষের রীতিতে পরিবর্তিত হওয়া উচিত। পাজামা ব্যবহার—বিশেষত রমণীর—তাহা দেশী প্রথা হইলেও আমাদের দেশের অনুপ-যোগী এবং অশোভন, অসুন্দর, কুরুচিপ্ৰসূত। আমাদের জীবনের অনেক স্থল উহা হইয়াছে; কিন্তু এখনো রাস্তা ঘাটে বাহির হইলে বিচিত্র বর্ণের শিথিল পরিচ্ছদের উড্ডীন অঞ্চল দোলায়িত হইয়া যে আনন্দ উৎসবে আমাদের প্রতিনিয়ত আহ্বান করে, তাহা ঘুচাইয়া শুধু একঘেয়ে চোঙা পোষাকের কালো আর কালো আর কালো আমাদের প্রাণকে প্রতিনিয়ত যেন মৃত্যুর বিভীষিকা না দেখায়। প্রকৃতি মুক্তহস্তে আমাদের দেশে বর্ণগন্ধগান ঢালিয়া দিয়াছেন, ধরিত্রীর শ্রাম-শোভা মুছিয়া আমরা যেন পবিত্র গোময় লেপন না করি। প্রকৃতির বিক্ষিপ্ত সৌন্দর্য্য সংগ্ৰহ করিয়া আমাদের দেহ মনকে ভূষিত করিতে পারিলেই প্রকৃতির ক্রোড়ে মানবের অবস্থানের সার্থকতা হয়। বাহিরের সহিত অন্তরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, বাহিরকে সুন্দর সজ্জিত করিয়া রাখিতে পারিলে অন্তর আপনা হইতে সুন্দর সজ্জিত হইয়া উঠিবে; সকল কর্ম্মসংঘাতের মধ্যে প্রসন্নতা হারাষ্টবে না; সকল ক্ষুদ্রতার উদ্বেগে উঠিয়া সত্যশিবসুন্দরের আনন্দাভাস উপলব্ধি করিয়া ধন্ত ও বরণ্য হইতে পারিব।

কার্ণেগী কারু-বিদ্যালয়।

দাতাশ্রেষ্ঠ কার্ণেগীর নাম সর্বস্বদান বিদিত। তিনি আমেরিকায় কারুবিদ্যা শিক্ষার জন্ত পিটস্‌বর্গ সহরকে ছয় কোটি টাকা দান করিয়াছিলেন। সেই বিপুল দানের অমৃতফল স্বরূপ কার্ণেগী কারুবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

বর্তমান খৃষ্টীয় বর্ষের ১১ই এপ্রেল মহা সমারোহে বিদ্যালয়ের নূতন প্রাসাদকল্প অট্টালিকা উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ে কারুবিদ্যার সকল বিভাগেরই শিক্ষা দেওয়া হইবে। ক্রিয়াসিদ্ধ (practical) বৈজ্ঞানিকশিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া কামার, কুমার, ছুতার, চামার, প্রম্বর (যাহারা জলের কল, গ্যাসের কল বা ড্রেন ইত্যাদি মেরামত করে), যান্ত্রিক (mechanics) প্রভৃতি সকল কারু বিভাগ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এবং প্রত্যেক বিভাগে শত শত ছাত্র পরম আগ্রহে শিল্পে শ্রেষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই বিদ্যালয়ের বহু শত শাখা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। শাখা বিদ্যালয়গুলি প্রধান বিদ্যালয়গুলিরই নিকটে নিকটে অবস্থিত, এবং সকল বিদ্যালয় ৯৬ বিঘা ভূমি অধিকার করিয়া আছে।

দাতা কার্ণেগী ১৯০০ সালে কুবেরকল্প দান করেন; ১৯০৫ সালে বিদ্যালয়ে ছাত্র প্রথম লওয়া হয়। এক্ষণে ডে ৮০০ ছাত্র কারু শিখিতেছে।

বিদ্যালয়গুলির সম্মুখ দৃশ্য (frontage) লম্বায় আড়াই মাইল বিস্তৃত; পশ্চাৎভাগ অত্যন্ত বিস্তৃত নহে; ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি ও কার্যাবহল্যের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়গুলির বাড়িয়া চলিবে এমন আয়তন রাখা হইয়াছে। বিদ্যালয়গুলি দেখিতে যেমন সুন্দর ও গভীরপ্রভাবী (imposing) হইয়াছে, তেমনি আলোক বাতাসের প্রাচুর্য্য ব্যবস্থায় তেমনি স্বাস্থ্যপ্রদ এবং অগ্নিরোধক (fireproof) বলিয়া তেমনি নিরাপদ হইয়াছে।

কার্যগত বিজ্ঞান- (Applied Science) শাখায় সর্বাপেক্ষা অধিক ছাত্র শিক্ষা করে। প্রায় ৫০০ ছাত্র এই বিভাগের বিভিন্ন শাখায় নিযুক্ত হইয়াছে। বিদ্যালয়ের শিক্ষাকায্য দিবায় ও রাত্রিতে দুই সময়েই দেওয়া হয়। কর্মনিযুক্ত লোকে দিনের বেলা অবসর পায় না, রাত্রিতে তাহাদের অবসর; তাহারাও যাহাতে

শিক্ষার সুবিধায় বঞ্চিত না হয় একজ্ঞ নৈশশিক্ষারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কার্যগত বিজ্ঞানবিভাগের প্রধান প্রধান শাখার নাম লিখিত হইল:—ধাতুবিদ্যা, ব্যবসায়িক রসায়ন, বৈদ্যুত-রসায়ন, সৌধ-নক্সা, রেলপথ নির্মাণ, মুনিসিপাল ইঞ্জিনিয়ারিং, বিদ্যুৎ উৎপাদন ও পরিচালন, বৈদ্যুত-যন্ত্রের গঠন ও পরীক্ষা, সাধারণ যন্ত্রগঠন, লৌহ ও ইস্পাত প্রস্তুত প্রণালী, ধাতু গলাই ও শোধন, খনিজ বিদ্যা ইত্যাদি।

এই সকল কার্য্যকরী বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ শিক্ষারও বন্দোবস্ত আছে। কার্য্যসিদ্ধ পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে বক্তৃতা ও আবৃত্তি করিতে হয়। প্রায় সকল বিভাগেই অক্ষশাস্ত্রের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। কার্যগত বিজ্ঞানের নৈশশ্রেণীর শিক্ষাকাল পাঁচ বৎসর, কারণ শ্রমজীবীগণ সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর রাত্রির বিশ্রামকাল হইতে অধিক সময় শিক্ষার জন্ত ত ব্যয় করিতে পারে না, কাজেই অল্প অল্প করিয়া তাহাদিগকে অধিক দিন শিক্ষা করিতে হয়।

কারু শিক্ষায় শিল্পসৌন্দর্য্য ও নক্সার (art and design) জ্ঞান খুব পৃষ্ঠ হওয়া উচিত, একজ্ঞ এই বিদ্যালয়ের একটি বিভাগে যেখানে ঐ বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার নাম কার্য্যকরী নক্সা বিভাগ (School of Applied Design)। এই বিভাগ নূতন খোলা হইলেও সকলের আগ্রহ ও আকাজ্জক এই দিকে ধাবিত হইয়াছে। স্থাপত্য-শিল্প প্রভৃতিতে নক্সার জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির অমুশীলন অত্যাবশ্যক বলিয়া যে সকল লোক ইঞ্জিনিয়ার বা ড্রাফটস-ম্যানের কাজ করে তাহারাও রাত্রিকালে শিক্ষা পাইতে আসিয়া থাকে।

শিক্ষানবিশী বিভাগ সম্ভবপর বিবিধ কর্মশালায় বিভক্ত। এই বিভাগের উদ্দেশ্য যুবকদিগকে যান্ত্রিকতা, আদর্শ নমুনার নক্সা করা, ছাঁচে ঢালাই করা, কামার ও রাজমিস্ত্রীর কাজ, গৃহপ্রাচীর বা সাইনবোর্ড চিত্র করা, প্রম্বর ও বৈদ্যুত-তারের কাজ করা প্রভৃতি শিখাইয়া কোন লাভজনক কাজের উপযুক্ত করিয়া দেওয়া। কোন দোকানে শিক্ষানবিশী করিয়া যাহা শিক্ষা করা যায়, এই বিদ্যালয়ে সেই সময়ের মধ্যে তদপেক্ষা উন্নত প্রণালীতে অধিকতর শিক্ষা দেওয়া হয়।



রাবণের রাজসভায় বন্দী হনু ।

এই বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ব্যবসায়ের ঔপপত্তিক ও ক্রিয়া-সিদ্ধ (Theoretical and Practical) জ্ঞানশিক্ষা দিয়া চতুর কুশলী কারুকের করিয়া তোলা হয়। দোকানে বা কারখানায় কাজ শিখিলে শুধু ক্রিয়াসিদ্ধ শিক্ষা হয়, ঔপপত্তিক শিক্ষার অভাবে বুদ্ধিবৃত্তি সতেজ ও চিন্তাশীলতার পরিমার্জন হয় না। এই বিদ্যালয়ে সেই ক্রটির সংশোধন হয়। কর্মকুশলতার সঙ্গে বুদ্ধি সংযুক্ত হইয়া কারুকেরদিগের প্রতিভা প্রকাশের অবসর ঘটে ও সুবিধা ঘটিলে তাহারা জীবনে প্রভূত উন্নতি করিতে পারে।

এই বিদ্যালয়ে জীলোকদিগের শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। জীবিভাগেও দিবা ও নৈশ অধিবেশন হয়। জীলোকদিগকে পোষাক তৈয়ারি, নক্সা, ঘরকরগা গৃহস্থালীর কাজ, গৃহীপনা, হিসাব নিকাশ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। জীলোক যে যে কর্মের উপযোগী এমন সকলবিধ কর্মই তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত এই বিদ্যালয়ে আছে।

বিদ্যালয় গৃহে যন্ত্রসাহায্যে জল, হাওয়া, তাপ, আলোক প্রভৃতি যোগান হয়। ঘরের দেয়ালের মধ্যে মধ্যে নল আছে, তাহার ভিতর দিয়া গরম জল চালাইয়া ঘর গরম করা হয়, কারণ আমেরিকা শীতপ্রধান দেশ।

* প্রতি বৎসর ছাত্রসংখ্যা বাড়িতেছে। শীঘ্রই বিদ্যালয়-মন্দিরের আয়তন বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই বিদ্যালয়ে একজন অধিনায়ক, একজন অধ্যক্ষ ও ৬৬ জন অধ্যাপক ও শিক্ষক আছেন।

দাতা কার্গেগী এই এপ্রেল তারিখে ১৮ কোটি টাকা দান করেন, তন্মধ্যে ৬ কোটি টাকা কারুবিদ্যালয় জন্ত এই বিদ্যালয়ের ভাগে পড়িয়াছে। এই বিদ্যালয়ের বৃত্তান্ত মধ্যে মধ্যে প্রায়ই Scientific American কাগজে প্রকাশিত হয়। বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই সংক্ষিপ্ত সঙ্কলন।

এই বিদ্যালয়ের তুলনায় আমাদের দেশের কারু-বিদ্যালয়গুলি অতি ক্ষুদ্র বোধ হইবে। কিন্তু ধন-কুবেরের বসতিভূমি অলকাপুরী সদৃশ আমেরিকায় যাহা একের দানে পরিপুষ্ট হইতেছে, আমাদের দরিদ্রদেশে তাহা সমবেত দানে সাধিত করিতে হইবে। দানশৌণ্ড তাতা আমাদের দেশে নিতান্তই দুর্লভ, তাহার উপর প্রতিকূল রাজশক্তি আমাদের অভ্যুদয়ের শত অন্তরায়

উঠাইতে ব্যস্ত ; ইহা ক্ষোভের বিষয় হইলেও অপ্রতিকার্য বা নিরাশ্বাসজনক নহে।

বাংলায় বিদেশী রুটি-বিস্কুট ।

আমরা এমন পরভাগ্যোপজীবী হইয়া উঠিয়াছি যে এখন হিতোপদেশের হিত-উপদেশ স্মরণ হয় যে ‘যজ্ঞীবনং তন্মরণং, যন্মরণং সোহস্ত বিশ্রামঃ।’ স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ নাকি ক্ষোভকাতর হইয়া বলিয়াছিলেন যে ‘আমার আন্তরিক ইচ্ছা যে ভারত মহাসাগর উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত হইয়া, ভারতবর্ষের উপরদিয়া একবার পাঁচ মিনিটের জন্ত, স্থানিচিত হইবার জন্ত দশ মিনিটের জন্ত, প্রলয়তাণ্ডবে নাচিয়া যাক! ভারতের নাম পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে সকল কলঙ্কপ্রলেপসহ মুছিয়া ধুইয়া লুপ্ত হইয়া যাক!’* ইহা অন্তর্গূঢ়ঘনবাক্য চিন্তের নিরাশ্বাসজনিত মর্মান্বদ আর্তনাদ! আমরা যে কিরণ পরভাগ্যোপজীবী হইয়াছি তাহা সরকারি ব্যবসায় পত্রিকার হিসাবে বিদেশ হইতে বাংলায় রুটি বিস্কুটের আমদানি দেখিলে বুঝা যায়। আমরা শুধু বস্ত্রের জন্তই পরের ঘারস্থ নহি, বিদেশী বণিক রুটি পিষ্টক গড়িয়া না মুখে ধরিলে পেট ভরে না। আমাদের মুখে মাগের অন্ন আর রুচে না! অপরূপ কিং ভবিষ্যতি! তাহা ভবিতব্যতাই জানেন।

সরকারি পত্রে প্রকাশ যে বৈলাতিক খাত্তের পরিষ্কার পারিপাট্যের জন্ত ও যান্ত্রিক উপায়ে উহা প্রস্তুত বলিয়া উহার এদেশে আদর! এদেশে দেশীয় যে সব পিষ্টক কারখানা হইয়াছে, তাহার তৈয়ারি বিস্কুট-রুটির তুলনায় বিদেশীয় জিনিষ যে কত ভালো তাহা প্রকাশ হইয়াছে। এবং সেই তুলনায় সমালোচনা বৈদেশিক খাত্ত আমদানির সাহায্য করিয়াছে; অর্থাৎ বঙ্গবাবুরা দেশী খাত্তের অপকৃষ্টতা দেখিয়া লেলিহান রসনায় বিলাতী টিনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আমদানি বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করিয়াছেন। বেশ কথা! ব্যাঙালীর এই হৃদ্বিনে এই বাক্য গৌরবের না লজ্জার, খ্যাতির না পরিহাসের, তাহা সরকারি পত্রিকা

* Let the Indian Ocean sweep over India for five minutes, to make the result doubly sure I would say for ten minutes.

পড়িয়া ঠিক বুঝা যায় না। ষাঠকের চিত্তবৃত্তি অনুসারে ইহার টাকাসম্বল হইবে, আমি বেচারার সংগ্রহকার আমি কিছু বলিতে চাহি না।

নিম্নে গত পাঁচ বৎসরে কোন বিদেশ হইতে কত বিস্কুট বাংলায় কত আসিয়াছে তাহার তালিকা দেওয়া গেল।

পরিমাণ ।

ভারত বহির্ভূত	১৯০২-০৩	১৯০৩-০৪	১৯০৪-০৫	১৯০৫-০৬	১৯০৬-০৭
ব্রিটিশ রাজত্ব	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড
হইতে মোট					
আমদানি।	১৬৩২.৬৮	৪১১৩.৩৫	৪০৪৫.২০	৪৬৫১.৪০	৫০৯৫.৮৬

অন্যান্য বিদেশ					
হইতে।	৫৮৩.১৯	৬৭৩৬.৮৮	২১৯৮.৮৮	৫৫৩৯.৬২	৫২৮৮.৪৯
এতদ্ব্যতীত					
বাংলার অংশ।	৩৮৯৮.৮৮	৭৭০৫.৬৭	৯০২১.৪০	৯৩৮৬.৭২	৯৮৫২.৭৯

মূল্য ।

ভারত বহির্ভূত	১৯০২-০৩	১৯০৩-০৪	১৯০৪-০৫	১৯০৫-০৬	১৯০৬-০৭
ব্রিটিশ রাজত্ব	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা
হইতে মোট					
আমদানি।	৬৫৯৩.২৫	১৬৪২.০১২	১৬৪৪.৬৫৬	১৯৩৬.৭৫	২১৪৭.৭৫

অন্যান্য বিদেশ					
হইতে।	১৪৬৮.৯	১৬২.৭৫১	৫৫৮.০	১৪৩.৪৩	১৩৫.৭৩
এতদ্ব্যতীত					
বাংলার অংশ।	১৯৫৫.৮৮	৩৬৭.৬১	৪২২.৫২২	৪১৪.৫৭৯	৪৫৪.৯৮

বিস্কুট ভারত-সাম্রাজ্যের মধ্যে অধিক লইয়াছে ব্রহ্মদেশ, তৎপরে বোম্বাই, তারপর বাংলা। কিন্তু তবু কি আমরা কম টাকাটা বিদেশের হাতে তুলিয়া দিয়াছি। যে অষ্ট্রেলিয়া ভারতীয়কে তাহার মাটিতে পা দিতে দেয় না, তাহাকেই আমরা দিয়াছি বর্তমান বৎসরে ৬৭৪৬৬ টাকা। ইহার মূল্য লজ্জাহীনতার পরিচয় আর কিসে হইতে পারে ?

ভারতে যদি কেহ বিস্কুটের কারবার করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহার মনে রাখিতে হইবে যে ভারত গ্রীষ্ম-প্রধান দেশ, ময়দার কাই শীঘ্র গাঁজিয়া উঠে ; এখানে গ্যাসভরা রুটি অঙ্গারায় দিয়া তৈয়ার করা উচিত। এইরূপ প্রণালীতে রুটি গড়িতে হাত দিয়া ছুঁইবার আবশ্যক হয় না ; এবং সরকারী পত্রিকা মনে করেন যে গোঁড়া হিন্দুরাও হাত দিয়া না-ছোঁয়া রুটি খাইতে কোন দ্বিধা করিবেন না। এবং তাঁহাদের ইহাও জানা উচিত যে বৈলাতিক রুটি-বিস্কুটও

যান্ত্রিক উপায়ে তৈয়ারি হয়, হাত দিয়া ছোঁয়া হয় না। অতএব তাঁহাদের খাইবার আপত্তি কি থাকিতে পারে ?

বাংলায় ৫৮ সহস্রে বিস্কুট রুটির কারবার আছে। ব্যবসায়ীগণ গ্যাসভরা রুটি গড়িতে আরম্ভ করিলে জিনিষ ভাল হয় ও লাভও বেশি হইতে পারে। বিস্কুট রুটির কারখানায় মুসলমান কারিগরই বেশী, তারপর হিন্দু ; খ্রিস্টান রুটিওয়ালার আসানসোল ও খড়্গপুর ব্যতীত অল্পই নাই।

কোকেন-অভ্যাস ।

সমগ্র ভারতীয় মাদকনিবারিণী সমিতিতে শ্রীযুক্ত ডি, হুপার কোকেন সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই সংক্ষিপ্ত সঙ্কলন।

উন্মাদ রোগের একজন বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে কোকেন নরসমাজের তৃতীয় শত্রু, সুরা প্রথম, অহিফেন দ্বিতীয়। চিকিৎসকেরা বলেন কোকেন-প্রভাবে সর্বাপেক্ষা অধিক মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে প্রথমে ইহার ব্যবহার সুরা বা অহিফেন-অভ্যাসের প্রতিকার কল্পে প্রবর্তিত হইয়াছিল : কিন্তু ব্যাধি অপেক্ষা ঔষধির অভ্যাস এক্ষণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

কোকা গাছ হইতে কোকেন হয় ; উহা তিসির গাছের মত ঝোপ গাছ। দক্ষিণ আমেরিকায় এণ্ডিস পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ইহার খুব চাষ হয় ; পেরু প্রদেশে ইহার শুষ্ক পাতা একটি প্রধান ব্যবসার সামগ্রী। আমরা যেমন উত্তেজক বলিয়া পান খাইয়া থাকি, দক্ষিণ আমেরিকগণ সেইরূপ কোকার পাতা প্রচুর ব্যবহার করে। প্রত্যেকের কাছে একটি বটুয়া ভরা কোকা পাতা ও চূণ থাকে ; এবং মাঝে মাঝে কোকা পাতায় চূণ লাগাইয়া চর্ষণ করে।

তাহারা বলে যে এই পাতা খাইলে অল্প আহায়েও অধিক পরিশ্রম করা যায়, এবং উঁচু পাহাড়ে উঠিতে নিশ্বাস লইতে কষ্ট হয় না। কোন কোন যুরোপীয়, যাহারা ঐ সকল প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, কোকার প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন যে ইহা মাদকদ্রব্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অল্প অপকারী। কিন্তু কেহ কেহ ইহাও বলেন যে ইহাতে অভ্যস্ত হইলে বা অত্যধিক ব্যবহার করিলে ইহা অত্যন্ত

মাদকের মতই প্রলাপ, চিত্তভ্রম ও অবশেষে মস্তিষ্কে রক্ত-সঞ্চয় ঘটাইয়া থাকে ।

৫০ বৎসর পূর্বে কোকার পাতার উত্তেজক পদার্থ কোকেন নামে আবিষ্কৃত হয় । ইহা স্বেতবর্ণের দানাদার গুঁড়া, গন্ধহীন ও ঈষৎ তিক্তস্বাদ । ১৮৬০ সালে ইহার শরীর অসাড় করিবার ক্ষমতা পরীক্ষাত থাকিলেও ১৮৮৪ সালে প্রথম ইহা শরীর অসাড় করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয় । ভিয়েনার ডাক্তার সি কোলার ইহা প্রথম ব্যবহার করেন । ১৮৮৪ সালে তিনিই প্রচার করেন যে কোকেন প্রয়োগে স্থানিক অসাড়তা উৎপন্ন হয়, এজন্ত অস্ত্র-চিকিৎসায়, বিশেষতঃ চক্ষু অস্ত্র করিতে, ইহা বড় সুন্দর সাহায্যকারী হইতে পারে । তদবধি ইহা চক্ষু ও দন্ত চিকিৎসকদিগের আদরের সামগ্রী হইয়া চিকিৎসকসমাজে সমাদৃত হইতেছে ।

অত্যন্ত গুণের মধ্যে আবিষ্কৃত হয় যে কোকেন থাইলে স্নায়ু সকলের আরাম, ইন্দ্রিয় সকলের উত্তেজনা এবং এক রকম নেশা উৎপন্ন হইয়া আনন্দকর মানসবিশ্রম উৎপন্ন হয় । যতক্ষণ এই মাদকপ্রভাব শরীরে থাকে ততক্ষণ সেই আনন্দানুভূতি বোধ হয়, প্রভাব কমিয়া গেলেই আর এক মাত্রা সেবন করিয়া কৃত্রিম আনন্দানুভূতি প্রবাহিত রাখিবার অদম্য লালসা হয় । বয়স্ক পুরুষ জীবনসংগ্রামের ক্লান্তি অবসাদ দূর করিবার জন্ত ইহা ব্যবহার করে, বালকেরা জ্ঞান চর্চার সুবিধার জন্ত ইহার উত্তেজনা আকাজক্ষা করে, সুন্দরী ধনিকরমণীগণ বিলাসবিভব লীলাঠাটে ক্লান্ত হইয়া অবসাদ গোপন করিবার জন্ত কোকেনের সেবা করে । কবির কথায় ইহার অভ্যাসের ফল হয়—

“একবার পানে আরো পিয়াসা,

হুবারে জড়তা বচনে,

তিনবারে তুমু আর ত’ বহে না,

মূৰ্ছে মুদিয়ে নয়নে !”

হায়, যাহারা হুর্ললমনা তাহাদের কিছুতে চৈতন্ত হয় না, অলীক আনন্দের সন্ধান কোকেনের দাস হইয়া পড়ে ।

কোকেন-অভ্যাস আমেরিকায় বহু বিস্তৃত । সমাজের হই প্রান্ত ধনী ও দরিদ্র—ইহা দ্বারা বিষম আক্রান্ত । প্রতি বৎসর ইহার আমদানি বাড়িয়া চলিয়াছে । ইহা ‘দিবাদুষ্টি’ বা ‘দীপ্তচক্ষু’ নামে ধনীদিগের নিকট সমাদৃত হয় । কাস্ত্রি-

গণ ইহার নশ্ত তৈয়ারি করিয়া ব্যবহার করে । কোকেন চিনির সহিত মিশাইয়া গুঁড়া করিয়া নশ্ত হয় । ‘কোকেন’ থাওয়া বা সূচীপিচকারী দ্বারা স্বকের নীচে নিষিক্ত করা অপেক্ষা নশ্ত টানিলে শীঘ্র মস্তিষ্কে গিয়া পৌছে । এই অভ্যাসের ফলস্বরূপ বাতুলালয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে এবং সে দেশের আদিম অধিবাসী একেবারে ধ্বংসলুপ্ত হইবার আশঙ্কা হইয়াছে । ১৯০২-০৩ সালের মধ্যে চারিটি কোকেন ব্যবহার নিষেধক আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে ; ইহাতে কিছু উপকার দেখা যাইতেছে । সেই আইনে ডাক্তারের ব্যবস্থা ব্যতীত কোকেন বিক্রয় নিষিদ্ধ হইয়াছে ; ডাক্তারের অনুমতি ব্যতীত এক ব্যবস্থার পুনর্গ্রহণ বারণ হইয়াছে ; এবং ডাক্তারেরা অভ্যাসদিগকে কোকেনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না বিধি হইয়াছে ।

ইংলণ্ডে এই অভ্যাস অজ্ঞাত নহে । কোকেনখোর সেখানে সহজে কোকেন পায় না ; ডাক্তারের ব্যবস্থা লইয়া একাধিক ডাক্তারখানা হইতে ব্যবস্থা দেখাইয়া কোকেন সংগ্রহ করিয়া মোতাত চালাইয়া থাকে । ইংলণ্ডে ইহা বিষ-শ্রীভুক্ত ; এজন্ত যাহাকে তাহাকে শীঘ্র বিক্রয় করা হয় না ।

বিংশ শতাব্দীর উগ্র সভ্যতার ধক্ষে পড়িয়া ভারতেও কোকেন অধিকার বিস্তার করিয়াছে । কলিকাতা বোম্বাই ত ইহার প্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে । যাহারা আফিং গাঁজার সেবক প্রায় তাহারাই কোকেন-ভক্ত দেখা যায় । কোকেনখোরেরা স্বীকার করে যে ইহার এমনি উৎকট মোহিনী যে একবার থাইলেই ইহার অভ্যাস ছাড়া হৃৎকর হইয়া উঠে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই মূল্যবান পদার্থ চিকিৎসকের শিশির মধোই আবদ্ধ ছিল ; ইহার মাদকত্ব সকলে কেমন করিয়া জানিল, এবং কেমন করিয়া নিরস্ত ভারতে এই ব্যয়সাধ্য নেশা এমন প্রসার প্রাপ্ত হইল । জনশ্রুতি যে এই আমিরি নেশা ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় সংক্রমিত হয় । ভাগলপুর জেলাটা নাকি একেবারে কোকেনখোরের আড্ডা । আমি (বর্তমান লেখক) জানি, ভাগলপুরের নিকটস্থ কোন প্রসিদ্ধ জমিদার দুনিয়ার সকল রকম নেশা করিয়া এমন পাকা নেশাখোর হইয়া উঠিয়াছিলেন যে নেশা তাঁহার নিকট হার মানিয়া লজ্জা পাইয়াছিল । অবশেষে নেশার সেবা কোকেনসেবা করিয়া তিনি

কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ণ বোধ করেন। তাঁরা হইতেই হয় ত দেশের এই পরম অকল্যাণ সাধিত হইয়াছে।

কলিকাতায় কয়েকজন মাড়োয়ারী ও মুসলমান ব্যবসায়ী কোকেন পাইকারী বিক্রয় করে। এক ড্রাম শিশির মূল্য ২৫০ টাকা। খুচরা বিক্রয় ছোট ছোট দোকানে ও পান-ওয়ালাদের দ্বারা হয়। (অনেকে পানের সঙ্গে কোকেন খায় জানি)। ২৫০ টাকার এক শিশি কোকেন খুচরা বিক্রয় করিয়া ৩ টাকা পাওয়া যায়। কোকেনের খরিদার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই। স্কুলের ছেলেদের মধ্যে এ রোগ শঠনঃ শঠনঃ প্রস্তুত হইতেছে। কলিকাতার মায়ে মারা বাপে খেদান রাস্তার ছেলেগুলো পয়সার অভাবে ছিটকে চুরি করিয়া মোতাত সংগ্রহ করে। ১৯০১ সালে আলিপুরের প্রধান জেলখানায় ২০০ বালক অপরাধীর মধ্যে ৩৭ জন কোকেনখোর ছিল।

কোকেন ব্যবসায় বন্ধ করিবার চেষ্টা সত্ত্বেও বঙ্গের আবকারী বিভাগের রিপোর্ট হইতে কোকেনের ক্রমবৃদ্ধি বিপুল আমদানি জানা যায়। লুকাইয়া কোকেন বিক্রয়ের অপরাধে ১৯০২—০৩ সালে ৬৯ জন, ১৯০৩—০৪ সালে ১৯০, ১৯০৪—০৫ সালে ১৯৮ ও ১৯০৫—০৬ সালে ২১৪ জন শাস্তি পাইয়াছে। গত বৎসর ২১৪ জনের মধ্যে কলিকাতায় ১৮৮, ২৪ পরগণা ৮, হুগলি ৭, মুন্সের ও ভাগলপুরে ৪ জন করিয়া ৮ জন, পুণিয়াতে ২ জন। গত বৎসর ডিটেক্টিভ বিভাগ ইংলণ্ড হইতে অত্যয় আমদানি দুই টন কোকেন ধরিয়াছিল, সেই টিনের উপর লেবেল আঁটা লেখা ছিল ‘ছাপান গান’। এইরূপ কত ছদ্মবেশে যে কোকেন ভারতে আসিতেছে তাহার কে ইয়ত্তা করিতে পারে? সেই ছদ্ম কোকেনের আমদানিকারের হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছিল এবং উপযুক্তই হইয়াছিল।

ফরাসী চন্দননগর, মোরাদাবাদ, লক্ষৌ এবং যুক্তপ্রদেশের অত্রান্ত স্থান হইতে গোপনে কলিকাতায় কোকেন চালান হয়। গত বৎসর যুক্তপ্রদেশে কোকেন আবকারী মাণ্ডলের অধীন ছিল না; এজন্য এক আউন্স কোকেন যুক্তপ্রদেশে ৫০ টাকা পাওয়া যাইত, কলিকাতায় সেই এক আউন্সের মূল্য ২০ টাকা। গোপন আমদানিতে কলিকাতার ব্যবসায়ীরা প্রভূত লাভবান হইত। গত বৎসর একজন হিন্দু-

স্থানী পুরুষ ও একজন দ্বীলোক কলিকাতায় যায়; তাহাদের বিছানার মোট অসম্ভব ভারি বোধ হওয়ায় অমুসন্ধান দ্বারা তাহাদের বালিশের তুলার ভিতর হইতে কয়েক শিশি কোকেন বাহির হয়। খুচরা বিক্রয়ের জন্ত ৬০ গ্রেণের অধিক রাখিবার নিয়ম নাই। খুচরা বিক্রেতারা পুরিয়া বাঁধিয়া কোকেন বিক্রয় করে; তাহাদিগের চুরি বিক্রয় ধরা হ্রস্ব। কোকেনের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি হওয়ায় খুচরা বিক্রেতারা কোকেনের সঙ্গে সোডা বা তব্বি, সাদা গুঁড়া মিশাইয়া পুরিয়া বাঁধিয়া বিক্রয় করে।

এই অভ্যাস কলিকাতার গণ্ডি পার হইয়া কলের মজুরদের মধ্যে বাহিরেও প্রস্তুত হইতেছে। বর্দ্ধমানের সেকরারা রাত্রি জাগিয়া গহনা গড়িবার জন্ত কোকেন ধরিয়াছে। মজঃফরপুরে ধনী ও মাতব্বর লোকের মধ্যে এ অভ্যাস অধিক দেখা যায়। সারণ ও মুন্সেরে অসং স্থানে পাপ উদ্দেশ্যে ইহার মাদকতার সহায়তা গ্রহণ করা হয়। ভাগলপুরে কোকেন স্কুলের বালকদিগকে উৎসর্গ দিতেছে। কোকেনের ব্যবসায় রোধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

বোম্বাই সহরে নিম্ন ও মধ্য শ্রেণীর লোকদিগকে কোকেন আক্রমণ করিয়াছে। ১৯০০ সালে বাংলা হইতে এই কুঅভ্যাস বোম্বাই সহরে প্রবর্তিত হয় বলিয়া জনশ্রুতি। ১৯০২ সালে প্রতি মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকার কোকেন বোম্বাই সহরে বিক্রয় হইয়াছিল। পাতার পুরিয়ায় পান-সুপারীর দোকানে প্রকাশ্যভাবে ইহা বিক্রয় হয়। ১৯০২ সালে প্রশ্ন উঠে যে ইহা মাদকশ্রেণীভুক্ত হইবে কি না। যে ম্যাজিষ্ট্রেট মহাপ্রভু বিচার করেন তাঁহার অপার বুদ্ধিতে স্থির হয় যে কোকেন মাদক নহে, কারণ ইহা ত পানীয় নহে। এই অদ্ভুত নৈয়ামিকের বিচার হাইকোর্টে আপীল হওয়ায় রহিত হইয়া কোকেন মাদক বলিয়া প্রতিপন্ন হয় এবং তাহার বিক্রয় অমুমতিসাপেক্ষ করা হয়।

গত বৎসর দিল্লীতে ইহার খুব প্রচার হইয়াছে। ইহার আকর্ষণ হিন্দু মুসলমান, বালকবৃদ্ধ, স্ত্রীপুরুষ কাহাকেই বাদ দেয় নাই। প্রত্যহ হাজার শিশি বিক্রয় হইয়াছে এবং ধনীগৃহের ছালালগণ প্রত্যহ ৪৮ শিশি উজাড় করিতে পটু। পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট ইহার বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্ত ঘোষণা করিয়াছেন।

ব্রহ্মদেশে আফিমের প্রচলন বর্দ্ধিত হইতেছিল বলিয়া অহিফেন বিক্রয়ে কড়াকড়ি করা হয়। তখন রেঙ্গুনের বর্ষিজ ও চীনা আফিংখোরেরা আফিংসার ও কোকেনের শরণাগত হয়। কোকেনের বিক্রয়ে কড়াকড়ি হওয়ায় গোপন বিক্রয় আরম্ভ হইয়াছে। গোপনবিক্রেতাদিগকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে।

কোকেনের সর্বনাশী গ্রাস হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে ব্যক্তিগত ও সমবেত চেষ্টার আবশ্যক হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট আইন দ্বারা চেষ্টিত হইয়াছেন। ইহা এক্ষণে গাঁজা, ভাং, আফিং প্রভৃতির মত অনুমতি প্রাপ্ত ব্যবসায়ী ভিন্ন অত্র কেহ বিক্রয় করিলে দণ্ডনীয় হয়। ১৯০২ সালে আরো ব্যবস্থা হইয়াছে যে প্রকৃত চিকিৎসা উপলক্ষ ভিন্ন অত্র কোন কারণে কোকেন বিক্রয় হইতে পারিবে না। এইজন্ত বিশিষ্ট ঔষধ-বিক্রেতা ভিন্ন আর কাহাকেও কোকেন বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হয় না। খুচরা বিক্রেতার ৬০ গ্রেণের অধিক এককালে রাখিতে পারিবে না।

যে পদার্থ সেবনে স্বাস্থ্যহানি এবং দুর্বল লোকের প্রাণ-হানি হইতে পারে তাহার প্রসার নিবারণ জন্ত সকল ভারত-হিতেছু মহাশয়ের কর্তব্য। সময়ের একটি সাবধান-বার্ণা অনেককে রসাতলের পিচ্ছিলপথে রক্ষা করিয়া নিরাপদ করিতে সক্ষম হয়।

পুরাতন মালদহ ।

যেখানে কালিন্দীস্রোত আসিয়া মহানন্দাস্রোতের সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহার অনতিদূরে—অপর তীরে—মালদহ। তাহা এখন “পুরাতন মালদহ” নামে পরিচিত। ইংরেজাবাদ মালদহ নামে পরিচিত হইবার পর, তাহার সহিত পার্থক্য-স্থচনার জন্ত এই নাম প্রচলিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইংরেজাবাদ আধুনিক নগর, মালদহ পুরাতন স্থান। তথায় প্রাচীনত্বের যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কোন সময়ে এই পুরাতন নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার তথ্যাবিস্তারের সম্ভাবনা নাই। সকল স্থানই কাল-ক্রমে শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি মালদহের অনতিদূর-বর্তী স্মরণ্য সরোবরাদি দর্শন করিলে, ইহাকে পুরাকালের

সম্পন্ন নগর বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়।* প্রাকৃতিক সংস্থান এরূপ বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অনুকূল।† উভয় স্রোতস্বতীর সম্মিলন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই পুরাতন নগর এক সময়ে পৌণ্ডবর্দ্ধনের প্রবেশদ্বার বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। এখনও মালদহ হইতে পৌণ্ডবর্দ্ধন পর্য্যন্ত একটি পুরাতন রাজপথের চিহ্ন নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

কাটরা ।

মালদহ নগরপ্রাচীর ও নগরতোরণে সুরক্ষিত ছিল। প্রাচীর নাই; তোরণদ্বারের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাকে একালের লোকে “কাটরা” বলিয়া অভিহিত করিয়া-ছেন। “কাটরা” কত পুরাতন, অধিবাসিগণ তাহার কোনও সহজতর প্রদান করিতে পারেন না। গঠনপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিলে, ইহাকে নগরতোরণ বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। মধ্যস্থলে রাজপথ, তাহার উপর খিলানযুক্ত নগরতোরণ, —সুদৃঢ় প্রস্তরগঠিত বলিয়া এখনও সম্পূর্ণরূপে বিনুপ্ত হইতে পারে নাই। ইহার পার্শ্বে এবং শিখরদেশে প্রহরী-মন্দির বর্তমান ছিল। শিখরদেশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে, ভূগর্ভে প্রহরীমন্দির প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে, লতাশুল্মে ভগ্নাবশেষ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নগরের দক্ষিণাংশে আর একটি নগরতোরণের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। উভয় তোরণের রচনাপ্রণালীর তুলনা করিলে, দক্ষিণ-তোরণকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিতে হয়। প্রাচীন তোরণ পরবর্ত্তীযুগে “কাটরা” রূপে ব্যবহৃত হইত। বণিকেরা তথায় বিবিধ পণ্যদ্রব্য সঞ্চিত করিয়া, তথা হইতে পৌণ্ডবর্দ্ধনে ক্রয় বিক্রয় ব্যাপারে লিপ্ত হইত। তৎসময়ে এই নগরতোরণটি “কাটরা” নামে পরিচিত হইয়া থাকিবে। রাভেনশা ইহাকে দুর্গদ্বার বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।† মালদহের ইতিহাসলেখক ইলাহিবক্স স্বগ্রন্থিত “পুরাণেশদ”

* মালদহের অনতিদূরে উত্তর দক্ষিণ লম্বা অনেক স্মরণ্য সরোবর হিন্দুকীর্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

† “The Katra or Fort Gate stands near the river, and leads to a strong enclosure, which appears, of late years, to have been used as a Sarai or resting place for travellers. It is said to have answered formerly as a place of safety for valuable merchandise landed at old Maldah, and intended for transmission to the Court at Panduah,” p. 42.

জাঁহা” নামক হস্তলিখিত পুরাণভাবানিষ্টক স্মরণ্য গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন,—“হিজরী ১৫৪ সালে (১৩৫৩ খ্রীষ্টাব্দে) দিল্লীর ফিরোজশাহ গোড়াধিপতি সামসুদ্দীন ইলিয়াসকে বশীভূত করিবার আশায় মালদহে সেনাসমাবেশ করিয়া পোণ্ডু বর্দ্ধন অবরোধ করিয়াছিলেন। তৎকালে নগরতোরণ সম্রাটের “সরাই” রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল।” ফিরোজশাহ পোণ্ডু বর্দ্ধন অবরোধ করিবার কথা ইতিহাসে উল্লিখিত আছে। তিনি মালদহে সেনাসমাবেশ করিবার কথা ইলাহিবল্লের পূর্বেও লোকসমাজে সুপরিচিত ছিল। রিয়াজ-রচয়িতা গোলাম হোসেন সলেমী তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।* মালদহের একটি পল্লী এখনও “ফিরোজপুর” নামে কথিত হইয়া আসিতেছে। এই সকল কারণে “কাট-রাকে” দুর্গদ্বার বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। তাহা এখন প্রশান্ত ভাবে ধ্বংসকালের প্রতীক্ষায় নীরবে দিন গণনা করিতেছে। পুরাকালে কত কলহ কোলাহল তাহাকে নিয়ত মুখরিত করিত, কত জয় পরাজয় তাহাকে রুধিরাক্ত করিত, কত বীর প্রতাপ তাহার সম্মুখবর্তী হইয়া সহসা স্তম্ভিত হইয়া পড়িত;—সে কাহিনী এখন জনসমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে!

মুসলমান শাসন প্রবর্তিত হইবার পর এই প্রদেশ দীর্ঘকাল মুসলমানের রাজধানীরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। তজ্জন্ত বৌদ্ধ এবং হিন্দু যুগের পুরাতন নিদর্শন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।† এক সময়ে এই নগর বাণিজ্যের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াই বাদশাহ আরঙ্গজেবের অনুমতি গ্রহণ করিয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহার অদূরবর্তী ইংরাজবাজার নামক স্থানে বাণিজ্যালয় সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। মালদহের প্রধান রাজপথের উভয়পার্শ্বে যে সকল অটালিকা বর্তমান আছে, তাহার কক্ষগুলি এরূপ ক্ষুদ্রায়তন যে তাহার প্রতি দৃষ্টি

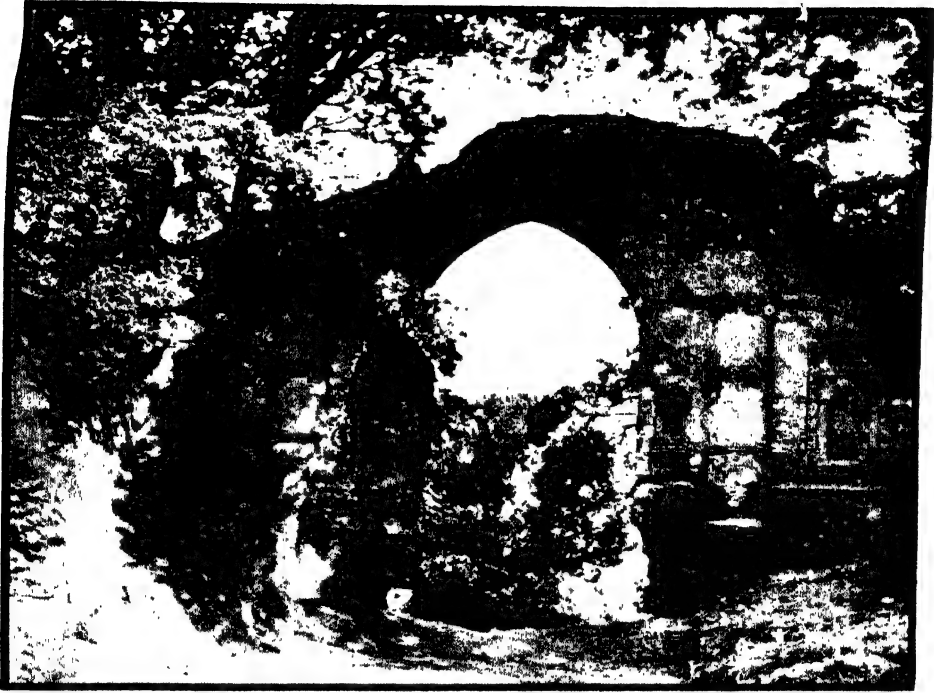
সঞ্চালন করিলে হস্তসংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। বলা বাহুল্য, ইহাতেই তৎকালের সমৃদ্ধির পরিচয় সুস্পষ্ট প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে।

নিমাসরাই।

মালদহের অনতিদূরে, মহানন্দার অপর তীরে, নিমাসরাই নামক একটি পল্লী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা আজ কাল মালদহের প্রসিদ্ধ আশ্রমের প্রধান বাণিজ্য স্থান বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। সেকালে এখানে একটি প্রস্তরনির্মিত অত্যুচ্চ প্রহরীমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার শিখর দেশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাতেই পর্যটকগণ তাহার প্রতি বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন। এই প্রহরীমন্দিরের বহির্ভাগে বহুসংখ্যক প্রস্তরকীলক সংযুক্ত থাকা দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ তাহার প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে পারেন না। দেখিলে মনে হয়,—মন্দির রচনা করিবার সময়ে এই সকল কীলক অবলম্বন করিয়া শ্রমজীবীগণ ইহাতে আরোহণ-অবরোহণ করিত, কিন্তু এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত। রচনা কার্য শেষ হইবার পরেও এই সকল কীলক দূরীকৃত হয় নাই কেন? ইহাতেই বোধ হয়,—কীলকগুলি অবশ্যই অত্র কোনও প্রয়োজন সাধনের জন্ত সংযুক্ত হইয়া থাকিবে। সে প্রয়োজন কি? শত্রু সেনার আগমন সংবাদ প্রচারিত করিবার জন্ত তাহাতে মশাল বাধিয়া দেওয়া হইত,—এইরূপ একটি জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। প্রকৃত প্রয়োজন যাহাই হউক, তাহা যে প্রহরীমন্দিরের কার্য সাধনের জন্তই এরূপভাবে নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হয় না। মহানন্দার উভয়তীরে এইরূপ দুইটি প্রহরীমন্দির দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, এক সময়ে এই স্থান সর্বিশেষ সুরক্ষিত ছিল। বিপ্রবয়ুগে প্রধান প্রধান বাণিজ্য স্থানেও নগর-প্রাচীর এবং নগরতোরণ নির্মিত হইত। ভারতবর্ষে সেরূপ সুরক্ষিত বাণিজ্যস্থানের অনেক নিদর্শন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। রাভেনশা পুরাতন মালদহের সকল ধ্বংসাবশেষের পরিচয় প্রদান করেন নাই। এই স্থানে আরও অনেক ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। কতকগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য।

* Sultan Firuz Shah in the year 754 H set out for Lakhnauti, and after forced marches, reached close to the city of Pandua, which was then the metropolis of Bengal. The Emperor encamped at a place which is still called. “Firuzabad.”—Riaz, p. 100.

+ কোম কোম মুসলমান মসজিদে হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির হইতে অপকৃত প্রস্তরাদি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাতন বিলুপ্ত হইয়াছে কেন, ইহাতেই তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।



পুরাতন মালদহ । কাউবা ।



পুরাতন মালদহ । দক্ষিণ নগরদ্বার



৬ সদ্ধার কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

সোনা মস্জিদ ।

তন্মধ্যে “সোনা মস্জিদ” একটি উল্লেখযোগ্য পুরাতন কীর্তি। সেকালে এই প্রদেশে “সোনা মস্জিদে” ছড়াছড়ি হইয়াছিল। গোড়ে “সোনা মস্জিদ” আছে ;—পোণ্ড বর্ধনেও “সোনা মস্জিদ” আছে ;—মালদহে না থাকিবে কেন ? মালদহের লোকে মালদহের “সোনা মস্জিদ” বলিয়া যাহার নামকরণ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা কিন্তু প্রসিদ্ধ “সোনা মস্জিদে” সম্বন্ধ নহে। তাহা একটি সাধারণ সমাধি-মন্দির। প্রস্তরফলকে দেখিতে পাওয়া যায়,—হিজরী ৯৭৪ সালে (১৫৬৬ খৃষ্টাব্দে) মাসুম নামক কোনও ব্যক্তি এই মস্জিদ নিৰ্ম্মিত করাইয়াছিলেন। মাসুম একজন বণিক বলিয়া রাতেনশার গ্রামে উল্লিখিত। ইলাহিবক্স ও “মাসুম সওদাগর” বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। এই মস্জিদটি নগরের যে অংশে অবস্থিত, তাহা “মোগলটোলা” নামেও কথিত হইয়া থাকে। গোড়ের ইতিহাসবিখ্যাত সম্পন্ন জনপদ মোগলশাসনের অধীন হইয়াও প্রতিষ্ঠা রক্ষায় কৃতকার্য হইয়াছিল। মোগলশাসন সময়ে সওদাগরদিগের পক্ষেও একরূপ একটি সমাধিমন্দির রচনা করিবার সামর্থ ছিল। ইহার সাক্ষীরূপে মাসুম সওদাগরের সমাধিমন্দির অত্যাধি দণ্ডায়মান আছে। ইংরাজশাসন সময়ে তাহার জীর্ণসংস্কার সাধিত করাইবার উপযুক্ত মুসলমান সওদাগর মালদহ অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায় না। কালের করাল কবলে সকল পুরাকীর্তিই দিন দিন চূর্ণ হইয়া যাইতেছে !

সরবরী ।

মালদহের একাংশের নাম “সরবরী”। তাহাকে কেহ কেহ স্মরণ করিয়া “শরবরী”রূপেও লিখিয়া থাকেন। এই নামের সঙ্গে যে ঐতিহাসিক ঘটনার সংশ্রব ছিল, তাহা এই অসঙ্গত সংস্কারস্পৃহায় ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া পড়িতেছে। ‘সরবরী’ প্রকৃত নাম কি ছিল, এবং তাহার সহিত কোন ঐতিহাসিক ঘটনার সংশ্রব ছিল, ইলাহিবক্স তাহার পরিচয়-দানের জন্য লিখিয়া গিয়াছেন,—“পুরাতন মালদহের এই মস্জিদ প্রকৃত নাম “শির-বরী”। মুসলমান সাধুপুরুষ র কুতুবের পুত্র হজরত আনওয়ার সাহেব গোড়াধিপতি শেরের আদেশে স্ববর্ণগ্রামে নিহত হইলে, তাঁহার দেহ-

বিচ্যুত মস্তক এই স্থানে সমাধিনিহিত হইয়াছিল। তৎকালে ইহা একটি তীর্থ মধ্যে পরিগণিত।” কাটরার উত্তরে, রাজপথের পশ্চিমপার্শ্বে, অত্যাধি এই “তীর্থস্থান” দেখিতে পাওয়া যায়। মালদহের লোকে ইহাকে “মালদহের পীরের আন্তানা” বলিয়া ব্যক্ত করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন,—“এই পীরের নামানুসারেই মালদহের নাম মালদহ হইয়াছে।” ইতিহাসবিমুখ বাঙ্গালীর নিকট মুখে মুখে কত অলৌকিক কাহিনী ইতিহাস বলিয়া প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, তাহা স্মরণ করিলে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ থাকে না।

চারিদিকে পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ,—তাহার কেন্দ্রস্থলে মালদহ অবস্থিত। স্মরণ্য পুরাতন ইষ্টক প্রস্তর সংগ্রহের পক্ষে মালদহ বিলক্ষণ স্রোতস্রোত করিয়াছিল। কেবল ইষ্টক প্রস্তর কেন, মালদহের লোকে পুরাতন ফলকলিপি সংগৃহীত করিতেও ক্রটি করে নাই। এইরূপে এই নগরে কয়েকটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মস্জিদে পুরাতন ফলকলিপি সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহাতে পর্যটকগণ নানা ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইয়া থাকেন। অনেকে এই সকল প্রাচীন ফলক-লিপি পাঠ করিয়া, আধুনিক মন্দিরকেও প্রাচীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। একরূপ ভ্রমপ্রমাদ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

শাঁক মোহন ।

পুরাতন মালদহের “শাঁক মোহন” নামক মহম্মদ ইহার একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপথের পশ্চিম পার্শ্বে সেখ ফকির মহম্মদ ও তাঁহার পুত্র সেখ ভিখা যে মস্জিদ নিৰ্ম্মিত করিয়াছিলেন, তাহাতে এইরূপ একটি পুরাতন ফলকলিপি সংযুক্ত আছে। এই ফলকলিপির পাঠোদ্ধারে নানা সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। জেনারেল কানিংহাম ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ; সোসাইটির পত্রিকাতেও ইহার আলোচনা মুদ্রিত হইয়াছে ; ওয়েষ্টমেকট সাহেব তাহার রহস্তোদ্ঘাটনের জন্য যখন ফলকলিপির পাঠোদ্ধারে হস্তক্ষেপ করেন, তখন তাহা অস্পষ্ট বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল। ইলাহিবক্সের গ্রন্থে এই ফলকলিপির একটি অবিকল প্রতিলিপি সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—“গোড়াধিপতি বার্কক শাহের পুত্র ইউসুফ শাহের প্রতিষ্ঠিত হিজরী ৮৭৬

সালের কোনও পুরাতন মসজিদ হইতে এই ফলকলিপি সংগৃহীত হইয়া ফকির মহম্মদের মসজিদে সংযুক্ত হইয়াছিল।” ভোগরা অক্ষরে খোদিত ফলকলিপি সকলে পাঠ করিতে পারে না ; অনেক লিপির প্রথমেই কোরাণোক্ত “সূরা” উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কারণে লোকে ফলকলিপিকে পবিত্র শ্লোক মনে করিয়া পূজা করিত ;— পরবর্ত্তীকালে মসজিদ রচনা করিতে গিয়া, তাহার পবিত্রতা-বুদ্ধির আশায়, তাহাতে পুরাতন ফলকলিপি সংযুক্ত করিয়া দিতে ইতস্ততঃ করিত না। মালদহের এক মুসলমান কৃষক ধর্মপালের একখানি তাম্রশাসনকে এইরূপে পূজা করিত। সে জীবিত থাকিতে তাহা বিক্রয় করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে মালদহের কালেক্টার স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় তাহা ক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখন দেখা গিয়াছিল,—মুসলমান কৃষক কত সন্তুর্পণে সিন্দূর লেপন করিয়া ফলকলিপির অক্ষরগুলি ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল ! এই প্রবৃত্তি কোতূহলোদ্দীপক হইলেও, ইহার কল্যাণে অনেক পুরাতন লিপি অত্যাধিক ক্ষয়ক্ষতি হইয়া রহিয়াছে। শাঁক মোহনের ফলক লিপি এইরূপে আবিষ্কৃত হইবার পর একটি নূতন ঐতিহাসিক গবেষণার সূত্রপাত হয়। সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়,—হিজরী ৮৭৯ সাল পর্য্যন্ত বার্কক শাহ গোড়েশ্বর ছিলেন। হিজরী ৮৭৬ সালে তাঁহার পুত্রের ফলকলিপি কিরূপে বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইতে পারে ? ইলাহিবক্স এই সংশয়ের অবতারণা করিয়া তাহার কোন সন্ততির প্রদান করেন নাই। অধ্যাপক ব্রুকম্যান নানা অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, এই ফলকলিপির সহিত প্রচলিত ইতিহাসের সামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাতে অসামঞ্জস্যের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহাই বরং নিরতিশয় কোতূহলের ব্যাপার। গোড়ের অত্যাধিক ফলকলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—যেখানে তাহা বাদশাহ কর্তৃক সংস্থাপিত, সেখানে সে কথা স্পষ্টাক্ষরেই উল্লিখিত আছে। এই ফলকলিপিতে বার্কক শাহ বাদশাহ বলিয়া উল্লিখিত ; তাঁহার পুত্র কেবল বাদশাহের পুত্র বলিয়াই উল্লিখিত। সুতরাং এই ফলকলিপি খোদিত হইবার সময়ে বার্কক শাহই বাদশাহ ছিলেন।

তাঁহার পুত্র একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া আপন পরিচয় বিজ্ঞাপনের জন্ত পিতার নাম উল্লিখিত করিয়া গিয়াছেন ; স্বয়ং বাদশাহ ছিলেন না বলিয়া, আপন নামের সহিত সেরূপ উপাধির সংযোগ করিয়া যান নাই !

ফুটি মসজিদ ।

মালদহের আর একটি দর্শনীয় মসজিদের নাম “ফুটি মসজিদ।” ইহার নিকটে সমাধি আছে। মসজিদটি ফাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহার এরূপ অদ্ভুত নাম প্রচলিত হইয়া থাকিবে। ইহাতে যে ফলক-লিপি সংযুক্ত আছে তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—খান মওয়াজ্জাম নামক এক ব্যক্তি ইহার নির্মাণকর্ত্তা। এই মসজিদ ১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া অধ্যাপক ব্রুকম্যান সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। ইলাহিবক্স ইহার যেরূপ পাঠোদ্ধার করিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত অধ্যাপক ব্রুকম্যানের উদ্ধৃত পাঠের কিছু কিছু ইतर-বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মসজিদটি এখনও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

পুরাকালে কোন মহম্মদ কিরূপ লোকের বসতি ছিল, এই সকল পুরাকীর্তি দেখিয়া তাহা কিয়ৎ পরিমাণে অনুমান করিতে পারা যায়। সেকালের বৃহৎ নগর একালে ক্ষুদ্র গল্পীতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল পুরাতন মসজিদ ধরিয়া সীমা নির্ণয় করিতে গেলে, পুরাতন মালদহকে একটি বৃহৎ নগর বলিয়াই ব্যক্ত করিতে হয়। অত্যাধিক বৃহৎ রাজনগরের ছায় পুরাতন মালদহেরও নগরোপকণ্ঠ বর্ত্তমান ছিল। এখন তাহা জনশূন্য হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। কৃষক-গণ যেখানে হলকর্ষণ করিতেছে, সেখানে হয়ত রাজপ্রসাদ বর্ত্তমান ছিল। যেখানে একদিন দিল্লীখর শিবির সন্নিবেশ করিয়া পৌণ্ড বর্দ্ধন অবরোধ করিবার আয়োজন করিয়া ছিলেন, সেখানে হয়ত এক দরিদ্র কৃষক কুটীর প্রাঙ্গণে উপবিষ্ট হইয়া নিত্য ভূভিক্ষের কঠোর পীড়নে আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কপালে করাঘাত করিতেছে !

অভ্যন্তরের অবস্থা যেরূপ হউক না কেন, নদীবক্স হইতে পুরাতন মালদহের দৃশ্য এখনও বড় সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। যেন একখানি চিত্রপট সুবিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে ! নদীতীরের সোপানাবলী ও দেবমন্দির তাহার শোভা আরও উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। এই নগর অল্পকাল পূর্বেও শিল্প বাণি-

জ্যেষ্ঠ জন্তু ভূবনবিখ্যাত ছিল। সে শিল্প দেখিতে দেখিতে বিলুপ্ত হইয়া গেল, সে বাণিজ্য এখন কথা মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়া পড়িল। এই সকল কারণে পুরাতন মালদহে পদার্পণ করিলেই হৃদয় মন অবসন্ন হইয়া পড়ে। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও যাহা দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন তাহাও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখন এখানে ম্যালেরিয়া—অগ্নাভাব—অশিক্ষিত মুসলমানগণের অসংকত আচ্ছাদন—দুর্দশার দুরতিক্রমণীয় দুঃস্বপ্নের মত নিরন্তর লোকচিত্ত অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

পৌণ্ড্র বর্দ্ধন ।

পুরাতন মালদহ হইতে পৌণ্ড্র বর্দ্ধন পর্য্যন্ত যে রাজপথ প্রচলিত আছে, তাহা একটি পুরাতন রাজপথ। সম্প্রতি তাহার পুরাতন চিহ্নাদি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও স্থানে স্থানে পুরাতন ইষ্টকের আচ্ছাদন ও পথ-পার্শ্বস্থ ইষ্টকরচিত পয়ঃপ্রণালীর নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যাইত। এই পথ বাঙ্গালীর একটি চিরপরিচিত পুণ্যপথ বলিয়া কথিত হইতে পারে। এই পথে যুগযুগান্তর হইতে কত বিজয় যাত্রা বহির্গত হইত। এখন ইহা জনশূন্য অরণ্যের মধ্যে অগোরবে কালযাপন করিতেছে। উভয় পাশ্বে, নিকটে এবং দূরে, যে সকল অতীতসাক্ষী সরোবর পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাই এখন হিন্দু ও বৌদ্ধ শাসন সময়ের একমাত্র পরিচয়-স্থল। এক সময়ে এই সকল পুরাতন সরোবরতীরে বহু-সংখ্যক মন্দির, বিহার, চৈত্য, সংঘারাম বর্তমান ছিল। পরবর্তী যুগের বিজ্ঞেতৃগণ তাহা হইতে উপাদান সংগৃহীত করিয়া, প্রাসাদ প্রাচীর উপাসনালয় ও সমাধিমন্দির রচনা করায়, এখন যাহা আছে, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক আকারে প্রতিভাত হইতেছে। তথাপি অভিনিবেশ সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিলে, এখনও এই সকল দৃশ্যমান অটালিকার ইষ্টক প্রস্তরের মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধযুগের অনেক অলান্ত স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের এই বিশেষত্ব তাহাকে অল্পসন্ধাননিপুণ পর্য্যটকগণের নিকট সুপরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। পূর্বে এই শ্রেণীর স্মৃতিচিহ্ন সহজেই দৃষ্টিপথে পড়িত হইত। ক্রমে সে সকল স্থানান্তরিত হইয়াছে। যে পারিয়াছে, সে অপহরণ করিতে ক্রটি করে নাই। কতকগুলি কলিকাতায় পুঞ্জীকৃত হইয়াছে ;

কতকগুলি এখনও ইংরেজ-বাজারে সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে ; কতকগুলি কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। এই প্রদেশে যে বহুসংখ্যক হিন্দু ও বৌদ্ধমন্দির বর্তমান ছিল, তাহার কথা হিয়াঙ্গ-সাক্ষের ভ্রমণকাহিনীতে এবং “রাজতরঙ্গিনী” নামক কাশ্মীরের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অধিকাংশই প্রস্তরনির্মিত ছিল। তাহা সহসা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া লোকলোচনের অন্তর্হিত হইবার আশঙ্কা ছিল না। পরবর্তী যুগে তাহার ইষ্টক প্রস্তর অল্প প্রয়োজনে ব্যবহৃত না হইলে, অত্যাধিক অনেক নিদর্শন স্বস্থানে আয়ত্নরক্ষা করিতে পারিত।*

পুরাকালের পৌণ্ড্র বর্দ্ধন নদীতীরেই অবস্থিত ছিল। এখন যাহা পৌণ্ড্র বর্দ্ধন নামে পরিচিত, তাহা নদীতীর হইতে কিয়দূরে অবস্থিত। কিন্তু নদী যে পুরাকাল হইতে এক স্থানেই প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে সাহস হয় না। সচরাচর মহানন্দাতিরস্থ “বালিয়া নবাবগঞ্জ” নামক স্থান হইতে পর্য্যটকগণ পৌণ্ড্র বর্দ্ধনে যাত্রা করিয়া থাকেন। এই স্থান হইতে পৌণ্ড্র বর্দ্ধন ৫ মাইলের অধিক নহে। এখানে যে রাজপথ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা আধুনিক। তাহার পাশ্বে পুরাতন নদীপাথের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এখন যাহা আছে, তাহা নগরতোরণ, সমাধিমন্দির, অথবা উপাসনালয়। তাহা একস্থানে প্রতিষ্ঠিত নহে। জনশূন্য অরণ্যের মধ্যে, এখানে সেখানে, নানা স্থানে, দূরে দূরে পড়িয়া রহিয়াছে। যখন পৌণ্ড্র বর্দ্ধনে রাজধানী ছিল, তখন তাহার আয়তন অধিক ছিল। এখন সে পুরাতন রাজধানীর সীমানিদ্রেশের সম্ভাবনা নাই।

মুসলমানাধিকার প্রবর্তিত হইবার পর দিল্লীখবরের পৌণ্ড্র-বর্দ্ধন অবরোধ করিবার কথা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। সে অবরোধবিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়,—পৌণ্ড্র বর্দ্ধন নগর প্রাচীরে এবং রাজহুর্গে স্বরক্ষিত ছিল। কিন্তু হুর্গ বা হুর্গপ্রাচীরের কোন চিহ্ন বা পুরাতন পরিখা

* Its remains afford stronger evidence than do those of Gour, of its having been constructed mainly from the materials of Hindu buildings.—Ravenshaw's Gour, p. 44.

দেখিতে পাওয়া যায় না। সকল স্থানই সমতল, কেবল পুরাতন অট্টালিকাগুলির ধ্বংসাবশেষে কোন কোন স্থান জৈব উচ্চভূমি বলিয়া প্রতিভাত হয়।

পৌণ্ড বর্দ্ধন একরূপ নিবিড় বনে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, বহুকাল পর্যাণ্ড তাহাতে পর্য্যটকগণ পদাঙ্গণ করিতে পারিতেন না। রাভেনশা যখন পৌণ্ড বর্দ্ধনের পুরাকীর্তির চিত্র সংগ্রহের জন্ত ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে দুই শত কাঠুরিয়া লইয়া পথ পরিষ্কার করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। বিংশতি বৎসর পূর্বেও গজারোহণ ব্যতীত পৌণ্ড বর্দ্ধন পরিদর্শনের অত্র উপায় ছিল না। এক্ষণে সাঁওতালদিগের অধ্যবসায়ে বনস্থল পরিষ্কৃত হইতেছে, পর্য্যটকগণের আশ্রয়লাভের জন্ত একটি ডাকবাংলাও নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। নিকট দিয়া নূতন রেলপথ নিৰ্ম্মিত হইতেছে বলিয়া অনেক স্থান পরিষ্কৃত হইবার সূত্রপাত হইয়াছে।

রাভেনশা লিখিয়া গিয়াছেন,—পৌণ্ড বর্দ্ধন তিনক্রোশ দীর্ঘ ও অর্ধক্রোশ প্রস্থ ছিল। ইহা অবশ্যই অল্পমান মাত্র। বর্তমান ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকাগুলির অবস্থান পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই রাভেনশা এইরূপ লিখিয়া থাকিবেন।

পৌণ্ড বর্দ্ধনের অধিকাংশ সরোবর উত্তর দক্ষিণ লম্বা। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—তাহা হিন্দু শাসন সময়ের পুরাতন সরোবর। সরোবরগুলি প্রায় সমভূমির সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। তাহাতেও প্রাচীনত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কোন কোন সরোবরে এখনও পদ্মবন দেখিতে পাওয়া যায়।*

রাজপথ দিয়া অগ্রসর হইলে, প্রথমে যাহা দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহা একটি তোরণদ্বার। তাহার ভিতর দিয়া “বাইশ হাজারী” নামক জায়গীরে গমন করিতে হয়। তথায় মকদ্দম শাহ জালালের সমাধিমন্দির বর্তমান আছে। শাহ জালাল একজন সুবিখ্যাত সাধুপুরুষ। তাঁহার জীবন-কাহিনীর সহিত অনেক অলৌকিক জনশ্রুতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে।

“বাইশ হাজারী” ছাড়িয়া আর একটু উত্তরাংশে অগ্রসর হইলে, আর একটি জায়গীর। তাহার নাম “ছয় হাজারী।” তথায় মুর কুতব আলম নামক সাধু পুরুষের সমাধিমন্দির বর্তমান রহিয়াছে। তাঁহার জীবন কাহিনীর সহিতও অনেক অলৌকিক জনশ্রুতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে।

এই দুইজন মুসলমান সাধুপুরুষের জীবন কাহিনীর সাহিত্য এদেশের ইতিহাসের অনেক কাহিনী জড়িত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং পর্য্যটকগণ ইতিহাসজ্ঞ হইলে, এখানে উপনীত হইবামাত্র, নানা পুরাতত্ত্ব স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া থাকে।

ক্রমে উত্তরাংশে আরও কিয়দূর অগ্রসর হইলে, পৌণ্ড বর্দ্ধনের অত্মীয় ভগ্নাবশিষ্ট পুরাতন কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে সোনা মসজিদ, একলক্ষী, এবং আদিনা সর্বজন-পরিচিত। আদিনার এক মাইল পূর্বদিকে “সাতাইশ ঘর” নামক পুরাতন প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। নিকটে যে সরোবর আছে, তাহা উত্তরদক্ষিণে দীর্ঘ। এই স্থান দুর্গবেষ্টিত ছিল বলিয়া অনুমান করিতে পারা যায়। প্রাসাদ এবং সরোবরের অবস্থান দেখিলে, ইহাকেই পুরাতন রাজধানীর স্থান বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়।

মুসলমান-শাসন সময়ে একবার এক হিন্দুরাজা গোড়ের সিংহাসন অধিকার করিয়া, গোড়েশ্বর বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। ইতিহাস-বিমুখ বঙ্গদেশে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার নাম পর্য্যস্ত বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। যে দেশের কবিকল্পনা লক্ষণসেনের কাল্পনিক পলায়নকাহিনী লইয়া কাব্য রচনা করিতে লালায়িত হইয়াছে, সে দেশের সাহিত্যে এই হিন্দুনরপতি অত্যাধিক কবিকুলের নিকট সমাদর লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার কথা কেবল মুসলমান-লিখিত ইতিহাসেই, নীরবে কীটদষ্ট হইতেছে। পারস্ত ভাষার বর্ণবিভাস শৈথিল্যে তাঁহার নাম কখন “গণেশ” কখন বা “কংস” বলিয়া প্রচারিত হইতেছে! এই হিন্দুনরপতি পৌণ্ড বর্দ্ধনেই সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ইহার পুত্র মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া, পিতৃ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার সমাধিমন্দিরও পৌণ্ড বর্দ্ধনেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। “সাতাইশঘর” নামক যে পুরাতন প্রাসাদ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার সহিত এই হিন্দুনরপতির সংশ্লিষ্ট ছিল।

* Like Gour, it is covered with innumerable tanks, some of great age, and nearly all of them having their greatest length from north to south, as evidence of their Hindu origin.—Ravenshaw's Gour, p. 44.

লেখাপড়া ৭

এই সকল কারণে গোড় অপেক্ষা পোণ্ড বর্দ্ধনের গৌরব কিছু অধিক বলিয়া বোধ হয়। রাজতরঙ্গিণীতে পোণ্ড বর্দ্ধনের কথা আছে। তাহাই সর্কাপেক্ষা পুরাতন কথা। কবি কলহন তাহা যেরূপভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে গোড়ীয় শৌধ্যবীৰ্যের পরিচয়ে, ও প্রভুভক্ত গোড়ীয় সেনাদলের অলৌকিক আত্মত্যাগকাহিনীতে ইতিহাস উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। পোণ্ড বর্দ্ধন কাহিনী নানা কারণেই বাঙ্গালীর গৌরব কাহিনী। তাহা সর্কাংশেই বাঙ্গালীমাত্রের অকৃত্রিম গৌরব ঘোষণা করিবার যোগ্য হইয়া রহিয়াছে।

পোণ্ড বর্দ্ধনে উপনীত হইলে, একদিকে যেমন পুরাতন হিন্দু ও বৌদ্ধকীর্তির অপলাপ সাধনের অত্রান্ত পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া হৃদয়মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, সেইরূপ অত্মদিকে নানা পুরাকীর্তির মধ্যে বাঙ্গালীর গৌরব সংস্পর্শে হৃদয়মন পুলকিত হইয়া উঠে।

পোণ্ড বর্দ্ধনে অত্মপি পুরাতন প্রস্তর শিল্পের যে সকল নিদর্শন বনচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহা পৃথিবীর যে কোনও সভ্য দেশকে গৌরবান্বিত করিতে পারিত। সে গৌরব কাহার? যাহারা বহুদূর হইতে বহুক্লেমে প্রস্তর সংগৃহীত করিয়া, বিচিত্র দেবমন্দির রচনা করিয়া, গঠনপ্রতিভার পরিচয় প্রদানে স্বজাতির নাম ভারতবিশ্বাত করিয়াছিল, তাহারা এখন তাহার গৌরব লাভ করিতে পারিতেছে না। যাহারা নিকটে উপকরণরাশি প্রাপ্ত হইয়া, মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদ রচনা করিয়া গিয়াছে, পোণ্ড বর্দ্ধন এখন তাহাদেরই গৌরব ঘোষণা করিতেছে। সকল গ্রন্থে তাহাদের কথাই প্রধান কথা;—সকল পর্যটকের মুখে তাহাদের কথাই একমাত্র কথা। যাহারা বাহু ছাড়িয়া অভ্যন্তর দর্শন করিবার জন্ত ক্রেশ স্বীকার করিয়াছেন, তাহারা কেবল হিন্দুবৌদ্ধের বিলুপ্ত গৌরবের আভাস প্রাপ্ত হইয়া তাহার কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাহা নিতান্ত স্বংক্ষিপ্ত বলিয়াই সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এখন এই সকল পুরাকীর্তির জীর্ণসংস্কার সাধিত হইতেছে বলিয়া হিন্দু ও বৌদ্ধ কীর্তির নিদর্শনগুলি আবার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। ইংরাজরাজ ভয়াবশিষ্ট অটালিকার সর্কাঙ্গে কেবল মুসলমান গঠনকৌশলই পরিষ্কৃত করিয়া রাখিতেছেন!

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

পূর্বপুরুষগণের সঞ্চিত জ্ঞান আয়ত্ত করিবার জন্ত পড়িতে শিক্ষা করা প্রয়োজন। স্বোপার্জিত জ্ঞান পরিবর্তী বিদ্যার্থীদিগের জন্ত সঞ্চয় করিতে হইলে লিখিবার প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত সাংসারিক ব্যাপার নির্বাহের জন্তও লেখাপড়া জানিতে হয়। যদিও লেখাপড়া জ্ঞানোপার্জনের উপায় মাত্র, তথাপি জ্ঞানোপার্জনের পক্ষে তাহা এতই প্রয়োজনীয় যে অমুক লেখাপড়া জানে বলিলে সে লোক জ্ঞানী ও বিদ্বান ইহাই বুঝায় এবং লিখিতে পড়িতে জানে না বলিলে মূর্খ বলা হয়। এই কারণে বিদ্যার্থী শিশুদিগকে সর্বপ্রথমে লিখিতে ও পড়িতে শিখানর রীতি সকল সভ্য দেশেই প্রচলিত আছে। এইরূপ প্রয়োজনীয় বিষয় যাহাতে স্ফুটরূপে সম্পাদিত হয় সে বিষয়ে পিতামাতা ও শিক্ষকের বিশেষ চিন্তা ও মনোযোগ একান্ত বাঞ্ছনীয়। অনেকে বলিবেন লেখাপড়া ত বাড়ীতে এবং পাঠশালায় শিখান হইয়া থাকে এবং বিদ্যার্থীরা বুদ্ধি ও পরিশ্রম অনুসারে শিখিয়া থাকে ইহার জন্ত আবার বিশেষ চিন্তা ও মনোযোগের প্রয়োজন কি? শিশুদিগকে লেখা পড়া শিখানর রীতি যেরূপ সহজ বলিয়া আমাদের ধারণা আছে বাস্তবিক তত সহজ নহে। এই সম্বন্ধে দুই একটি প্রবন্ধের অবতারণা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

যুরোপ ও আমেরিকাখণ্ডের পাঠশালা সমূহে পড়িতে ও লিখিতে শিখাইবার নানাপ্রকার রীতি প্রচলিত আছে। তাহাদের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে মতভেদও যথেষ্ট। কোনও রীতি একেবারে দোষশূন্য নহে। তবে যে প্রণালীতে শিশুগণ সর্কাপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে ও অল্প সময়ে স্ফুটরূপে লেখাপড়া লিখিতে পারে সেই প্রণালীই শ্রেষ্ঠ। যাহাতে যত অধিক পরিশ্রম ও অধিক সময় লাগে সে প্রণালী ততই নিকৃষ্ট। এবং যে প্রণালীতে পরিশ্রম করিয়া কখনই উৎকৃষ্ট রূপে লেখা পড়া শিখা যায় না সে প্রণালী সকলের নিকৃষ্ট। কোনও শিক্ষা প্রণালীর সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে শিক্ষাশাস্ত্রের দুইটি প্রধান বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বিধি দুইটি এই যে, পরিচিত বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে অপরিচিত বিষয়ের এবং সরল হইতে ক্রমে

ক্রমে জটিল বিষয়ের শিক্ষা দিতে হইবে। আজ কাল সকল শিক্ষাশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত এই দুইটি বিধি মানেন। যে প্রণালীতে যত অধিক পরিমাণে এই বিধিগুলি রক্ষিত হয় সেই প্রণালী তত উৎকৃষ্ট। আমরাও এই সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া অস্বদেশের প্রচলিত লেখাপড়া শিখানর প্রণালীর বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইব।

ইদানীং আমাদের পাঠশালা সমূহে বালকদিগকে প্রথমে বর্ণমালা চিনিতে ও উচ্চারণ করিতে শিখান হয়, তৎপরে বানান করিয়া এক একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে শিখান হয়। বানান মুখস্থ করাটাবার উপর অধিক আগ্রহ দেখা যায়। দ্রুত শব্দের বানান অভ্যস্ত করাটাবার অভিপ্রায়ে ঐক্য, মাণিক্য, জাদ্য, প্রভৃতি অনেক জটিল, দুরূহ, বা শিশু-দিগের একেবারেই অবোধ্য শব্দের বানান বার বার আবৃত্তি করান হয়। মুদ্রিত পুস্তক কতকদূর পাঠ করাটাবার পর লিখিতে দেওয়া হয়। এইরূপ রীতির কতকগুলি দোষ আছে। নিম্নে তাহাদের উল্লেখ ও বিচার করা যাইতেছে।

পাঠারম্ভেই বর্ণমালা পরিচিত ও কর্তৃস্থ করান যে অস্বাভাবিক ও দ্রুত তাহা একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কোমলমতি শিশুদিগের পক্ষে অক্ষরগুলি হিজিবিজি চিহ্ন, বর্ণমালার উচ্চারণ বাগ্যন্তের ব্যায়াম মাত্র। উভয়ই অবোধ্য বা অর্থশূন্য, উদ্দেশ্যহীন ও প্রয়োজনহীন, সূতরাং নীরস। তাড়নায় অক্ষর পরিচয় ও আবৃত্তি করিতে চেষ্টা করিতে হয়। এরূপ অবস্থায় পাঠ্য বিষয় আয়ত্ত করিতে যে অধিক পরিশ্রম ও সময় ব্যয় হয় তাহার আর আশ্চর্য্য কি? প্রথম হইতেই পাঠে শিশুদিগের বিতৃষ্ণাজন্মে। তাহারা যে লেখাপড়াকে তাহাদের শাসন করিবার ও কষ্ট দিবার ব্যবস্থা বলিয়া মনে করে তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক বা অগ্ৰায় নহে। ইংরাজী ভাষায় এক বর্ণের বিভিন্ন প্রকার উচ্চারণ এবং ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের এক প্রকার উচ্চারণ থাকিতে শিশুদিগকে লিখিতে পড়িতে শিখান অতি দ্রুত ব্যাপার। ইংরাজী বর্ণমালায় লিখন ও পঠনের বিশৃঙ্খলা সত্ত্বেও অনেক বিলাতী পাঠশালায় স্বাভাবিক উপায়ে শিক্ষা দেওয়া হয়—অর্থাৎ পরিচিত শব্দের লিখন ও পঠন আরম্ভ করা হয় এবং ক্রমশঃ বিশ্লেষণ দ্বারা শব্দের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বা অক্ষর পরিচয় করান হয়। কেহ কেহ ইহাকে চীন দেশীয় প্রণালী বলিয়া

বিক্রপ করিয়া থাকেন। তথাপি অনেক পণ্ডিত ও শিক্ষক ইহাকে উৎকৃষ্ট প্রণালী বলিয়া স্বীকার করেন। বাঙ্গালায় বর্ণমালা স্মৃতিশ্রুত থাকায় শব্দ শিক্ষা আরম্ভ করিতে এরূপ আপত্তি হইতে পারে না। কেহ হয়ত বলিবেন বাঙ্গালায় বর্ণমালা স্মৃতিশ্রুত থাকার্তেই বর্ণমালার শিক্ষা আরম্ভ করা উচিত। কিন্তু বালকগণ লেখা পড়ায় কিছুদূর অগ্রসর না হইলে তাহাদিগকে বর্ণমালার শৃঙ্খলা ও প্রয়োজন শিক্ষা দেওয়া স্বাভাবিক বা যুক্তিসঙ্গত নহে। যখন শিশু কথা কহিতে শিখে, তখন যদি মা, বাবা, হাত, পা, গরু, প্রভৃতি পরিচিত পদার্থের নাম না শিখাইয়া অ, আ, ক, খ, ঈতাদি বর্ণের উচ্চারণ করিতে শিখান হয় ও পরে বানান করিয়া বএ আকার বা, বএ আকার বা, বাবা, বলিতে শিখান হয় তাহা হইলে কতদিনে শিশু কথা কহিতে শিখে বিবেচনা বা চেষ্টা করিয়া দেখিলে বর্তমান পাঠনার রীতি কিরূপ অস্বাভাবিক এবং অযুক্তিসঙ্গত তাহা সহজেই বোধগম্য হইবে। যে প্রণালীতে শিশুরা কথা কহিতে শিখে সেই প্রণালী অনুসারে লিখন ও পঠন শিক্ষা করাই স্বাভাবিক। লিখন ও পঠন কথারই রূপান্তর মাত্র। শিক্ষাশাস্ত্রের যে দুইটি বিধি উপরে উল্লিখিত হইয়াছে—অর্থাৎ পরিচিত বিষয় হইতে ক্রমে অপরিচিত বিষয়ের এবং সরল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে জটিল বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য—প্রচলিত পাঠনার রীতিতে সেই দুইটি বিধিরই অগ্রথা হইয়া থাকে। পরিচিত শব্দের শিক্ষা না দিয়া অপরিচিত বর্ণমালার শিক্ষা আরম্ভ করা হয়। দ্বিতীয় বিধির অগ্রথা হয় কি না সে সম্বন্ধে কিছু মতান্তর হইতে পারে। অনেকেরই ধারণা এই যে প্রথমে অক্ষর পরিচয় করাইয়া এবং অক্ষর যোজনায় দ্বারা শব্দ শিখাইয়া পরে সম্পূর্ণ বাক্য পাঠ করাইলেই সরল হইতে জটিল বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। এই ধারণাটি ভ্রাম্যক। বাগ্যন্তের অপরিণতি হেতু শিশুরা সর্বপ্রথমে সম্পূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করিতে পারে না বটে, তথাপি তাহারা সম্পূর্ণ বাক্য প্রয়োগ করিবারই চেষ্টা করে। দা বলিতে দাদা আসিতেছে কি দাদা খেলিতেছে, মা বলিতে মা আসিতেছে বা মা দাঁড়াইয়া আছে, প্রভৃতি এক একটি সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ করিবারই চেষ্টা করে। কিন্তু যখন বাক্যস্তর এরূপ পরিণত হয় যে ছোট ছোট কথা

আপনা আপনি কহিতে পারে, তখন আর দা, মা, উচ্চারণ করাইবার আবশ্যক নাই। যখন শিশুদিগকে লিখন ও পঠন শিক্ষা দিতে আরম্ভ করা হয়, তখন সম্পূর্ণ শব্দ ও বাক্য তাহাদিগের পরিচিত ও অভ্যস্ত, সুতরাং অপেক্ষাকৃত বোধগম্য ও সহজ। বর্ণ বা অক্ষর অপরিচিত ও অর্থহীন, সুতরাং তাহা আয়ত্ত করা অধিক ক্লেশকর। মা বা বাবা কিরূপ লেখা থাকে বা লিখিতে হয় তাহা জানিতে শিশুদিগের যেরূপ কৌতূহল হইবে, এবং বৃত্তিতে পারার জন্তও মন আকৃষ্ট হওয়ার জন্ত শব্দটির রূপ স্মরণ রাখিতে তাহাদের পক্ষে যেরূপ সহজ হইবে, কেবল ম, বা ব, বা আ অক্ষরের পরিচয় করিতে ও স্মরণ রাখিতে তদপেক্ষা অনেক অধিক বার্ষ্য পরিশ্রম করিতে হইবে। ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে মানব সমাজে প্রথমে সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশের উপযুক্ত পদ বা শব্দ আবিস্কৃত হইয়াছিল; এবং ভাষার উন্নতি হইলে অনেক পরে মনীষী ব্যক্তির দ্বারা বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে মানববুদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণ বাক্য বা পদ অপেক্ষা বর্ণমালা স্বভাবতঃ অধিক জটিল। আরও বিবেচনা করুন যে, কোন দ্রব্যের সমগ্র রূপ বা আকার চেনা ও স্মরণ রাখা যেরূপ সহজ সেই দ্রব্যের প্রত্যেক অঙ্গের আকার চেনা ও স্মরণ রাখা সেরূপ সহজ নহে।

সকলেই নিজে নিজে ইহার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কলিকাতার অনেকে চেহারা দেখিয়া কোন লোক ইংরাজ কি যুরোপের অপর জাতীয় তাহা সহজেই বলিয়া দিবেন, কিন্তু সেই লোকটির কোন্ কোন্ অংশে একজন ইংরাজের সহিত সাদৃশ্য বা অসাদৃশ্য আছে তাহা বলিতে পারিবেন না। এরূপ বলিতে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখা আবশ্যক। শব্দের আকার সম্বন্ধেও এই নিয়ম প্রযোজ্য। অধিক বয়সে যদি কেহ দেবনাগরী, অথবা উর্দু, পার্সী বা অপর কোন অপরিচিত অক্ষরে লিখিত পুস্তক আগ্রহ-সহকারে পড়িতে আরম্ভ করিয়া থাকেন তাহা হইলে বৃত্তিতে পারিবেন যে প্রথমে কেবল অক্ষর পরিচয় করা অপেক্ষা ছোট ছোট গুণ পড়িলে অপেক্ষাকৃত সহজে অক্ষর পরিচয় হয় এবং তাহা অধিক দিন স্মরণ থাকে। অতএব প্রারম্ভে ছোট ছোট সমগ্র শব্দ ও বাক্য পাঠ করান উচিত; শব্দ

ও বাক্যগুলি শিশুদিগের সচরাচর ব্যবহারের উপযোগী হওয়া আবশ্যক। কিছুদূর অগ্রসর হইলে কতকটা আপনা আপনি কতকটা শিক্ষকের সাহায্যে শিশুরা বিশ্লেষণ দ্বারা শব্দের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বা অক্ষরাদি চিনিতে শিখিবে। এবং পরে বর্ণসমুদয়ের বৈয়াকরণিক শৃঙ্খলা ও বিভাগ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ভাষা শিক্ষার আরম্ভেই ব্যাকরণ শিক্ষা হইতে পারে না। শিশুদিগকে প্রথমেই যে বর্ণমালা শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা ব্যাকরণ শিক্ষার অঙ্গীভূত করা উচিত।

প্রচলিত রীতির দ্বিতীয় দোষ এই যে প্রথমে কেবল পড়িতে শিক্ষা দেওয়া হয়। লেখাপড়া এক সময়েই শিক্ষা দেওয়া বিধেয়। বরং লিখিয়া পড়াই ভাল। “লেখাপড়া” অর্থাৎ লেখার পর পড়া এইরূপ ব্যবহার থাকাতে ইহা বুঝা যায় যে আমাদের দেশে এই বিধি স্বীকৃত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে প্রচলিত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “শিক্ষা বিধায়ক প্রস্তাব” হইতে নিম্নলিখিত মত উদ্ধৃত করিতেছি।

“বাল্য পড়া এবং লেখা একবারেই শিক্ষা দেওয়া বিধেয়। এতদেখিয়া প্রাচীন পাঠশালা সমস্তে এই রীতি প্রচলিত আছে। কিন্তু যাহারা ইংরাজী বিদ্যালয়ের অধারই একান্ত বশমতী তাহারা ক্রমে ক্রমে এই রীতি পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজী রীতি যে, প্রথমতঃ কেবল পড়িতে শিক্ষা দেওয়া, তাহাই অবলম্বন করিতেছেন। তাহারা বিবেচনা করুন ইংরাজীতে দুই প্রকার অক্ষর প্রচলিত আছে। ইংরাজদিগের পুস্তক সমস্ত একপ্রকার অক্ষরে মুদ্রিত হয়, আর তাহাদিগের হাতের লেখা অন্য প্রকার। সুতরাং ইংরাজীতে লেখার এবং পড়ার যেমন স্বাভাবিক প্রভেদ হইয়া উঠিয়াছে, বাল্যালয় সেইরূপ হইবার আবশ্যকতা নাই। অপরন্ত, ইংরাজী লেখার এবং পড়ার এইরূপ স্বাভাবিক প্রভেদ থাকিলেও কোন কোন ইংলণ্ডীয় শিক্ষক স্বজাতীয় বর্ণমালায় শিক্ষা অধিক সহজ হইবে বলিয়া বালকদিগকে ছাপার অক্ষরগুলিও প্রথম হইতে লিখাইয়া থাকেন। কি আশ্চর্য! ইংরাজেরা আমাদের মধ্যে কোন মূর্ত্তি দেখিলে তাহা অবলম্বন করিতে কালবিলম্ব করে না; কিন্তু আমাদের অমুচিকীর্ষা বৃত্তি কেনন বলবতী হইয়াছে, আমরা আপনাদিগের প্রচলিত কোন রীতির গুণাগুণ বিবেচনা না করিয়াই, যাহাতে ইংরাজদিগের কোন গন্ধ আছে, তাহা একেবারে গ্রহণ করিয়া থাকি! কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে কোমলমতি শিশুদিগকে একেবারে লেখা পড়া দুই ধরাইলে তাহাদিগের পক্ষে অত্যন্ত ভারবোধ হইবে। ইহারা এখন বলিলেও পারেন যে একেবারে দুই পায়ে চলা বড় কঠিন ব্যাপার অতএব প্রথমতঃ একপায়ে চলিতে শিখাই ভাল। অন্ততঃ যাহারা একেবারে লিখিতে এবং পড়িতে শিখা এত বিষম ব্যাপার বোধ করেন, তাহারা কখনই বালকদিগকে শিক্ষা

* চারিপ্রকার অক্ষর ইংরাজীতে প্রচলিত আছে। যথা যাইতে পারে। পুস্তকসকল দুই প্রকার অক্ষরে (capital ও small) মুদ্রিত হয়, এবং হাতের লেখাও দুইপ্রকার অক্ষরের হইয়া থাকে। বাল্যালয় এক বর্ণ একই প্রকারে মুদ্রিত ও লিখিত হয়।

প্রদান করেন নাই। নচেৎ, জানিতেন যে, অতি শৈশবাবস্থাভেদে কার্যানু-
রক্তি এখন প্রবল হয় যে, শিশুরা লিখিবার আদেশ পাইলে যেমত সম্ভাব্য
প্রকাশ করে এবং তৎকর্ত্তে যেমন মনঃসংযোগ করে, শুদ্ধ বহি খুলিয়া
ক, খ, গ, প্রভৃতি অক্ষরগুলির প্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে কদাপি
তেমন সন্তুষ্ট বা মনোযোগী হয় না। লিখিবার সময় যতগুলি ইঞ্জিয়ার
এবং মনোবৃত্তির পরিচালনা হয় কেবল অক্ষরগুলির দিকে চাহিয়া থাকিতে
গেলে কখনই তত হয় না। এই জন্য শিশুরা লিখিতে যত ভালবাসে
প্রথমতঃ পড়িতে তেমন ভালবাসে না। অপরন্তু কেহ কেহ বলিয়া
থাকেন, লোকে আগে কথা কয় পরে লেখে, অতএব লেখা শিক্ষা শেষেই
প্রকৃতসিদ্ধ। নিয়ম। তাঁহারা বিবেচনা করুন যে, লেখার অগ্রে কথা
কহা হয় বলিয়া লেখার পূর্বে পাঠ করা হইতে পারে না। ফলতঃ এই
বিষয় উপলক্ষ্যে অধিক বাস্তবায় করা অনাবশ্যক। একেবারে লিখন ও
পঠন শিক্ষা দেওয়াতে যে বিশেষ ফল দর্শে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই
প্রত্যুত হইবে।”

বিশেষতঃ বাঙ্গালায় পুস্তকের ও হাতের লেখা একই
প্রকার, যে অক্ষরটি হাতে করিয়া লিখিতে চেষ্টা করিবে সেই
অক্ষরটি মুদ্রিত পুস্তকে পড়িলে তাহার আকার সহজেই
সদৃশ হয় এবং উত্তমরূপ মনে থাকে।

মুখে বানান অভ্যাস করা প্রচলিত রীতির তৃতীয় দোষ।
ইহার কতকটা আভাস প্রথমাংশে দেওয়া হইয়াছে। লিখিত
শব্দের রূপ বা আকার স্মরণ রাখাই বানান শিক্ষার উদ্দেশ্য।
রূপ বা আকার দর্শনেঞ্জিয়ারই গ্রাহ্য, শ্রবণেঞ্জিয়ার নহে।
শ্রবণেঞ্জিয়ার সাহায্যে বানান শিক্ষা উত্তম হয় না। বানান
মুখস্থ করিতে ধ্বনিগুলি কিছু মনে থাকে বটে কিন্তু এইরূপে
শিক্ষা করা অত্যন্ত আয়াসসাধ্য। বিশেষতঃ, কেবল কথা
কহিবার জন্য বানান পরিচয় হইবার আবশ্যকতা নাই। তবে
কাহারও কাহারও দৃষ্ট বিষয়ের স্মৃতি অপেক্ষা শ্রুত বিষয়ের
স্মৃতি অধিক প্রবল হয়। সেই স্থলে শ্রবণেঞ্জিয়ার সাহায্য
অধিক পরিমাণে লওয়া যাইতে পারে। প্রধানতঃ দর্শনেঞ্জিয়ার
সাহায্যে অর্থাৎ লিখিয়া এবং পড়িয়া বানান শিক্ষা করাই
প্রকৃতসিদ্ধ। পড়া অপেক্ষা লেখাতে দর্শনক্রিয়া উৎকৃষ্ট
রূপে হয়। কেবল দৃষ্টিপাত করিলে কোন পদার্থের আকারের
সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অঙ্গের প্রতি বিশেষ মনোযোগ হয় না। হস্ত দ্বারা
সেই আকারের প্রতিক্রিয়া করিতে চেষ্টা করিলে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অঙ্গের
প্রতি মনোযোগ পড়ে ও আকারটি স্মৃতিপটে দৃঢ় ভাবে
অঙ্কিত হয়। যিনি একটু আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনি
ইহা বিশেষ রূপে বুঝিতে পারিবেন। অতএব লিখিয়া এবং
পড়িয়াই বানান অভ্যাস করা কর্তব্য। লেখা পড়ায় একটু
অগ্রসর হইলে শিশুদিগের নির্দিষ্ট পাঠের পর শ্রুতিলিপি

ব্যবহার মন্দ নয়। অনেক পাঠশালায় শিশুদিগকে “বানান
করিয়া” পড়ান হয়। ইহাতে তাহারা কখনও সূচাক্রমে
পাঠ করিতে শিখে না। আটকাইয়া আটকাইয়া পড়া
অভ্যাস হয়। কেহ কেহ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে পল্লী-
গ্রামের অল্পশিক্ষিত লোক কাশীদাসের মহাভারত বা কৃষ্ণ-
বাসের রামায়ণ পড়িবার সময় প্রতি ছত্রে দুই একটি শব্দ
মুখে বানান না করিয়া পড়িতে পারে না। শব্দগুলি অপরি-
চিত বলিয়া যে তাহারা একরূপ করে তাহা নহে। কুড়িবার
রামায়ণ মহাভারত শেষ করিয়া এবং অনেকাংশ কণ্ঠস্থ হইয়া
গেলেও আবার পড়িতে হইলে অভ্যাস বশতঃ তাহারা
সেইরূপ বানান করিয়া পড়িবে।

বাঙ্গালার বর্ণমালা সংস্কৃত হইতে গৃহীত। ইহার এক
বর্ণের একই ধ্বনি এবং এক একটি ধ্বনির জন্ত এক একটি
বর্ণ; এবং সভ্য সমাজের প্রায় সকল প্রকার স্বাভাবিক ধ্বনি
ইহার সাহায্যে লিখিতে ও উচ্চারণ করিতে পারা যায়।
একরূপ সূচাক্রমে বিহীন বর্ণমালা হিন্দুস্থানের বাহিরে আর
কোন ভাষায় পাওয়া যায় না। ইহা আমাদের ভাষার
বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সুবিধাস যে আমরা সম্পূর্ণ
রূপে রক্ষা করিতেছি না তাহাতে ক্ষুদ্র হওয়া এবং দোষের
নিবারণ করিতে তৎপর হওয়া আমাদের একান্ত কর্তব্য।
জ, য; ণ, ন; শ, ষ, স; ব, ব; অ, ও (যথা ‘অক্ষর’কে
‘ওক্ষরের’ হ্রাস উচ্চারণ করা হইয়া থাকে); এবং ই, ঈ; উ,
ঊর প্রভেদ উচ্চারণে বড় রক্ষা হয় না। অক্ষর পরিচয় হইবার
সময় এবং বানান করিবার সময় মুখে হ্রস্ব ই দীর্ঘ ঈ; বর্গীয়
জ, অন্তস্থ য; তালব্য শ, দন্ত্য স, প্রভৃতি বলা হয় বটে, কিন্তু
স্বাভাবিক প্রভেদ অনুসারে আমরা উচ্চারণের প্রভেদ করি
না। পড়িবার ও কথা কহিবার সময় উচ্চারণের প্রভেদ
লক্ষ্য না করার জন্য বানান মুখস্থ করিবার আয়াস স্বীকার
করিয়াও অনেক লোক শুদ্ধ করিয়া সকল কথা লিখিতে
পারে না। অথচ উচ্চারণের প্রতি শিক্ষক মহাশয়েরা ও
শিক্ষিত লোকেরা লক্ষ্য করিলে শুদ্ধ লিখিতে একটুও ক্রেশ
হইবার কথা নহে। যেহেতু এক বর্ণের একই উচ্চারণ
নির্দিষ্ট আছে। যদি প্রথম হইতে শিশুদিগকে যথাযথ
উচ্চারণ করিতে শিখান হয়, তাহা হইলে শুদ্ধ লিখিবার
জন্ত তাহাদিগকে যে এত পরিশ্রম ও এত সময়ক্ষেপ করিয়া

বানান মুখস্থ করিতে হয়, সে সকলের কিছু প্রয়োজন হয় না। কেবল বহি পড়িবার সময় শুদ্ধ উচ্চারণ অভ্যাস করিলে যথেষ্ট হইবে না। কথোপকথনের সময়ও শুদ্ধ উচ্চারণ অভ্যাস থাকা আবশ্যক। সুতরাং কেবল শিক্ষক-দিগের চেষ্টায় বিশুদ্ধ উচ্চারণ সর্বতোভাবে রক্ষা করা কঠিন। এ বিষয়ে সকল শিক্ষিত লোকের মনোযোগ বাঞ্ছনীয়। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ও মহারাষ্ট্র দেশে উচ্চারণের শুদ্ধতা রক্ষিত হইয়াছে। বাঙ্গালীগণ শুদ্ধ ভাবে সংস্কৃত পড়িতে ও বলিতে পারেন না বলিয়া অপরদেশের লোক তাঁহাদিগকে বিদ্রূপ করিয়া থাকে। যুরোপীয় বিদ্বানগণী তাঁহাদের অসম্পূর্ণ বর্ণমালার সংস্কার করিবার কত যত্ন করিতেছেন, আর আমরা হেলায় আমাদের বর্ণমালাকে বিকারগ্রস্ত করিতেছি।

উপরে যাহা লিখিত হইল তাহাতে এই সিদ্ধান্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে লিখন ও পঠন একেবারেই আরম্ভ করা বিধেয়, বরং লিখন ড্রয়িংএর রীতি অনুসারে প্রথমেই ধরাইতে পারা যায়। স্বাভাবিক কথা বার্তার সময় শিশুরা যে সকল শব্দ ও বাক্য প্রয়োগ করে, প্রথমে সেই সকল লিখিতে ও পড়িতে দেওয়া কর্তব্য, এবং লিখন ও পঠনের বিষয় ও ভাষা তাহাদের কথাবার্তার ধরণে হইলেই ভাল হয়। এই প্রবন্ধে অব্যক্ত ভাবে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে যে, কোন ভাষায় লেখা ও পড়া আরম্ভ করিবার পূর্বে সেই ভাষায় শিশুরা তাহাদের ভাব প্রকাশ করিতে ও তাহাদের মধ্যে আপনাআপনি কথাবার্তা কহিতে শিখিয়াছে। মাতৃভাষা সম্বন্ধে এই প্রাকৃতিক নিয়ম রক্ষিত হয় বটে কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে বিদেশীয় ভাষা শিক্ষার সময় বিপরীত দিক হইতে আরম্ভ করা হয়। যেক্রমে কথোপকথনের দ্বারা শিশু মাতৃভাষা শিখে, সেই প্রণালী অনুসারে অত্যাশ্রিত ভাষার শিক্ষা আরম্ভ হওয়া প্রকৃতি-সিদ্ধ। কথাবার্তা কহিতে শিখিবার পর, লিখন ও পঠন আরম্ভ কালে, বর্ণমালা হইতে আরম্ভ না করিয়া শিশুদিগের কথোপকথনের ব্যবহারোপযোগী সম্পূর্ণ শব্দ ও বাক্য লিখিতে পড়িতে শিখান শ্রেয়ঃ। পরে বিশ্লেষণ দ্বারা এক একটি বর্ণের পরিচয় করা যাইতে পারে। বানান মুখস্থ করা বার্থ পরিশ্রম মাত্র—লিখিয়া ও পড়িয়া বানান শিক্ষা করাই প্রকৃতি-সিদ্ধ। বাঙ্গালা বর্ণমালার

প্রতি বর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে বানান শিক্ষা দ্রুত ব্যাপার হইয়া উঠে না; এবং হ্রস্ব দীর্ঘ জ্ঞান হারা হইতে হয় না। উপরি উক্ত প্রণালীতে শিক্ষা দিতে হইলে প্রচলিত পাঠ্য পুস্তকের সংস্কার করিতে ও শিক্ষক মহাশয়-দিগকে পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এই প্রণালী যদি শিক্ষিত সমাজে উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় এবং এই প্রণালীতে কার্য্য করিবার তাঁহাদের বাসনা হয়, তাহা হইলে উপযুক্ত পুস্তক ও উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব পূরণ হইতে অনতিক্রমণীয় বাধা থাকিবে না।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বিজয়া দশমী।

শরতের সন্ধ্যাবধু কুয়াসার জালে
আবরি' ধূসর দেহ মুদিত মৃণালে
বরষিল ধীরে ধীরে হিমালীর জল ;
তরঙ্গের লেখাহীন নীল নিরমল
অগাধ সলিলরাশি কাঁপাইয়া ধীরে
চঞ্চল মরালদল উত্তরিল তীরে।

বিজয়া দশমী আজি ; বিজন সন্ধ্যায়
ভাবি আমি অতীতের সুন্দর সীমায়
আর এক বিজয়া দশমী। সেই দিন,
হেথা হ'তে কতদূরে—বিষাদ-বিহীন
বালুময় ভাগীরথী পুণ্য তটদেশে
দেখেছিলাম কোন্ দৃশ্য পুলক-আবেশে
বিস্ময়ে আবেগে ! সেই দ্রুত দ্রুত বৃক—
কত শত প্রেমোজ্জ্বল পরিচিত মুখ
করণায় উজ্জ্বলিত কোতূহলময়—
দেখেছিলাম শুভলগ্নে গোখুলি সময়।
জনহীন জাহ্নবীর সেই তটদেশে
নরনারী শত শত অজ্ঞাত আদেশে

মিলেছিল করিবারে প্রেম-বিনিময় ;
যে ভূমি রহিত ঘূমে—বিজনতাময়
করিতে সার্থক তারে ক্ষণেকের তরে
এনেছিল জনশ্রোত ; আর অকাতরে

এনেছিল 'বহি' তার মহা কোলাহল
করণ বিজয়া গীতি-শতেক চঞ্চল
চরণ-রাজীব হ'তে মধুর নিকণ
আপনি উঠিয়াছিল বিশ্ববিমোহন।

সেই দিন, সেই স্নিগ্ধ নৈশাকাশ তলে
মাহারা দাঁধিয়াছিল তপ্ত বক্ষস্থলে
এ মোর পঙ্কিল হৃদি আলিঙ্গন ডোরে,
কোথা তারা আজি ? কোন্ হ্রদদৃষ্টে মোরে
আনিয়াছে এ প্রবাসে ? দূরে যাই যত
ব্যবধান বাড়ে—আরো মৃণালের মত
দীর্ঘ হয় যোগসূত্র মন হৃদয়ের।

সেই বিজয়ার রাতে সমগ্র বিশ্বের
একখানি অকম্পিত ছবি অতুলন
পূর্ণ করেছিল মোর কুটীর প্রাঙ্গন।
রসাল তমাল তাল যৌন সভাতলে
নিতেছিল শির পাতি আশীর্বাদভলে
শরদিন্দু করজাল নীরব-গৌরবে।
রুদ্ধদার উটজের অধিবাসী সবে
মুক্ত বাতায়ন পাশে করিয়া শয়ন
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে ছিল অচেতন।

শেফালি চরণমূলে অভিমান করি
সন্ধ্যা হ'তে অবিরাম পড়েছিল বরি
শেফালিকা রাশি রাশি হিমগন্ধময় :
নৈশবায়ু সনে তার প্রেম-পরিচয়
হতেছিল ক্ষণে ক্ষণে, মান অভিমান—
বিরহ মিলন, হাসি অশ্রুর নিদান।

মাধবীবিতান কোথা, রজনীগন্ধার
শ্বেতকান্তি সমুজ্জ্বল, সৌরভসম্ভার—
বিনিদ্র বাদককণ্ঠে সানায়ের সুর
নাহি আসে দূর হ'তে, এ নির্জন পুর
পূর্ণ করিবারে আধ' স্বপ্ন-জাগরণে ?
হেথাও প্রতি আজি শ্রাম আন্তরণে
ঢাকিয়াছে দেহখানি—কিন্তু কোথা তার
করণ উৎসব গীতি, প্রীতি অর্ঘ্যভার

অবাচিত ? আজো হেথা দীপ্ত দীপশিখা
কাঁপিছে সমীর সনে ; বিশাল দীর্ঘিকা
রহিয়াছে স্থির হ'য়ে বিজন সন্ধ্যায়।
পূর্ণ জগতের শুধু আধখানা হয়
পড়ে আছে হেথা ; আছে শুধু প্রকৃতির
শ্রাম স্নিগ্ধ ছবিখানি স্থির সুগভীর
অগ্নান উজ্জ্বল ! কোথা চঞ্চল মুখর
জনশ্রোত, জগতের মনোহরতর
আর আধখানি ? হৃদয় দুয়ার খুলি'
অতীতে বসিয়াছিহু বর্তমান ভুলি ;
চাহিলাম যবে পুনঃ আপনার পানে
বিষম বেদনা আসি বাজিল পরাগে ;
দেখিহু নীরব নিশি স্তব্ধ হুংধ হীন
হাসি গল্প গীত গান অতীতে বিলীন।

শ্রীহিন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

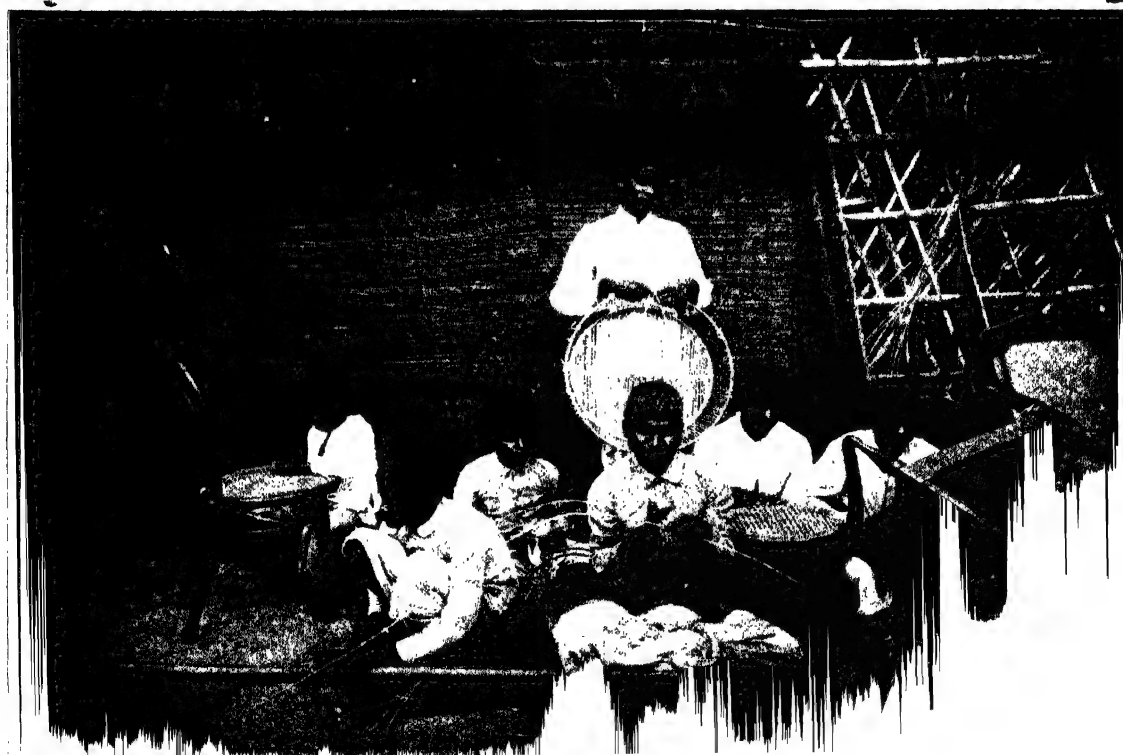
প্রবাসী বাঙালীর কথা।

হরধিগম্য হিমাচল উত্তরণ পূর্বক যে বাঙালী ইংরাজ শাসন-
কালে প্রথম অজ্ঞাতপূর্ব নেপাল রাজ্যে কন্মব্যাপদেশে গমন
করেন তাঁহার নাম কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী কলিকাতা তালতলায়।
তিনি ১৮৪৭ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দুকুল
ও প্রেসিডেন্সি কলেজে বিভাজ্যাস করিয়া ১৮৭১ সালে
বি, এ, এবং ১৮৭২ সালে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
নেপাল রাজদরবারে মহামন্ত্রী মহারাজা সার জঙ্গ বাহাদুরের
এবং তাঁহার ভ্রাতা জেনারেল ধীর সমসের জঙ্গ রাণা বাহাদুরের
সেনাপতির পুত্রদিগের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া নেপাল যাত্রা
করেন। তিনি নেপালে গিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার সূত্রপাত
করেন এবং তাঁহারই উত্তোগে নেপালে দরবার স্কুল ও
সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। আধুনিক প্রায় সকল পদস্থ
রাজকন্মচারীই চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শিক্ষিত।
নেপালের বর্তমান মহামন্ত্রী ও মার্শাল শ্রীযুক্ত মহারাজা সার
চন্দ্র সমসের জঙ্গ রাণা বাহাদুর বাল্যাবধি তাঁহার নিকটেই
শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

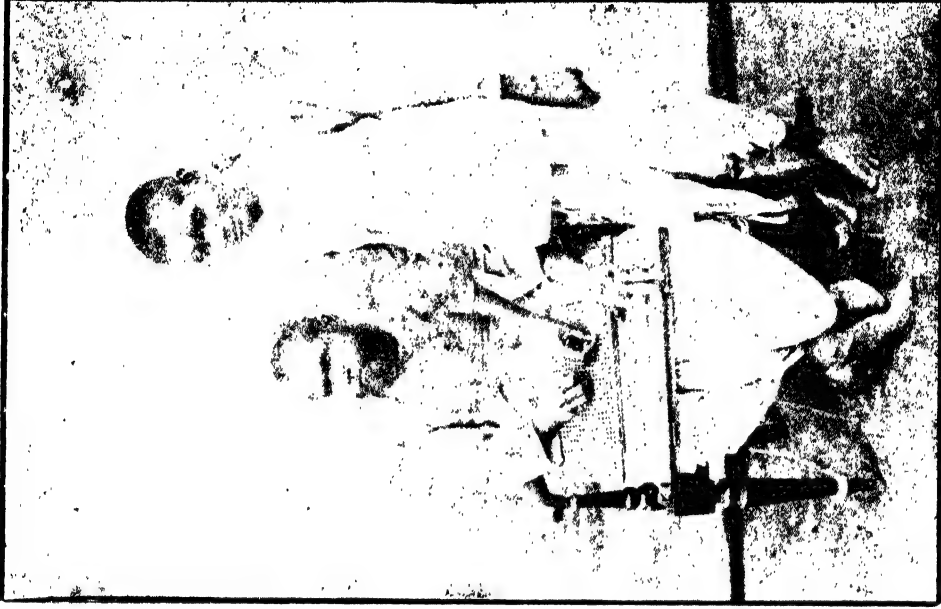


অন্ধবিভাগালের গায়ক ও বাদকদল





অন্ধবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও ছাত্রগণ ।



অন্ধবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ একটি ছাত্রকে অঙ্ক শিখাইতেছেন ।
ঘরকটা তক্তাটি স্টুট এবং ছাপার হরফ দ্বারা অঙ্ক রাখা হইতেছে

শুধু তিনি শিক্ষকতা করিয়াই পরিতৃপ্ত ছিলেন না। ভারতের একমাত্র স্বাধীন রাজ্যের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল ও উন্নতির জন্ত তিনি যত্নবান ছিলেন। মন্ত্রীগণও বহু গুরু বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং তাঁহার বিজ্ঞতার জন্ত যথেষ্ট সম্মানও করিতেন। ১৮৭৭ সালের দিল্লী দরবারে তিনি নেপালী রাজদূতের প্রাইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া গিয়াছিলেন।

নেপাল দরবার তাঁহাকে কিরূপ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন তাহার পরিচয় দরবার কর্তৃক তাঁহাকে ‘সর্দার’ উপাধি দানে পাওয়া যায়। গুর্খাগণ এই উপাধি খুব সম্মানজনক মনে করেন, এবং ইহা সহজলভ্য রায়বাহাদুরী খেতাব গোছের নহে। নেপাল গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে এই বহু আকাঙ্ক্ষিত দুর্লভ উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। নেপালে এই উপাধি নেপালী ভিন্ন আর কোন জাতির কোন লোক কখন পান নাই।

১৯০১ সালে তিনি পেন্সন লইয়া নেপালের কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি যে প্রতীচ্য আদর্শ নেপালীদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার চেষ্টায় নেপালীরা যে উন্নতির স্বাদ পাইয়াছে এবং জাপানের অভ্যাসে তাহাদের আরো যে উত্তেজনা আসিয়াছে তাহা নেপালীদের ক্রমোন্নতি ও অত্যাশ্রিত আকাঙ্ক্ষায় পরিস্ফুট দেখা যায়। আশা করা যায় অতি নিকট ভবিষ্যতে নেপালীরা জগতের জাতীয়ত্ব গোষ্ঠীতে পরিগণিত হইবে। জাপানী আদর্শে নেপালীরাও বহু শিক্ষিত যুবককে দেশ বিদেশে কলা, বিদ্যা, শিল্প শিক্ষার্থ প্রেরণ করিতেছেন।

নেপালে বহু বাঙালী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক বহু কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বভাব চরিত্রের প্রভাবে নেপালীরা সকল বাঙালীকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নেপাল রাজ্যের দপ্তর খুঁজিয়া ও বহু অসুস্থত্বের দ্বারা জঙ্গ বাহাদুরের এক জীবনী ও নেপাল রাজ্যের ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নেপাল গভর্ণমেন্টের সম্মতি না পাইয়া তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই।

১৯০৬ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি তাঁহার দেহান্ত হইয়াছে।

তাঁহার বহু পরিশ্রমের ফল স্বরূপ নেপালের ইতিহাস তিনি প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার দুইটি কৃতবিদ্য উন্নতচিত্ত পুত্র আছেন, তাঁহারা একটু সাহস করিয়া ঐ পুস্তক খানি প্রকাশ করিলে ইংরাজের ইতিহাস-পরিভাষ্য বা যন্ত্র-সংগুপ্ত বহু বিষয় লোক সমাজে প্রকাশিত হইতে পারে। এখন তাহা প্রকাশিত করার পক্ষে কোনও বাধা নাই। বরং প্রকাশিত না করিলে তাঁহার শ্রম নিফল হইয়া যায়।

তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া ভারতের বহু সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাঙালীর শত্রু ইংলিশম্যানও তাঁহার প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অতি ধীর, নম্র ও রিনয়ী লোক ছিলেন। তিনি আত্মবিলোপ করিয়া কর্ম করিতেন, অনাড়ম্বর ও অল্পভাষী ছিলেন। তিনি বহু পরিবারকে অপকৃপাতে পোষণ করিতেন এবং গোপনে দানও তাঁহার যথেষ্ট ছিল।

সর্দার কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনীর স্থল ঘটনা সংগ্রহের জন্ত আমি ইটালী পদ্মপুত্রের শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ঋণী।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

অন্ধ আশ্রম ও বিদ্যালয়।

প্রকৃতির নিগূহীত সন্তান মুক বধির ও অন্ধ এতকাল সমাজের, পরিবারের ভারস্বরূপ হইয়া থাকিত। কিন্তু অভাবই উদ্ভাবনের জনক; ক্রমে এখন তাহারাও স্বাবলম্বনের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধদিগের জন্ত প্রাচীনতম আশ্রম ১২৬০ খৃষ্টাব্দে সেন্ট লুই কর্তৃক ফ্রান্সের পারিস নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৬৫৭ সালে জে. বার্নুইলি বোধ হয় সর্বপ্রথম একটি অন্ধ বালিকাকে লিখিতে শিখান। ১৭৮৪ সালে পারিস নগরে ভ্যালেন্সিয়া হুইই প্রথম অন্ধকে রীতিমত শিক্ষাদিবার চেষ্টা করেন। তাঁহারই শুভচেষ্টার ফলস্বরূপ এখন দেশে দেশে অন্ধদিগের শিক্ষাশালা ও কর্মশালা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই সকল অন্ধপ্রতিষ্ঠান ছয় রকম—(১) ছাত্রাবাসসম্বিত শিক্ষালয়, (২) যুক্ত শিক্ষা ও কর্মশালা, (৩) কর্মশালা, (৪) আশ্রম, (৫) যুক্ত আশ্রম ও স্থল, (৬) যুক্ত আশ্রম ও কর্মশালা।

বহু রাজ্যে রাজকোষ হইতে অক্ষপ্রতিষ্ঠান সকল সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু আমাদের ভারত উন্টা রাজ্যের দেশ, এখানকার বিদেশী রাজ্য লইতে জানেন, দিতে বড় কুষ্ঠিত। কলিকাতায় একটি অক্ষআশ্রম ও বিদ্যালয় আছে, গবর্ণমেন্ট ও দ্যানিসিপালিটি যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য স্বরূপ সাহায্য করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহার প্রাণ ও পোষক ইংরাজই প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত লালবিহারী সাহা। ইহার নাম স্বদেশী সভার সংবাদপাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহে। ইনি একজন বাঙ্গালী খুষ্টান। এই স্কুলের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস সংক্ষেপত এই—

১৮৯৪ সালে লালবিহারী বাবু গার্গওয়েট সাহেবের সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার নিকট অক্ষ শিক্ষাপ্রণালী কিঞ্চিৎ শিক্ষা করেন। সেই সাহেব একটি অক্ষ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প করিয়া স্থির করেন যে লালবিহারী বাবু সেই স্কুলের শিক্ষক হইবেন। কিন্তু চারি বৎসরেও তাহা কার্যে পরিণত হইল না।

১৮৯৭ সালের নভেম্বর মাসে লালবিহারী বাবু রেভারেণ্ড জিউসনের সাক্ষাৎ লাভ করেন। তিনি লালবিহারী বাবুকে এক অক্ষস্কুল খুলিতে বলেন। লালবিহারী বাবু অর্থের অসম্ভাব জ্ঞাপন করেন—কারণ অক্ষগণ প্রায়ই অনাথ এবং তিনি নিজেও ধনবান নহেন। পাদরী সাহেব বাইবেলের উক্তি উদ্ধার করিয়া বলেন “The Lord is my shepherd, I shall not want;” অর্থাৎ ঈশ্বর আমার রক্ষক, আমার কখন অভাব হইবে না। তখন তাঁহারা একটি গাছের তলে গিয়া উপাসনা করিয়া এই ভাবী প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল প্রার্থনা করেন। এই ঈশ্বরবিশ্বাসের কথা যখন লালবিহারী বাবুর লেখায় প্রথম পাঠ করি, তখন আমি অশ্রুসংবরণ করিতে পারি নাই। মঙ্গলময়ের শুভনামে যাহার প্রতিষ্ঠা তাহার উন্নতি অবশ্যম্ভব।

তিনি এই স্কুলের বিষয়ে একটি ঘোষণা প্রচার করেন। সপ্তাহকাল পরে একজন অক্ষ তাঁহার নিকট শিক্ষার্থী হইয়া উপস্থিত হন। তখন লালবিহারী বাবু বিলাতে পত্র লিখিয়া উন্নত শিক্ষা প্রণালী ও যন্ত্রাদি আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করেন।

ক্রমে এক বৎসরে স্কুলে আরো তিনটি বালক প্রবিষ্ট হয়। এক বৎসরে এই সব বালক লিখিতে পড়িতে পটু

হয়। ১৮৯৯ সালের মার্চ মাসে জেনারেল এসেমব্লি কলেজের হলে এক সভা হয় এবং পরম ভক্তিভাজন স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই সভার নায়ক ছিলেন। আমি সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম—এবং একজন জন্মাক্ষ লিখিতে পড়িতে অক্ষ কশিতে পারেন ইহা সকলের নিকট অতি কৌতুককর আনন্দব্যাপার বোধ হইয়াছিল। সেই সভায় কালী বাবু বালকদিগকে যে শ্রুতিলিখন দেন তাহারই এক খণ্ড অক্ষলিপি আমি লালবিহারী বাবুর নিকট চাহিয়া লইয়া আজো সযত্নে রক্ষা করিতেছি।

বর্তমানে এই স্কুলে ১৩ জন অধিবাসী ছাত্র ও ২ জন দিবসিক ছাত্র আছে। প্রায় সকলেই অনাথ। দুইটি বালিকাও আছে। স্কুলের প্রথম ছাত্র এখন সেই স্কুলেই শিক্ষকতা করেন। আর একজন ছাত্র অধিকাকালনায় শিক্ষকতা করেন, দুই জন সঙ্গীত সম্প্রদায়ে নিযুক্ত হইয়াছেন, এবং অপর একজন বেতের কারুকরী শিখিয়া মাসে ১৫।১৬ টাকা অর্জন করিতেছেন।

বর্তমানে ৪ জন শিক্ষক আছেন। লালবিহারী বাবুর পুত্রও শিক্ষকতা করেন। একজন সঙ্গীতশিক্ষক ও এক জন বেতের কারুকরও আছেন।

অগ্রযাত্রী বালকেরা ইংরাজী তৃতীয় পুস্তক ও বোধোদয় পড়ে। ভাষাংশিক ভাগী অক্ষ কশে। অক্ষ বালকেরা সাধারণ মুদ্রিত পুস্তক পড়িতে পারে না; তাহার হাতের অঙ্গুলি স্পর্শে উঁচু উঁচু অক্ষর অনুভব করিয়া পড়িতে শিখে। সেই সকল অক্ষরও প্রচলিত অক্ষরের মত নহে; কতকগুলি সজ্জিত বিন্দুসমষ্টি মাত্র—যেমন খেলিবার তাসের ছক্কা পঞ্জা চৌকা প্রভৃতি। কাগজের উপর হুচ ফুটাইয়া অক্ষ বিন্দু সঙ্কেতে অক্ষর রচনা করে, পরে সেই কাগজখানা উন্টাইয়া ধরিয়া হুচবিদ্ধ কাগজের পৃষ্ঠে উঁচু উঁচু বিন্দুর উপর আঙুল ব্লাইয়া দ্রুত ও অনর্গল পড়িয়া যাইতে পারে। মুদ্রিত পুস্তকের অভাবে শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিতেছে। লালবিহারী বাবু টাইপ দিয়া এম্বস করার মত করিয়া পুস্তক মুদ্রণের প্রথা উদ্ভাবন করিয়াছেন, কিন্তু অর্থাভাবে এই শুভকার্য সম্পন্ন হইতেছে না। অক্ষদের এই লিখন প্রণালীকে উদ্ভাবয়িতার নামানুসারে Braille system বলে।

এই বিদ্যালয়ে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকল অক্ষকে গ্রহণ

করা হয়। বিদ্যালয়ে বেতন দিতে হয় না, অধিকন্তু বাসস্থান আহার ও অন্যান্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ছাত্রদিগকে দেওয়া হয়। লালবিহারী বাবু প্রকৃত প্রাচ্য আদর্শে যে মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ঈশ্বর তাহাকে জয়যুক্ত করিবেনই।

ছাত্রগণকে মাতুর, চিকিৎসা, চেয়ার প্রভৃতি বুনিতেও শিক্ষা দেওয়া হয়। অর্থ স্বচ্ছলতা ঘটিলে ছুতার ও তাঁতির কাজ প্রভৃতিও শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইতে পারে।

লালবিহারী বাবু সম্বিত সর্বশ্রম ও গৃহিণীর অলঙ্কার বন্ধক দিয়া যে বিদ্যালয়টিকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা এক্ষণে সাধারণের স্বৈচ্ছাকৃত দানে এবং গবর্ণমেন্ট ও ম্যুনিসিপালিটির প্রদত্ত ৫০০ টাকা সাহায্যে একরূপ চলিতেছে। কিন্তু ইহার নিজস্ব গৃহ নাই—ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বিদ্যালয় অবস্থিত, মাসে ৬২ টাকা বাড়ীভাড়া দিতে হয়। এই শুভ অনুষ্ঠানের সহায় হইতে সকলকে অনুরোধ করি। আজকাল এই বিদ্যালয়ের পরিচয় বোধহয় অনেকেই পাইয়াছেন, কারণ কলিকাতার হুইবারের কংগ্রেস প্রদর্শনীতেই লালবিহারী বাবুর ছাত্রবৃন্দ উপস্থিত ছিল।

এই বিদ্যালয়ের দু একটি ছাত্রের ইতিহাস বড় করুণ।

একজন ধূর্ত একটি পাঞ্জাবী বালককে চুরি করিয়া লইয়া কলিকাতায় ভিক্ষা করাইয়া উপার্জন করিবার জন্ত আনিয়া-ছিল। সেই আত্মীয় স্বজনের সঙ্গবিবরহিত বালককে স্বলা-হারে রাখিত এবং ভিক্ষালব্ধ উপার্জন অন্ন হইলে তাহাকে প্রহার পর্য্যন্ত করিত। এই অবস্থায় সেই বালকটি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে এবং তাহাকে ক্যাথলিক হাঁসপাতালে পাঠান হয়; সেখানকার কর্তারা তাহাকে অঙ্গাশ্রমে পাঠাইয়া দেন। যখন সে অঙ্গাশ্রমে আসিল তখন অতি রুগ্ন ও সম্পূর্ণ উলঙ্গ ছিল। সে ছবিতে স্কুলের ঐকতান সম্প্রদায়ের বাম পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বাঁশি বাজাইতেছে দেখা যাইবে।

সম্প্রতি একজন সাঁওতালবালিকা আশ্রমে ভর্তি হইয়াছে। জঙ্গল বিভাগের একজন কর্মচারী তাহাকে বনের মধ্যে পাইয়াছিলেন। তাহার লম্বা চুল ও নখ ও উলঙ্গ নোংরা চেহারা দেখিয়া তাহাকে মানুষ মনে হইত না। সে কথা কহিতেও জানিত না। পনের দিন পরে সে সাঁওতালি দু একটা কথা বলিতে আরম্ভ করে। লালবিহারী বাবু সাঁওতালি জানেন। এখন সে অল্প অল্প কথা বলিতে পারে,

এবং সাঁওতালি কথা বুঝিতে পারে। সে হাসিতে ও দোড়া-দোড়ি করিয়া খেলিতে ও উলঙ্গ থাকিতে ভালবাসে—তাহার বয়স ১১।১২ বৎসর। সে সাঁওতালি বুঝিতে পারে বলিয়া মনে হয় যে সে অল্প বড় হইলে জঙ্গলে পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

এই স্কুলের মত আরো স্কুল ভারতের প্রধান প্রধান নগরে প্রতিষ্ঠিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র পরিচয় ।

মহারাজ শিবাজী সাতারার দুর্গচূড় হইতে একদিন দেখিলেন তাহার গুরু রামদাস স্বামী ভিক্ষায় চলিয়াছেন। শিবাজী ভাবিলেন যে—

“সবই যার হস্তগত,

রাজ্যেশ্বর পদানত,

তাঁরো নাই বাসনার শেষ।”

তখন তিনি একখানি পত্রে আপনার সমগ্র রাজ্য দান করিয়া গুরুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। গুরু শিষ্যকে কহিলেন—

“রাজ্য যদি মোরে দেবে কিকাজে লাগিবে এবে,

কোন গুণ আছে তব, গুণী?”

শিবাজী বলিলেন যে তিনি গুরুর সেবায় জীবন অতিবাহিত করিবেন। তখন গুরু কহিলেন—

“তবে শোন,

করিলি কঠিন পণ

অনুরূপ নিতে হবে ভার,

এই আমি দিহু কয়ে

মোর নামে মোর হয়ে

রাজ্য তুমি লহ পুনর্ব্বার !

* * *

পালিবে যে রাজধর্ম্ম

জেনো তাহা মোর কর্ম্ম

রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন !

বৎস, তবে এই লহ

মোর আশীর্ব্বাদ সহ

আমার গেরুয়া গাত্রবাস ;

বৈরাগীর উত্তরীয়

পতাকা করিয়া নিয়ো।”

তদবধি মহারাষ্ট্রদিগের গৈরিক পতাকা প্রচলিত হইয়াছে ইহার মধ্যে রাজধর্ম্মের একটি গুঢ় উপদেশ আছে। রাজা যিনি, তিনি রাজ্যের দীনতম ভিক্ষকেরও প্রতিনিধি; তাঁহায়ে উদাসীন বৈরাগীর মত রাজ্যেশ্বর্থে নিম্প্রহ থাকিয়া রাজ্যে

মঙ্গল চিন্তা করিতে হইবে। যিনি এমন তিনিই প্রকৃত রাজা, অল্প সবে অত্যাচারী। প্রাচ্যের আদর্শ ইহাই, ইংরাজ এখন বাহাই বলুন না কেন। যে রাজা প্রাচ্যআদর্শ মানিয়া না চলিবেন—তিনি কখন আমাদের হৃদয়রাজ্য অধিকার করিতে পারিবেন না।

বর্তমান সংখ্যায় শিবাজীর যে দুইখানি চিত্র প্রকাশিত হইল তাহা এই উপাখ্যানটি আশ্রয় করিয়া অঙ্কিত। জিজ্ঞাস্য পাঠক রবিবাবুর কথাগ্রন্থে ইহার সুন্দর বিবরণ দেখিতে পাইবেন।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্কিত যে চিত্রখানি আমরা এবার প্রকাশ করিলাম, তাহার বিষয় কালিদাসের ঋতুসংহারের বর্ণনাবর্ণন হইতে গৃহীত। ছবিখানি মুখাবয়ব, অঙ্গভঙ্গি, পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার, সর্ববিষয়েই ভারতবর্ষীয়।

ইন্দ্রজিৎ স্বর্গ হইতে ইন্দ্র ও দেবসভার এক অপ্সরাকে বন্দী করিয়া রাবণের সভায় আনিয়াছেন, ইহাই রবিবাবুর অঙ্কিত বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত ছবিখানির বিষয়। পরাজিত শত্রুর সন্মান যে করিতে জানে না, সে বীর নহে। তাহার পতন অনিবার্য। যে নারীর অবমাননা করে, সে পশু অপেক্ষাও হেয়, তাহার পতন অবশ্যস্বাবী। রামায়ণের এই উপদেশ, বর্তমান চিত্র হইতেও পাওয়া যায়।

আমেরিকা-প্রবাসীর পত্র ।

978, ILLINOIS STREET,
URBANA, ILLINOIS,
U. S. A.

শ্রীচরণকমলেশু,

এবারে ডাকের কি গোলমাল হয়েছিল, সমস্ত সপ্তাহ অপেক্ষা করে রইলুম কোন চিঠিই এলো না; তাবলুম তোমরা হয় ত খুব ব্যস্ত ছিলে তাই চিঠি দিতে পারনি। তার পরে সব চিঠি পত্র এসেছে।

তোমাদের চিঠি সকালবেলায় এসেছিল কিন্তু আমি সঙ্গে-বেলায় সেগুলো পেলাম। এই কয়েক ঘণ্টা তোমাদের চিঠি বর্জিত হওয়ার কারণ কি জান? এক জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। তোমরা জান ত আমি পোকা সম্বন্ধে

(Entomology) একটা কোর্স নিয়েছি। এই কোর্সে পোকার অনুসন্ধান ও তাদের জীবনবৃত্তান্ত জানতে প্রায়ই এদিক ওদিক যেতে হয়। এখান থেকে চৌদ্দ পনেরো মাইল দূরে একটা জঙ্গলের মত আছে, সেখানে এখন একদল পক্ষপাল দেখা দিয়েছে, তাই দেখতে অধ্যাপক আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। পোকার নাম শুনে তোমাদের নানা রকম মনে হ'তে পারে। সেই জন্তে বলে রাখি, কেবল যে পোকা খুজতেই গিয়েছিলাম তা' নয়, চড়িভাতি করাও উদ্দেশ্য ছিল।

জায়গাটার নাম হচ্ছে Homer Park. পার্ক শুনে গড়ের মাঠের মত জায়গা আদবেই ভেব না। এই পার্কের ভিতর মানুষের হাত একেবারেই নেই, একটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক জঙ্গল। Public Park এই অর্থে যে, লোকেরা এর উপর ঘর বাড়ি না তোলে। ছুটির দিন সকলে যা'তে এখানে এসে picnic করতে পারে, তার জন্তে এই জায়গা-টুকুতে যে রকম স্বাভাবিক জঙ্গল ছিল সেই রকমই রেখে দিয়েছে।

আমরা বাসা থেকে সকালবেলায় বেরুলুম, সঙ্গে কিছু পয়সা, পোকা সংগ্রহের জন্তে জাল ও chloroform দেওয়া গোটা কতক শিশি ও একটা ছবি তোলাব জন্তে ছোট ক্যামেরা। সেখানে রেলগাড়ি যায় না, বৈজ্ঞানিক রেল যেতে হয়। সে'টা আর কিছু নয়, সাধারণ বৈজ্ঞানিক ট্রামেরই কিছু বড় সংস্করণ,—রেলগাড়িরই মত জোরে যায়। আমাদের বাড়ির কাছ দিয়েই সেটা চলে গেছে, কিন্তু—students' rate জোগাড় করবার জন্তে ট্রামগাড়িতে প্রথমে আমাদের নিকটের সহর শ্যাম্পেনে (Champaign) গেলুম। যাতায়াতের ভাড়া ৭০ সেন্ট অর্থাৎ দু'টাকা তিন আনা, কিন্তু আমরা ৪০ সেন্টে পেলুম। অধ্যাপকদের সঙ্গে এইরকম করে গেলে, এখানে সর্বত্রই এইরকম অর্ধেক ভাড়ায় যেতে দেয়। শ্যাম্পেন থেকে সেই গাড়িতে প্রথমে ত আরবানায় (Urbana) গেলুম। তার পর সহর ছাড়িয়ে গাড়ি বরাবর মাঠ ও ক্ষেতের ভিতর দিয়ে চলো। এই জায়গাটা সত্যিই আমাদের দেশের মত। যেতে যেতে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন বর্ধমানের কাছাকাছি রেলের ক'রে যাচ্ছি। দু'ধারে ধানের বদলে কেবল ভুট্টা

ও যবের ক্ষেত । মাঝে মাঝে এক একটা গাছের ঝোপ । তার ভিতর থেকে যদি হু'একটা বাঁশের ঝাড় ও খোড়ো ঘরের চাল উঁকি মারতো ত দেশের সঙ্গে কোনো তফাৎ থাকত না । কিন্তু এখানে জান ত গ্রাম বলে কোনও জিনিস নেই, ঐসব গাছের ভিতর একটিমাত্র করে চাষার ঘর, ঘর বলা চলে না, বেশ একটি সুন্দর বাড়ি । এখানে জমির ত কোনও অভাব নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে, এইরকম ঘর বেঁধে চাষারা দেশময় ছড়িয়ে রয়েছে,—কেবল সহরের লোকেরাই ঘেসাঘেসি ক'রে একত্রে থাকে ।

এক একজন চাষার কত বড় বড় ক্ষেত তা আমাদের কোনো ধারণা নেই । ঐ বোলপুরের মাঠটা বোধ হয় হু'তিন জন মাত্র অধিকার করে থাকবে । যন্ত্রপাতির এত উন্নতি করেছে যে, অত বড় ক্ষেত চাষ করতে বেশী লোকেরও দরকার হয় না । প্রায় সমস্ত কাজই হু'তিন জনে করতে পারে । এই সব মাঠের ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা ছোট ষ্টেশনে আমাদের নামিয়ে দিলে । ষ্টেশনের কাছেই একটা ছোট restaurant, সেখানে সব রকম খাবার পাওয়া যায় । কাছেই একটা ছোট নদী, গিরিধির উত্তী নদীর চেয়ে চওড়া নয়, কিন্তু সব সময়েই অনেক জল থাকে, আর বনের ভিতর দিয়ে বেশ একে বেকে চলে গেছে ।

আমরা গাড়ি থেকে নেবেই পোকা দেখতে বেরলুম,—নদীর ধার দিয়ে বনের ভিতর দিয়ে চল্লুম । খুব পরিষ্কার বন যে তা নয় । ঘাস ও লতাপাতায় প্রায় কোমর পর্যন্ত ডুবে যায় । এরকম জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে আমাদের দেশে ভয় করে কখন সাপের গায়ে পা পড়বে, এখানে সে সব কোন ভয় নেই ।

অনেক পোকামাকড় সংগ্রহ করা গেল । পঙ্কপাল জাতীয় যে পোকা বিশেষ ভাবে দেখতে গিয়েছিলুম, তা খুব দেখলুম,—সমস্ত বন ছেয়ে ফেলেছে । এ তারি মজার পোকা । পঙ্কপাল ঠিক নয়,—কোথাও থেকে উড়ে আসে না । এক জায়গাতেই বরাবর থাকে, কিন্তু ১৭ বৎসর অন্তর দেখা দেয় । এই পোকাগুলো এখন ডিম পাড়বে, তা থেকে যে পোকা হ'বে সেগুলি মাটির ভিতর ১৭ বৎসর চুপচাপ থাকবে ! তার পর হঠাৎ বেরিয়ে এসে, এতদিনকার

খোলস বদলে চারিদিক ছেয়ে ফেলবে,—কিন্তু বিশেষ কিছু অনিষ্ট করে না ।

আমাদের অধ্যাপকের আদবেই প্রফেসরী ভাব নেই । ছেলেদের সঙ্গে সর্বদাই গল্প ঠাট্টা চলছে । এদিকে লোকটি অসাধারণ পণ্ডিত । তাঁর লেখা কীটতত্ত্বের (Entomology) পাঠ্য পুস্তক প্রায় সকল কলেজেই আজকাল পড়ানো হচ্ছে ।

আমাদের সঙ্গে তিনজন ছাত্রী ও বাকি সবই ছাত্র ছিল । মেয়েরা ঘণ্টা হু'য়ের পরই বাড়ি ফিরে গেল । আমরা সেই Restaurant এ ফিরে এলুম । অর্থাৎ কি বুঝতে পাচ্ছি, জঙ্গলের ভিতর বেড়িয়ে বেড়িয়ে—উদরায়ি বেশী জলতে আরম্ভ করেছিল । থেয়ে দেয়ে আমরা একটা নোকা ভাড়া করলুম । আমার সঙ্গে হু'জন ফিলিপিনো ছেলে এসে যোগ দিলো । এখানে অনেকগুলো নোকা ভাড়া দিবার জন্তে রাখে । এক একটা বোটে কেবল তিনজন মাত্র বসতে পারে । অনেক দিন পরে দাঁড় টানতে খুব ভাল লাগছিল । প্রায় মাইল দুই দাঁড় টানলুম ।

নদীটি এমন সুন্দর যে কি বলব, বনের ভিতর দিয়ে একে বেকে গেছে । দু ধারের বড় বড় গাছ তার উপর ঝুঁকে পড়েছে । সেই পুলটার কাছে গিরিধির উত্তী যেমন দেখতে অনেকটা সেই রকম । তবে অত উঁচু পাড় নয়, আর অনেক জঙ্গল অথচ বেশী স্রোত নেই । বনের ভিতর কেও কোথাও নেই মাঝে মাঝে নদীর ধারে হু' একটা log-cabin । এ গুলো ভাড়া পাওয়া যায় । অনেকে এখানে এসে সপ্তাহ খানেক বা পনেরো দিন গরমের সময় এসে বাস করে ।

ফিরে এসে দেখি নদীর ধারে, একটা খোলা আট্টালার মত ঘরে, আমাদের অধ্যাপক পিয়ানো বাজাচ্ছেন আর অনেকগুলি মেয়ে নাচছেন, আমাদের সঙ্গীরাও এই নাচে যোগ দিয়েছেন । এই ঘরটা নাচের জন্তেই রাখা । শুনলুম একদল মেয়ে এখানে চড়িভাতি করতে এসেছিলেন । খাওয়া দাওয়ার পরে কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না । তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের অধ্যাপককে চিন্তেন । তাঁকে দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে এসে পিয়ানো বাজাতে বসিয়ে দেন ও তাঁরা নিজেরা নাচ শুরু ক'রে দেন । নাচেতে এ দেশের লোক পরিশ্রান্ত হয় না । আমার সামনেই হু'

এক জন মেয়ে প্রায় ছ'ঘণ্টা নাচ চালানেন। আমাদের ছ'জনের কাছে ছবি তোলবার ক্যামেরা ছিল। মেয়েরা ছবি তোলবার জন্তে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন। তাঁহাদের একটা group তুলুম। আরো ক'টা ছবি তুলেছি, কি রকম হ'য়েছে দেখো।

এই সব ব্যাপারের পর বাসায় ফিরে এলুম। ফিরে এসে 'গ্যামাগারের' (Gymnasium) ঠাণ্ডা কনকনে জলে সাঁতার কেটে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিলুম। সেদিন বেশ গরম পড়েছিল। বাসায় এসে দেখি, এক গাদা চিঠি ও কাগজ এসে রয়েছে। সন্তোষ আমার সঙ্গে যায় নি। সে বেশ চিঠিপত্র পড়া শেষ করে পা ছড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। যায় নি বলে সে এক বেলা আগে চিঠি পেয়েছে। এ জন্তে সে মনে করছে খুব ভালই করেছে। তোমার কি মনে হয়? এ রকম একটা চড়িভাতির জন্তে এক বেলা চিঠি না দেখার ক্ষতিটা স্বীকার করা যেতে পারে না কি? ইতি ৮ই শ্রাবণ রবিবার।

সেবক,
শ্রীরথী।

শ্রীচরণকমলেশ্বর,

রথী পোকা সংগ্রহ করতে গিয়ে অনেক খবর সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসেছে। তবু তোমার চিঠিটা কত ছোট দেখেছো ত? এবারে ভেবেছিলুম রাস্তায় নিশ্চয় জাহাজডুবি হয়েছে। তাই এই তিনদিন ধরে শোক করছিলুম,—চিঠিগুলো নেহাৎ সমুদ্রে মারা গেল। তারপর শনিবারের দিন অতগুলো হারানিধি একসঙ্গে পেলে কার না আনন্দ হয়?

“জানই ত ভায়া আজকাল কীটতত্ত্বের চর্চা করছেন। পোকার সঙ্গে তাঁর কি রকম সম্ভাব সে ত দেখেইচ, ঘরের মধ্যে কাঁচপোকা কি আরসোলা দেখলে সে কি রকম অস্থির হয়ে পড়তো। তার অধ্যাপক আজকাল আদেশ দিয়েছেন পোকা দেখলেই বোতলে প্রবেশ। এখন পোকা তো আপনি আপনি বোতলে আসে না। রথীর কি রকম অগ্নি-পরীক্ষা চলছে বুঝতেই পারছো! বেচারি সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে দেড়গজ লংক্লথ নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। কোথাও একটা

পোকার সন্ধান পেলেই তার উপর সেই দেড়গজ কাপড় নিয়ে লাফিয়ে পড়ে। তারপর ঘরে এসে, দরজা জানালা লাগিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে কার্পেটের উপর কাপড় ঝাড়তে থাকে। কার্পেটের উপর ইট পাটকেল প্রভৃতি বহুবিধ জিনিস পড়তে থাকে। কিন্তু হয়,—ফড়িং জাতটা এমনি ছরুঁত যে, বিজ্ঞানের খাতিরেও একটা পা দান করতে চায় না! দিনান্তে বেচারি পরিশ্রান্ত হ'য়ে ঘরে ফিরে এসে আলো জ্বলে ব'সে থাকে, যদি একটা ফড়িং দৈবাৎ লাফিয়ে আলোর উপর পড়ে! কিন্তু যে দিন থেকে ভায়া কীটতত্ত্বের সেই বড় বইটা ঘরে এনেছেন, সে দিন থেকে আলো দেখেও পোকারা আর ঘরে আসছে না।

এই ত অবস্থা! কাল তাই যখন ভায়া বলেন “চল গোটাকতক পোকা ধরে আনা যাক,—জায়গা শুন্টি বড় চমৎকার”—আমি তা'তে রাজি হলাম না। তারপর ফিরে এসে অবধি ক্রমাগত আমার কাছে গল্প কচ্ছে,—“কি চমৎকার! কি চমৎকার!”

ভায়ার চিঠিতে ঐ যে সব বর্ণনা কতটা খাটি একবার দেখতে যাবো। তবে ফড়িং ধরা ব্যাপারটা যে সত্য তা'তে আর সন্দেহ নেই। এক বোতল ফড়িং আমাদের গড়বার ঘরের জানালায় সাজানো রয়েছে। ইতি ৮ই শ্রাবণ।

সেবক,
শ্রীসন্তোষ।

শ্রীচরণকমলেশ্বর,

গত ডাকের চিঠি কতকগুলো বাজে কথায় ভরাণো গিয়েছিল। এখন কাজের কথা আরম্ভ করা যাক।

বিশ্লেষ করে দেখবার জন্তে যে মাটি পাঠাবার কথা আছে, তা যেন বেশী পরিমাণে পাঠানো না হয়। আমাদের অধ্যাপক Dr. Hopkins বলছিলেন পদ্মা বা বড় নদীর ধারের মাটি পরীক্ষা করে বিশেষ ফল হবে না। ওরকম পলিপড়া জমির পরীক্ষায় ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়—ভিন্ন ভিন্ন রকম ফল পাবার সম্ভাবনা। এ সকল জমি সাধারণতঃ খুব ভাল, স্তরতা উর্বরতা (Soil fertility) নিয়ে কোন হাজারি নেই, drainage প্রভৃতি নিয়েই যা কিছু গোলযোগ।

অধ্যাপক বলছিলেন যে জমিতে বছকাল ধরে চাষ হয়ে

এসেছে, ও চাষ ক'রে ক'রে যেখানে আর কোন ফসলই হয় না, এমন কি সূটিওয়ালা কোন ফসলও (Legume) জন্মাচ্ছে না, এরকম পতিত জমি থেকে যদি খানিকটা মাটি পাওয়া যায়, তবে ভাল অম্লসন্ধান চলে। অনেক জায়গায় ফসল হয় না, অর্থাৎ যাকৈউসর জমি (Alkaline) বলে, তা'র মাটির দরকার নেই। যে জমি অম্লসন্ধান নয়, কিন্তু ফসল দিয়ে দিয়ে একবারে অবসন্ন (exhausted) হয়ে পড়েছে, এই রকম জমির মাটির দরকার। এরকম জমিতে প্রায়ই দেখা যায় যে, হয় ত কেবল একটা কোনও ধাতু ফুরিয়ে গেছে। সেইটা দিলেই আবার বেশ আবাদ করা যায়। বাংলাদেশের উত্তর দেশে ও বিহার অঞ্চলে এরকম জমি বোধ হয় অনেক আছে। তুমি হাতের গোড়ার যেসব মাটিকে exhausted বলে মনে করবে, তা পাঠিয়ে। আর আমাদের পরিচিত অপরিচিত যে কোন লোক যদি ঐ রকম মাটি সংগ্রহ আমার কাছে পাঠিয়ে দেন, তা' হ'লে আমাদের অধ্যাপক দ্বারা তা' বিশ্লেষ করিয়ে নিতে পারি। জমির গলদ কোথায় এবং তাতে কোন জিনিসটার অভাব আছে জানলে, অতি অল্প খরচে জমিকে খুব ভাল করা যেতে পারবে। এখানকার চাষ আবাদে লোকে ঐ রকম মাটি বিশ্লেষ করে সার দেয়,—আর রাশি রাশি ফসল পায়।

আমি আজকাল কেবলি যে মাটিই বিশ্লেষ করছি তা নয়, নানা রকমের grain ও গরু ঘোড়ার খাদ্যবস্তু (fodder) বিশ্লেষ করছি। আমাদের দেশে অনেক সূটিওয়ালা ফসল (legumes) আছে, যা এদেশে কেও জানে না। সেগুলির অল্প অল্প নমুনা যদি কেও আমার কাছে পাঠিয়ে দেন, তবে খুব ভাল হয়। এখানে যেসব সূটিওয়ালা ফসল আছে, তার চেয়ে পুষ্টিকর যদি ছ' একটা পাওয়া যায়, তবে এখানে সেগুলোর আবাদ সুরু করানো যেতে পারে। বজরা ও মাড়ুয়া প্রভৃতি ফসল এদেশে মোটেই নেই। সব চেয়ে যা' ভাল বীজ তাই পাঠালে ভাল হয়। এখানে সূটিওয়ালা ফসল মানুষের অতি অল্পই ব্যবহার করে। লতাপাতা ফল সবছকু তুলে ও শুকিয়ে, এরা গরু ও ঘোড়ার খাবার রূপে ব্যবহার করে।

আমাদের অধ্যাপক ডাক্তার হপকিন্স সাহেব সে দিন বলছিলেন, যদি পরীক্ষার জন্তে আমার কাছে কেউ মাটি

পাঠান, তবে জমিটার সবরকম খবর যেন তা'র সঙ্গে লিখে পাঠান। অর্থাৎ জায়গাটা কোথায় এমনি ভাবে দেওয়া দরকার যেন, যে কেউ গিয়ে ঠিক সেই জায়গাটা খুঁজে বার করতে পারে। আমাদের অধ্যাপক বলছিলেন, উনি একসময়ে ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই যাবেন। যদি বিশেষ বিশেষ জায়গার মাটির বিশ্লেষে কোন বিশেষত্ব ধরা পড়ে, তবে উনি হয় ত ঐ জায়গা গুলোতে নিজে গিয়েই উপস্থিত হবেন।

কি রকমে মাটি সংগ্রহ করতে হয় তার খবর একটু লিখে দিচ্ছি। যদি কেউ আমার কাছে মাটি পাঠাতে চান, তবে তিনি যেন এই উপায়ে নমুনা সংগ্রহ করেন—

যে সকল স্থান বানের জলে ভেসে যায় না, (অর্থাৎ নদী থেকে দূরে), বা উপর থেকে যা'র উপরে খোয়া জল জমে না, এরকম বহুদূর বিস্তৃত সমতল জমির মাটি সংগ্রহ করা উচিত। মাটি তোলাবার আগর (Auger) ব্যবহার করা ভাল। সেখানকার মাটি নিতে হবে, সেখানকার ঘাস সরিয়ে আগর ঘুরিয়ে ৬/৭ ইঞ্চি বসাতে হবে। তার পর সেটাকে টেনে উঠালেই খানিকটা মাটি উঠে আসবে। এই রকমে ১০।১৫ ফুট অন্তর ৬/৭ টা গর্তের মাটি সংগ্রহ করে মিশাতে হবে। এর আন্দাজ তিন ছটাক মাটি নিলে সেটা Surface Soil এর নমুনা হবে।

এখন আবার সেই গর্তগুলোর কাছে গিয়ে আগর দিয়ে চৌকো চৌকো গর্ত একটু বড় করতে হবে। এর উদ্দেশ্য এই যে, নীচেকার মাটি তোলাবার সময় যেন উপরকার মাটি তার সঙ্গে চলে না আসে। এখন আগর ঘুরিয়ে ২৭ ইঞ্চি থেকে ১৮ ইঞ্চি পর্যন্ত মাটি তুলতে হবে। নীচের মাটি শক্ত থাকলে একেবারে তোলা যায় না। তিন চারিবারে তুলতে হয়। সব গর্ত থেকে এই রকম করে মাটি নিয়ে, আগেকার মত মিশিয়ে তবে তিন ছটাক আন্দাজ সংগ্রহ করে রাখলে, Sub-Surface Soil এর নমুনা পাওয়া যাবে।

মাটি পাঠাবার সম্বন্ধে মোটামুটি সব খবরই দিলাম। যদি কেউ চেষ্টা করে পাঠান তবে, জমির উন্নতি সম্বন্ধে যা কর্তব্য আমি তাঁকে জানাতে পারবো। চিঠির হিসাবে মাটি প্যাক করে পাঠালে আধসেরে বোধ হয় ৪।৫ টাকা খরচ লাগে, কিন্তু Parcel পোষ্টে পাঠালে বোধ হয় প্রত্যেক

সেরে বারো আনার বেশী—খরচ হবে না। সকল পাঠ আফিসেই এর সন্ধান পাওয়া যাবে।

কাল এখানে একজন ভারতবর্ষীয় ছেলে এসেছেন। তাঁর নাম, বি, ডি, পাণ্ডে—বাড়ি আলমোড়া। তিনি আমার সঙ্গেই জাপানে এসেছিলেন। তার পর আমরা যখন আমেরিকার জন্তে জাপান ছাড়লুম তার সপ্তাহখানেক পরে তিনি এখানে আসবার জন্তে বার হয়েছিলেন। কিন্তু জাহাজে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন বলে, তাঁকে আমেরিকায় নামতে দেয়নি। কাজেই তাঁকে আবার জাপানে ফিরে যেতে হয়েছিল। এক বৎসর সেখানে অনিচ্ছায় বাস করে, এবারে ভালয় ভালয় এসে নেমেছেন। বোপ হয় আমাদের কৃষিকলেজেই পড়বেন। ইতি—১৬ই শ্রাবণ।

সেবক,
শ্রীরণী।

উদ্ভিদের নিদ্রা।

অনেক গাছের পাতা সন্ধ্যার সময় বুজিয়া আসে এবং প্রাতঃকালে দেখা যায় সেগুলি আবার আপনা হইতেই খুলিয়া গেছে। ঝড় বৃষ্টি শীত রৌদ্র কিছুই না মানিয়া, ইহারা চব্বিশ ঘণ্টা অন্তর এক একবার নিশ্চয়ই বুজিবে। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ এই ব্যাপারটিকে উদ্ভিদের নিদ্রা (Nyctitropic movements) বলিয়াছেন।

উদ্ভিদজীবনের এই সুপরিচিত বিষয়টির বিশেষ বিবরণ জানিতে চাহিলে, আধুনিক পণ্ডিতেরা বলেন, আলোকপাত করিলে আমরা পাতার যে সকল নড়াচড়া দেখিতে পাই, এটা সে রকমের ব্যাপার নয়। যে দিক হইতে আলোক ফেলা যায়, সাধারণতঃ সেই দিক্ অল্পসারে পাতার নড়-চড় হয়। কিন্তু উদ্ভিদের নিদ্রার জন্ত পাতার যে সঞ্চলন, তাহা আলোকপাতের দিকের (Direction) উপর নির্ভর করে না। অর্থাৎ আজ সন্ধ্যার সময় যে পাতাটিকে নীচে নামিয়া বা উপরে উঠিয়া বুজিতে দেখিলে, আলোক যে দিক্ হইতেই পড়ুক না কেন, প্রতিদিনই তাহাকে অল্পকার মতই বুজিতে দেখিবে। সুতরাং পাতার সাধারণ সঞ্চলন হইতে এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ পৃথক।

উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ উভয়ের মধ্যে এই প্রকার এক স্বাতন্ত্র্য আনিয়া, নিদ্রাকে উদ্ভিদদেহের এক বিশেষ কার্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। আমাদের স্বদেশবাসী জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়, এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া—বহু প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা বৈদেশিক পণ্ডিতদিগের নানা ভ্রম দেখাইয়াছেন।

যে সকল পাঠক আচার্য্য বসু মহাশয়ের আবিষ্কার সম্বন্ধীয় পূর্বের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের বোধ হয় স্মরণ আছে, গাছের ডালপালার আঁকাবাঁকার তিনি একটিমাত্র কারণ দেখাইয়াছেন। গাছের ডগা বা পাতার মূলের (pulvinus) উপর ও নীচের পিঠ যখন বিভিন্ন মাত্রায় উত্তেজনশীল হইয়া পড়ে, তখনই কেবল আলোক বা তাপ ইত্যাদির উত্তেজনায় আমরা ডালপাতার নড়াচড়া দেখি। কারণ এ অবস্থায় অধিক উত্তেজনশীল পিঠ, কোন প্রকার উত্তেজনা পাইলেই অপর পৃষ্ঠের তুলনায় অধিক সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। কাজেই তখন ডাল বা পাতাগুলি না বাঁকিয়া থাকিতে পারে না। আচার্য্য বসু মহাশয় এই ব্যাপারটিকে অবলম্বন করিয়াই গাছের নানা অংশের নানা প্রকার সঞ্চলনের ব্যাখ্যান দিয়াছেন, এবং এখন ইহাকেই অবলম্বন করিয়া গাছের নিদ্রারও ব্যাখ্যান দিতেছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আলোকপাতে গাছের পাতার নড়াচড়া এবং নিদ্রাকালে সেগুলির বুজিয়া যাওয়াকে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আচার্য্য বসু মহাশয় ইহা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বলিতেছেন, প্রচলিত সিদ্ধান্ত অনুসারে যদি সত্যই নিদ্রা ব্যাপারটা উদ্ভিদদেহের এক বিশেষ কার্য হইত, এবং আলোকের প্রাথর্য্যের পরিবর্তন যদি তাহার কারণ হইত, তবে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবা মাত্র আমরা খোলা পাতাগুলিকে চোখের সামনে সজ্জ সজ্জ বুজিতে দেখিতাম। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বৃক্ষপত্র পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আচার্য্য বসু মহাশয় দেখিয়াছেন, যতই বেলা বাড়িতে আরম্ভ করে, পাতাগুলিও ততই এক একটু করিয়া বুজিয়া আসে; এবং শেষে সন্ধ্যার সময় তাহারা একবারে বুজিয়া যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বোজার কাজটা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবিচ্ছেদ্যই চলে, এবং দিনের শেষে



রামদাস স্বামীকে শিবাজীর রাজ্যভিক্ষা দান

সেই কাজটা 'চরমে পৌছিয়া' পাতাগুলিকে একবারে মুদিত করিলে, তখন তাহা আমাদের নজরে পড়ে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, আলোকের প্রাথমিক আকর্ষণিক পরিবর্তনের সহিত বৈজ্ঞানিকগণ পাতার নিম্নলিখিত যে সম্বন্ধ অনুমান করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা সত্যই ভুল।

প্রচলিত সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করিলে বলিতে হয়, সূর্যাস্ত-কাল হইতে পরদিনের উদয়কাল পর্যন্ত যে সূর্যীয় সময় চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে, সে সময় পাতাগুলিও জোটে বাঁধিয়া সুশুপ্ত থাকে। কিন্তু প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় তাহা দেখা যায় না। রাত্রি যতই অগ্রসর হইতে থাকে, পাতাগুলিও ততই খুলিতে আরম্ভ করে, এবং শেষে প্রভাত হইলে তাহারা সম্পূর্ণ উন্মীলিত হইয়া পড়ে। সম্পূর্ণ উন্মীলনের জন্ত অনেক গাছের পাতা প্রভাত পর্যন্তও অপেক্ষা করে না। হু'একটি গাছের পাতাকে মধ্যরাত্রিতেই বিকশিত হইতে দেখা গিয়াছে। হুতরাং রাত্রির অন্ধকারকে কখনই উদ্ভিদের নিদ্রা অর্থাৎ পাতা বোঁজার কারণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। আচার্য্য বনু মহাশয় এই প্রকারে পদে পদে প্রচলিত সিদ্ধান্তের ভ্রম দেখাইয়াছেন, এবং এখানে অন্ধকারকেই পাতার উন্মীলনের কারণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

* ইতিপূর্বে "স্বতঃ সঞ্চলন" ও "পৌনঃপুনিক সাড়া" (Autonomous movements and multiple response) প্রভৃতি প্রবন্ধে বন-চাঁড়াল (Desmodium Gyran) ইত্যাদি কতকগুলি গাছের পাতা কি প্রকারে নাপনা হইতেই উঠা নামা করে তাহা আমরা উল্লেখ করিয়াছি এবং ঐ প্রসঙ্গে পাতার উঠা নামার কারণও দেখানো গিয়াছে। আচার্য্য বনু মহাশয় উদ্ভিদের নিদ্রা ও জাগরণকে "স্বতঃ সঞ্চলনেরই" একটা উদাহরণ বলিয়া গণনা করিয়াছেন। পার্থক্যের মধ্যে এই যে, বন চাঁড়ালের পাতা যখন খুব ঘন ঘন উঠানামা করে, অপর বৃক্ষের পাতাগুলি প্রকার না করিয়া চবিশ ঘণ্টা অন্তর উঠিয়া নামিয়া গরণ ও নিদ্রার ভাণ করে। বাহিরের উষ্ণতাদির মাত্রা অনুসারে বন চাঁড়াল গাছের পাতার উঠানামা ইত্যাদি নানা বিবর্তন সূত্র হয়, কিন্তু ঐ সকল কারণে উদ্ভিদের নিদ্রা-পালের কোনই পরিবর্তন হয় না। ঝড় বৃষ্টি ও শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি নানা উপদ্রবের ভিতরও গাছের পাতা অতি ধীরে

নামিতে নামিতে সন্ধ্যার সময় সম্পূর্ণ নামিয়া ও জোড় বাঁধিয়া সুশুপ্ত হইয়া পড়ে।

এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, আলোকের উত্তেজনা দ্বারাই যদি উদ্ভিদের নিদ্রা উৎপন্ন হয়, তবে মেঘাচ্ছন্ন দিনে অর্থাৎ যখন আলোকের উত্তেজনা থাকে না, তখনো পাতাগুলি কেন যথা সময়ে বুজিয়া আসে? আচার্য্য বনু মহাশয় এই প্রশ্নটির অতি সুন্দর মীমাংসা করিয়াছেন।

এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, আলোকের উত্তেজনায় গাছের পাতা চবিশ ঘণ্টা অন্তর কি প্রকারে উঠা নামা করে—তাহা জানা আবশ্যক। লাউ বা কুমড়া গাছের লতানো ডগার উপরের পিঠ ক্রমাগত রোজ বৃষ্টি ইত্যাদিতে উন্মুক্ত থাকে বলিয়া, নীচের পৃষ্ঠের তুলনায় এদিকটা অল্প উত্তেজনশীল হইয়া পড়ে। এই লাউডগা লইয়া আলোচনা শুরু করা যাউক।

মনে করা যাউক ঐ লতাটির উপর যেন সোজা সূর্য্যি ভাবে সূর্য্যের আলোক আসিয়া পড়িতেছে। বলা বাহুল্য সূর্য্যের আলোকের উত্তেজিত করিবার ক্ষমতা আছে। কাজেই বহুক্ষণ ধরিয়া উপরের পিঠে সূর্য্যের আলোক পড়িতে থাকিলে, আলোকের উত্তেজনাটা ডগার ভিতর দিয়া নীচের পিঠে পৌঁছাবে। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কুমড়ার ডগার উপরের পিঠ অপেক্ষা নীচের পিঠ অধিক উত্তেজনশীল। এজন্য প্রত্যক্ষ সূর্যালোক পাইয়া উপরকার পিঠ যতটা উত্তেজিত হয়, নীচেকার পিঠ পরিবাহিক উত্তেজনায় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক উত্তেজিত হইয়া পড়ে। বৃক্ষের কোন অঙ্গ উত্তেজিত হইলে, উহার সঙ্কোচ দ্বারা উত্তেজনায় অস্তিত্ব বুঝা যায়। কাজেই সূর্যালোকে যখন ডগার উপরের পৃষ্ঠ অপেক্ষা নীচের পিঠ অধিক উত্তেজিত হইয়া পড়ে, তখন নীচের পিঠের সঙ্কোচের মাত্রাও উপরের তুলনায় খুব বাড়িয়া যায়।

কোন লম্বা জিনিসের নীচেকার পিঠ উপরের পিঠ অপেক্ষা সঙ্কুচিত হইলে, তাহার আকারটা যে কি প্রকার হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। এ অবস্থায় তাহার ধনুকাকারে বাঁকিয়া যাওয়া ব্যতীত আর উপায় নাই। আমাদের উদাহৃত কুমড়ার ডগাতেও অবিকল তাহাই।

ততই ধনুকাকারে বাঁকিয়া মাটিতে মাথা গুঁজিতে আরম্ভ করে ।

বৃক্ষপত্রের নামিয়া পড়া ব্যাপারটাও ঐপ্রকারে হইয়া থাকে । যে সকল গাছের পাতা সন্ধ্যাকালে বুঁজিয়া আসে, তাহাদের প্রত্যেক ক্ষুদ্র পাতার মূলের উপরকার ও নীচেকার পিঠ উদাহৃত লাউ গাছের ডগার ছায়া অসম উত্তেজনশীল থাকে । এজন্য যখন সূর্যালোক পত্রমূলের উপরকার পিঠে পড়ে, তখন তাহাকে উত্তেজিত করিতে পারে না, কিন্তু সেই আলোকের উত্তেজনাই যখন ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া নীচের পিঠে পৌঁছায়, তখন তাহাতেই নীচের পিঠ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি, কোন জিনিসের কেবল এক পিঠ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলে, সেটির ধনুকাকারে বাঁকিয়া যাওয়ারই সম্ভাবনা । এখানেও অবিকল তাহাই হয় । পত্রমূল ধনুকাকারে বাঁকিয়া পাতা সমেত নীচে নামিয়া পড়ে ।

আমরা প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় দেখিয়াছি, বেলাবুদ্ধির সহিত পাতার নিম্নাংশও বৃদ্ধি পায় । আচার্য্য বনু মহাশয় ইহারো প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,—আলোক প্রথমে পত্রমূলের উপরকার পিঠেই পড়ে । কিন্তু এপিঠটা তত উত্তেজনশীল নয়, কাজেই আলোক পড়িবা মাত্র উত্তেজনার কার্য্য দেখা যায় না । কাল ক্রমে আলোকের উত্তেজনা উপর হইতে নীচের পিঠে পরিবাহিত হইয়া আসিলে পর তাহারি সঙ্কোচ দ্বারা উত্তেজনার কার্য্য প্রকাশ পায় । আলোক পড়িবা মাত্র পরিবাহিত হইয়া, নীচে আসে না । বৃক্ষ বিশেষে এবং বৃক্ষের অঙ্গের অবস্থা বিশেষে পরিবাহনকালের হ্রাস বৃদ্ধি হয় । সুতরাং আমরা যে গাছের পাতাগুলিকে ধীরে ধীরে নামিয়া যাইতে দেখিব, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আচার্য্য বনু মহাশয়ের পূর্বোক্ত ব্যাখ্যান হইতে বেশ বুঝা যায়, সন্ধ্যায় আলোকের তেজ কমিয়া আসায় বৃক্ষপত্র স্থবৃষ্ট হয় না । সমস্তদিনের আলোকের উত্তেজনা পত্র-মূলের (pulvinus) উপরপিঠ হইতে নীচের পিঠে আসিয়া, সন্ধ্যাকালেই ঐ পিঠের সঙ্কোচের মাত্রা খুব বাড়াইয়া তুলে বলিয়া, আমরা ঐ নির্দিষ্ট সময়ে পাতাগুলিকে স্থবৃষ্ট হইতে দেখি । রাত্রিতে আর আলোকের উত্তেজনা থাকে

না । সঙ্কুচিত পত্রমূলের বিকৃত অণুসকল প্রকৃতিস্থ হইবার বেশ সুযোগ পাইয়া যায় । আণবিক বিকার কাটিয়া গেলেই পত্রমূলও সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইবার সুযোগ পায় । এজন্য সূর্যালোক বিরহিত রাত্রিই বৃক্ষপত্রের জাগরণ আনিয়া দেয় ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রভাত-সূর্য্যের আগ্নেয়কোষে বৃক্ষের পাতা খুলিয়া দেয় বলিয়া যে একটা কথা আছে তাহা ভুল । পরীক্ষা করিলে কতক গাছের পাতাকে মধ্যরাত্রেই উন্মীলিত হইতে দেখা যায়, আবার কতকগুলিকে রাত্রিশেষে বা প্রভাতেও খুলিতে দেখা গিয়া থাকে । আচার্য্য বনু মহাশয় এই উন্মীলন কাল লইয়াও গবেষণা করিয়াছেন । ইহার ফলে জানা গেছে, সমস্ত দিন ব্যাপিয়া আলোকের যে উত্তেজনাটা বৃক্ষদেহে পতিত হয়, তাহার সকলি পাতাগুলিকে নামাইতে ব্যয়িত হয় না । উহার কতক অংশ উদ্ভিদ দেহে সঞ্চিত হইয়া থাকে, এবং ইহাই শেষে নীচু ও বিকৃত পাতাগুলিকে শীঘ্র শীঘ্র স্থস্থ করিয়া উঁচু করাইবার জন্ত ব্যয়িত হয় । সুতরাং বাহিরের আলোকের উত্তেজনাকে অন্তর্নিহিত করিবার শক্তি যে সকল গাছের প্রবল, তাহারাই যে সেই সঞ্চিত শক্তির সাহায্যে নিম্নমুখী পাতাগুলিকে শীঘ্র শীঘ্র সোজা করিয়া তুলিবে, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি । শক্তি সঞ্চয় করিবার ক্ষমতা সকল গাছের সমান নয়, কাজেই স্থবৃষ্টির কালও সকল গাছে সমান দেখা যায় না । যে গাছ যত অধিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিবে, আলোকের উত্তেজনাকে সে তত শীঘ্র পরাভব করিয়া জাগরিত হইয়া পড়িবে ।

পূর্বোক্ত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিলে, পাঠক স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন, আচার্য্য বনু মহাশয় লজ্জাবতীর পাতার উঠানামা, বনচাঁড়াল গাছের পাতার নৃত্য এবং উদ্ভিদের নিদ্রা প্রভৃতি যে, একই ব্যাপার বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য । লজ্জাবতী লতাকে স্পর্শ করিবা মাত্র, তাহার পত্র-মূলের উত্তেজনায় পাতাগুলি যেমন বুঁজিয়া যায়, এবং উত্তেজনার ধাক্কা সামলাইয়া লইলে সেগুলি যেমন কয়েক মিনিটের মধ্যেই আবার মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়ায়, উদ্ভিদের নিদ্রা ব্যাপারটাও অবিকল তাই । পার্থক্যের মধ্যে এই যে, লজ্জাবতী ও বনচাঁড়াল প্রভৃতি গাছের পাতার উঠানামা

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হয়, কিন্তু নিজাজাগরণ শেষ হইতে চব্বিশ ঘণ্টা সময় লাগে ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, মেঘাচ্ছন্ন দিনে যখন আলোকের উত্তেজনার লেশমাত্র নাই, তখনো গাছের পাতা ঠিক সন্ধ্যার সময় সম্পূর্ণ মুদিত হইয়া পড়ে । ইহার কারণ সম্বন্ধে আচার্য্য বনু মহাশয় কি বলেন, এখন আলোচনা করা যাউক । বনু মহাশয় সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরে লজ্জাবতী লতা আবদ্ধ রাখিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য ঘরে অণুমাত্র আলোকের অস্তিত্ব ছিল না । তথাপি লতাটি যেন অভ্যাসের বসে ঠিক সন্ধ্যার সময় পাতা গুটাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, এবং তারপর যথাসময়ে পাতা খুলিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল ।

আচার্য্য বনু মহাশয় সত্যই অভ্যাসের বসে ঐ ব্যাপারটি সংঘটিত হয় বলিয়া ব্যাখ্যান দিয়াছেন । একটা উদাহরণ দিলে বিষয়টা পরিষ্কার হইবার সম্ভাবনা ।

মনে করা যাউক একখণ্ড তারের দুই প্রান্ত খুব দৃঢ়ভাবে ধরিয়া, তাহাকে বামে ও দক্ষিণে কিছুক্ষণ ধরিয়া ঘন ঘন মোচড় দেওয়া গেল । প্রথমকার দু'চার মোচড়ে একটু বলপ্রয়োগের আবশ্যক হইবে । কারণ প্রথম অবস্থাতেই তারের অসাড় অণুগুলি এপ্রকার মোচড়ে অভ্যস্ত হইতে পারে না, কাজেই ঐ নাড়াচাড়া সড়গড় করিয়া লইতে কিছুকাল অতিবাহিত হইয়া যাইবে । অণুগুলি বেশ সচল হইয়া দাঁড়াইলে, যদি মোচড় দেওয়া বন্ধ করিয়া তারটিকে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে দেখা যাইবে সেটি তখনো আপনাই বামে দক্ষিণে মোচড় খাইতেছে ।

এই ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, বলপ্রয়োগে জোর করিয়া অণুগুলিতে আন্দোলন সুরু করিলে, তাহার কিয়দংশ সমবেত অণুতে মুদ্রিত হইয়া গুপ্তাবস্থায় থাকে ; এবং তার পর বলের প্রয়োগ রহিত করিবা মাত্র, সেই গুপ্ত শক্তিই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া, অণুগুলিকে অবিকল পূর্বের স্থায় নাড়া দিতে আরম্ভ করে ।

আলোকের উত্তেজনা সম্পূর্ণ রহিত হইলেও যে, গাছের পাতার নিজা ও জাগরণ দেখা যায়, জড়ের পূর্বোক্ত ধর্ম্মটি অবলম্বন করিয়া আচার্য্য বনু মহাশয় তাহার ব্যাখ্যান দিয়াছেন । ইনি বলিতেছেন, গাছের পাতাগুলি প্রায় প্রতিদিনই উঠানো করিয়া, পত্রমূলের অণুগুলির অবস্থা

ঠিক উদাহৃত তারের অণুর মত করিয়া তুলে । কাজেই মেঘাচ্ছন্ন দিনে বা অন্ধকার ঘরে যখন আলোকের উত্তেজনা মোটেই থাকে না, তখনো পূর্বের সেই অভ্যাস বশতঃ অণুগুলি আন্দোলিত হইয়া গাছের পাতাগুলিকে ঠিক পূর্বের স্থায় উঠাইতে ও নামাইতে আরম্ভ করে ।

ত্রিভুজদানন্দ রায় ।

লুথার বরব্যাক ।

১৩১২ সালের জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসী”তে “বৈজ্ঞানিক বাহুকর” শীর্ষক প্রবন্ধে যে অদ্ভুতকর্ম্ম পুরুষশ্রেষ্ঠের বিশ্বয়জনক কার্য্য-কলাপের আভাস প্রদত্ত হইয়াছে, সংক্ষেপে তাঁহার জীবন কাহিনী বিবৃত করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । যে মতিমান মানব সাদ্বিদ্যসহস্রের অধিক উদ্ভিদের সংস্কার সাধন করিয়াছেন এবং বহুবিধ নূতন উদ্ভিদের সৃষ্টি বিধান করিয়াছেন, যিনি অনেক অখাদ্য ও অনিষ্টকর ফলাদিকে সুস্বাদু ও পুষ্টিকর খাদ্যদ্রব্যে পরিণত করিয়া জগতের খাদ্যভাণ্ডারের উন্নতি সাধন করিয়াছেন, যিনি নানা প্রকার নূতন পুষ্পের সৃষ্টি করিয়া ও অনেক পুরাতন পুষ্পের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া জগতের সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ বিধান করিয়াছেন, তাঁহার জীবনী হইতে আমাদের অনেক শিক্ষা লাভ হইতে পারে । এই মহাপুরুষের নাম লুথার বরব্যাক ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বরব্যাকের ভাগ্যে ঘটে নাই । তিনি সামান্য স্কুলের শিক্ষা মাত্র লাভ করিয়া বহু অধ্যয়ন ও পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা উদ্ভিদ বিজ্ঞানের গূঢ়তত্ত্ব সকল আয়ত্ত করিয়া জগতে সম্মানার্হ হইয়াছেন । দারিদ্র্যাজনিত শারীরিক কষ্ট এবং লোকের অমথা বিক্রপ সহ্য করিয়াও অধ্যবসায়বলে তিনি আজ কৃত্তী ও যশস্বী হইয়াছেন । তিনি যে কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন, ইচ্ছা করিলে তাহা হইতে প্রভূত ধন সম্ভব করিতে পারিতেন ; কিন্তু তিনি বরাবর সংযতচিত্ত থাকিয়া পৃথিবীর উপকার সাধনার্থ আত্মোৎসর্গ করিয়া আসিতেছেন ।

লুথার বরব্যাক খ্রীষ্টীয় ১৮৪৯ সালের ৭ই মার্চ আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের মাসাচুসেট্‌স বিভাগের ল্যাংকাষ্টার নগরে জন্ম পরিগ্রহ করেন । তাঁহার পিতা জাতিতে ইংরাজ এবং ধর্ম্মাচ্ছ ছিলেন । তিনি পিতা হইতে সাতিশন অধ্যয়নসুখা এবং

মাতা হইতে সচেতন পদার্থের মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর তৎপ্রতি অমুরাগ লাভ করিয়াছেন। বাল্যাবধি বরব্যাঙ্ক পুষ্প ও সকল জাতীয় উদ্ভিদ ভাল বাসেন। শিশুকে কোন দ্রব্য দিলেই সে তাহা ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করে; কিন্তু বরব্যাঙ্ক এ বিষয়ে অতি শৈশব হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন। তাঁহার মাতা ও ভগিনীগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে যখন তিনি দোলায় গুইয়া থাকিতেন তখন যদি কেহ তাঁহার হাতে একটি ফল দিত তাহা হইলে তিনি বাল্যস্বভাবসুলভ আনন্দের সহিত সেটাকে ধারণা থাকিতেন এবং যতক্ষণ না উহা শুষ্ক বা গন্ধহীন হইয়া যাইত ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি উহাকে ছিঁড়িতেন না বা ফেলিয়া দিতেন না। সাধারণতঃ শিশুগণ কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত পশুর প্রতি বিশেষ অমুরক্ত হয়; কিন্তু বরব্যাঙ্ক বৃক্ষলতাই সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত পৃথিবীর সুন্দর বস্তুর প্রতি তাঁহার এই অমুরাগ বাড়িয়া আসিয়াছে।

বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করিয়া বরব্যাঙ্ক স্বীয় অধ্যয়নস্পৃহা দ্বারা শিক্ষকগণকে চমৎকৃত করিলেন। পুস্তক পাঠেচ্ছা তাঁহার এত প্রবল ছিল যে দ্বাদশ বর্ষ বয়সে প্রকৃতির বাহুবল বিষয়ে তিনি এত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন যে এত অল্প বয়সে অল্প বালকে তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে যত পুস্তক তিনি সংগ্রহ করিতে পারিতেন সে সমস্তই তিনি পুনঃ পুনঃ আগ্রহের সহিত অধ্যয়ন করিতেন। এ অভ্যাস তাঁহাতে চিরস্থায়ী হইয়া গিয়াছে। কোন নব প্রকাশিত উপন্যাসের নায়কনায়িকার বিষয় তিনি কিছু না জানিতে পারেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বিজ্ঞান জগতে যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে সে সমস্তই তাঁহার জানা আছে এবং প্রত্যেক আবিষ্কৃত তথ্যকে তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত ব্যবচ্ছেদ করিয়া বুঝাইতে পারেন। বাল্যাবস্থায় বরব্যাঙ্ক যে খেলাধুলা ভাল বাসিতেন না তাহা নহে, অনেক সময় তিনি অন্তরের সহিত খেলায় যোগ দিতেন; তবে খেলা অপেক্ষা পুস্তকপাঠ তাঁহার নিকট অধিক প্রিয় ছিল। আবার কবিরূপ যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মোহিত হয় সেইরূপ তাঁহার হৃদয়ও প্রাকৃতিক জগতের মাধুর্য্য দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট হইত।

স্কুলের পাঠ শেষ হইলে বরব্যাঙ্ক কিছুদিন ল্যাক্সটারের একাডেমিতে পড়িয়াছিলেন। শীতকালে তথায় পড়িতেন

এবং বৎসরের বাকী অংশে কোন কারখানায় কাজ করিতেন। ল্যাক্সটারে একটি ভাল বড় পুস্তকালয় ছিল; অবসর পাইলেই বরব্যাঙ্ক পুস্তকালয়টিতে যাইয়া পড়িতেন এবং তাঁহার পিতার সম্বন্ধ মনোনীত পুস্তকগুলিও পাঠ করিতেন। তাঁহার পিতা ও পিতৃব্য আমেরিকার দার্শনিক কবি ইমারসনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। এখনও বরব্যাঙ্ক ইমারসনের গ্রন্থ পড়িতে ভালবাসেন; বস্তুতঃ তিনি ইমারসনের গ্রন্থ যত পড়িয়াছেন অল্প কাহারও গ্রন্থ তত পড়েন নাই। তাঁহার পিতৃব্য-পুত্র বিজ্ঞানচর্চায় বিশেষ অমুরক্ত ছিলেন এবং পদার্থ বিজ্ঞানবিদ এগাসিজের বন্ধু ছিলেন; পরে নিজেও একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক হইয়াছিলেন। এইরূপ সংসর্গ লুথার বরব্যাঙ্কের ভবিষ্য জীবনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল।

বালক বরব্যাঙ্ক যখন কারখানায় কাজ করিতেন, সেই সময় এক দিন তাঁহার বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইয়াছিল। তাঁহার বয়োবৃদ্ধেরা একটি তৃণচ্ছেদনকারী যন্ত্রের অংশগুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতেছিলেন, কিন্তু কোন মতেই একটি অংশকে ঠিক স্থানে বসাইতে পারিতেছিলেন না; বরব্যাঙ্ক নিকটে ছিলেন, তিনি অগ্রসর হইয়া উক্ত অংশটিকে যথাস্থানে বসাইয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া সকলে মাশ্চর্য্যে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে এ লোহখণ্ডটি এই স্থানের?” বরব্যাঙ্ক উত্তরে বলিলেন, “কেন, আমি দেখিলাম আধনারা ইহাকে অল্প স্থানে বসাইতে পারিলেন না।”

কারখানায় কাজ করিয়া বরব্যাঙ্ক অল্প যাহা পাইতেন তাহাতে তাঁহার চলিত না। এইজন্য তিনি এমন উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রয়াসী হইলেন যদ্বারা বার জন লোকের কাজ একজন দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে। অবশেষে তাঁহার উদ্ভাবন ফলবান হইল; তিনি এমন একটি কল প্রস্তুত করিলেন যাহা দ্বারা তাঁহার কলনা কার্য্যে পরিণত হইল। ইহাতে তাঁহার পদোন্নতি অর্থোন্নতি উভয়ই হইল। সকলে তাঁহাকে এইরূপ কার্য্যে উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিল; কিন্তু তাঁহার জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য কল নির্মাণ করা ছিল না। তিনি বহুগণের উপদেশ অগ্রাহ্য করিলেন।

কল কারখানায় কাজ আর বরব্যাঙ্কের ভাল লাগিল

না। তিনি এ কাজ ছাড়িলেন, এবং শস্ত ও বীজোৎপাদন করিয়া বাজারে বিক্রয় আরম্ভ করিলেন। একাজটী তাঁহার স্বভাবানুযায়িক এবং তাঁহার উদ্দেশ্যের অমুকূল ছিল। তিনি ইতঃপূর্বেই বৃক্ষলতাদির প্রকৃতিগত লক্ষণ সকল পর্যবেক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। গোলআলুর বীজ উৎপাদন কার্যবায়-সময় তিনি দেখিলেন কতকগুলি আলুর হরিদ্বর্ণ উপরিভাগে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে কেবল একটীতেই বীজগোলক রহিয়াছে। ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে যদি এই বীজ-গোলককে রোপণ করা যায় ত ইহা হইতে উদ্ভূত আলু গুলির মধ্যে আরও অধিক বিভিন্নতা দৃষ্টিগোচর হইবে। এই পরীক্ষা হইতেই বরব্যাক্ষ নামক উৎকৃষ্ট আলুর সৃষ্টি হইয়াছে। এই আলুর বীজগোলক বরব্যাক্ষ দেড়শত ডলার অর্থাৎ প্রায় ৪৭০ টাকায় বিক্রয় করিলেন। এই আলুর চাষ করিয়া অগ্রাশ্র অনেক শস্ত ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান হইল। মার্কিনজাতি এই বরব্যাক্ষ-আলু হইতে ২ কোটী ডলারের অধিক অর্থাৎ ৬ কোটী ২৫ লক্ষ টাকার অধিক লাভ করিয়াছে। আলুর চাষের যেরূপ অবনতি হইতেছিল, আলু যেরূপ ক্রমশঃ অপকৃষ্ট হইতে অপকৃষ্টতর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে অনেকের ধারণা হইয়াছিল যে শীঘ্রই আলুর বিশেষ অভাব হইবে। বরব্যাক্ষ-আলুর সৃষ্টি হওয়ায় লোকের ধারণা একেবারে দূর হইয়াছে; এখন অভাব হওয়া দূরে থাকুক, পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎকৃষ্ট আলু উৎপন্ন হইতেছে।

বীজোৎপাদন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার অল্পদিন পরেই বরব্যাক্ষ সূর্য্যের উত্তাপে কাজ করিয়া অস্তিত্ব হইয়া পড়িলেন। এই জন্ত তিনি স্থান পরিবর্তনের সঙ্কল্প করিলেন। কালিফোর্নিয়ায় এই সময়ে নূতন বসবাস আরম্ভ হইয়াছিল এবং তথাকার জলবায়ুও গৃহের বাহিরে কাজ করার পক্ষে অমুকূল। অতএব বরব্যাক্ষ কালিফোর্নিয়ায় যাইয়া বাস করা আরম্ভ করিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কালিফোর্নিয়ায় উপনীত হইলেন। এখানে চাষবাসের উপযোগী অনেক জমি ছিল; কিন্তু জমি ক্রয় করিয়া স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার মত স্থান বরব্যাক্ষের তখন ছিল না। তিনি অল্প কাহারও সাহায্য সাহায্য করিয়া কিছু সঞ্চয় করিবার ইচ্ছা

করিলেন। কিন্তু ইহাতে কৃতকার্য হইলেন না। তখন কালিফোর্নিয়ার উর্বরতা উৎপাদকতা বিষয়ে লোকে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিল না; এই জন্ত যাহারা অল্পস্বল্প চাষবাস করিতে ছিল তাহারা বরব্যাক্ষের সাহায্য লইয়া কার্য বিস্তার করিতে ভরসা করিল না। বরব্যাক্ষের অল্প পুঁজি ক্রমে নিঃশেষ প্রায় হইয়া আসিল। কাজেই তাঁহাকে ছোট কাজ করিয়া অতিকষ্টে জীবন রক্ষা করিতে হইল। এই সময় তাঁহাকে এমন অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে যে মাথা রাখিবার স্থান পর্যন্ত পান নাই। একবার তিনি একজনের মুরগীর বাসা পরিষ্কার করিবার কাজ পাইলেন; ইহাতে তিনি যাহা কিছু পাইলেন তদ্বারা কেবল আহারেরই সংস্থান হইত, বর ভাড়া করিয়া থাকিবার পয়সা কুলাইয়া উঠিত না; কাজেই তাঁহাকে সেই মুরগীর বাসাতেই রাত্রিযাপন করিতে হইত। এইরূপ নানা কষ্টে পড়িয়া তিনি সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইলেন। এ অবস্থায় একটা প্রতিবেশিনী করুণহৃদয়া রমণীর সাহায্য না পাইলে বরব্যাক্ষ রোগমুক্ত হইতে পারিতেন না। রমণীটির অবস্থাও ভাল ছিল না; কিন্তু তিনি আপনার পুত্র কন্তাগণকে বঞ্চিত করিয়াও বরব্যাক্ষকে প্রত্যাহ এক পাইন্ট দুগ্ধ খাওয়াইতেন। রোগমুক্ত হইবার পর বরব্যাক্ষের ভাগ্য কিছু প্রসন্ন হইল। তিনি ক্রমে যে দু'একটা কাজ পাইলেন তাহা হইতে কিছু সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইলেন। এই সম্ভিত অর্থদ্বারা তিনি একটু জমি ক্রয় করিয়া স্বাধীনভাবে বৃক্ষ ফল ও বীজ উৎপাদন কার্য আরম্ভ করিলেন।

একদিন তাঁহার নিকট বিশ সহস্র কুল (Prune) গাছের চারা যোগাইবার কাজ আসিল। চারাগুলি নয় মাসের মধ্যে দিতে হইবে। সাধারণতঃ কুলের চারা প্রস্তুত করিতে আড়াই হইতে তিন বৎসর লাগে; কিন্তু বরব্যাক্ষ নয় মাসের মধ্যই দিবার ভার লইলেন। যে সময়ে তিনি এ ভার লইলেন সে সময়ে এক বাদাম গাছ ছাড়া অল্প কোন গাছ রোপণ করিলে তাঁহার কার্য সিদ্ধি হয় না, কারণ বাদাম গাছ খুব শীঘ্র বাড়িয়া উঠে। তিনি অনেকগুলি বাদামগাছ রোপণ করাইলেন। যখন বাদাম গাছগুলি বড় হইয়া উঠিল তখন তিনি বিশ সহস্র কুলের অল্প বাদাম গাছের শাখায় লাগাইয়া দিলেন; বাদাম গাছের সঙ্গে সঙ্গে কুলের অল্প শীঘ্র গাছে পরিণত হইয়া বাড়িয়া চলিল। নয় মাস পূর্ণ হইতে না হইতে

বিশ সহস্র কুলের চারা তৈয়ার হইয়া গেল। বরব্যাক্কের পকেট-ডলার পূর্ণ হইল। আজ বিশ বৎসর হইল এ ঘটনা ঘটিয়াছিল। এখনও সেই কুলের বাগান উৎকৃষ্ট কুল উৎপাদন করিতেছে।

এপর্যন্ত গাছ, ফল ও বীজ উৎপাদন করিয়া বিক্রয় করাই তাঁহার কাজ ছিল। কিন্তু ইহা তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল না; এজন্ত একাজ তাঁহার অধিকদিন ভাল লাগিল না। তাঁহার অন্তরের মহৎ উদ্দেশ্য পুরাতনের সংস্কার করিয়া এবং নানা প্রকার নূতন ধরণের বৃক্ষাদির সৃষ্টি করিয়া জগতের কল্যাণসাধন করা। এ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন। এতদিন বরব্যাক্ক যে কাজ করিতে-ছিলেন তাহা চালাইলে তিনি প্রভূত ধনের অধীশ্বর হইতে পারিতেন। ইতিমধ্যে তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহার বার্ষিক আয় দশ সহস্র ডলার অর্থাৎ প্রায় ৩১ হাজার ২ শত ৫০ টাকা হইয়াছিল। কিন্তু একাজে তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না। তিনি লোকহিতকর কার্যে জীবন উৎসর্গ করিলেন। বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে নিষেধ করিল, কিন্তু তিনি কাহারও কথা শুনিলেন না। অনেকে কত ঠাট্টা বিদ্রূপ করিল; কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। সেই দিবস হইতে আজ পর্যন্ত নব ফলপুষ্পাদির সৃজন এবং পুরাতনের সংস্কার করাই তাঁহার একমাত্র কাজ হইয়া আসিতেছে। একাজ বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সাপেক্ষ। এ কার্যে কিরূপ একাগ্রতা, পর্যবেক্ষণ, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন তাহা নিম্নলিখিত বৃক্ষের তালিকা ও তাহাদের রোপণাদি ব্যাপারের প্রণালী হইতে বিশেষ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। তাঁহার পরীক্ষাধীনে তিনলক্ষ নানা-প্রকার কুল, ষাট হাজার নানাবিধ পীচ, পাঁচ ছয় হাজার নানা রকম বাদাম, হাজার লাল আলু, দুহাজার নাশপাতী, এক হাজার আঙ্গুর, তিন হাজার সেব, এক হাজার বিহিদানা, পাঁচ হাজার আখুরোট, এবং অগ্ন্যন্ত বহুসংখ্যক ফলের গাছ রহিয়াছে। প্রত্যেক জাতীয় ফলের চারা গাছগুলির মধ্যে যেগুলি উৎকৃষ্ট বলিয়া স্থির হইল, সেইগুলিকেই রাখা হইল, এবং বাকীগুলিকে একেবারে বিনষ্ট করা হইল। যে সকল গাছ এইরূপে বাছিয়া রাখা হইল, তাহাদের শাখাগুলিকে ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া তাহাদের সমশ্রেণীর কোন বড়

গাছের শাখার স্থানে স্থানে বসান হইল। ক্রমে এই টুকরা-গুলি এক একটা বৃক্ষে পরিণত হইল; ইহাতে প্রায় দুই তিন বৎসর সময় লাগে। এই সকল নূতন বৃক্ষের মধ্যে আবার যেগুলি উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল সেইগুলিকেই রক্ষা করা হইল। যতক্ষণ না এই রক্ষিত বৃক্ষগুলির ফল সর্বোৎকৃষ্ট হয় ততক্ষণ এইরূপ পরীক্ষা চলিতে থাকে। সর্বদৃশ্যসুন্দর ও মনোমত না হইলে বৃক্ষের চারা বা ফলের বীজ বিক্রয় করা হয় না। এইরূপ বিক্রয়লব্ধ অর্থের প্রায় সমস্তই উৎকৃষ্ট পরীক্ষাকাণ্ডে ব্যয় হইয়া যায়। ইহা হইতে বরব্যাক্কের কিছুই সঞ্চয় হয় না। এরূপ আত্মত্যাগ কয়জন করিতে পারেন? বরব্যাক্কের আত্মত্যাগের, তাঁহার অমায়িক পরিশ্রমের ফল অল্প পাঁচজনে ভোগ করিতেছে; তাঁহার আত্মত্যাগ দ্বারা তাঁহার দেশের ও পৃথিবীর কল্যাণ সাধিত হইতেছে। তাঁহার সৃষ্ট নূতন ও উৎকৃষ্ট ফলাদির বীজ বপন করিয়া কত শত লোক লক্ষপতি হইয়াছেন এবং হইতেছেন। তাঁহার নিজ দেশ আমেরিকারই বহুলক্ষ ডলার আয় বৃদ্ধি হইয়াছে।

এক্ষণে বরব্যাক্কের দৈনিক কার্যের একটা আভাস দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিবার এবং আহাৰাদির বিষয়ে বরব্যাক্ক কোন বাঁধাবান্ধি নিয়মের অধীন নন। কার্যের গুরুত্ব এবং শারীরিক অবস্থার উপর ইহা নির্ভর করে। বৎসরের সকল সময়ই বৃক্ষাদি রোপণ প্রভৃতি কার্য সমানভাবে চলে না। কোন কোন সময় বৃক্ষাদির উৎকর্ষবিধান বিষয়ে বিশেষ প্রশস্ত। সে সময়ে বরব্যাক্কের হাতে অনেক কাজ থাকে। তখন তিনি সূর্যোদয় হইতে না হইতেই শয্যা ত্যাগ করেন এবং কয়েক ঘণ্টা অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করেন। সাধারণতঃ তিনি সাতটার সময় উঠেন এবং আটটার সময় প্রাতরাশ ভোজন করেন; কিন্তু যদি পূর্বেদিন অধিক পরিশ্রম করার বিশেষ ক্লাস্ত হইয়া থাকেন ত নয়টা বা দশটা পর্যন্ত নিদ্রা যান। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে অধিকক্ষণ ক্রমাগত পরিশ্রম করিলে শরীর ও মনের অধিকক্ষণ সম্পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। কখন কখন প্রাতরাশ ভোজনের পূর্বেই তাঁহাকে ক্রান্ত পদবিক্ষেপে বাগানের দূর প্রান্ত দেশের দিকে বাইতে দেখা যায়। এ সময় বাগানের স্থানে স্থানে অনেক লোক বিশেষ বিশেষ

কার্যে ব্যাপৃত। কেহ তৃণাদি জঙ্গলী আগাছা নিড়াইয়া কেলিতেছে; কেহ জমিতে কোন বিশেষ প্রকারের মাটি দিতেছে; কেহ বা চায়াগাছ একস্থান হইতে তুলিয়া অন্য স্থানে পুতিতেছে। এ সমস্ত কাজের তত্ত্বাবধান বরব্যাঙ্ককে করিতে হয়। প্রাতে হয় ত একবার-সব কাজকর্ম দেখিয়া গুনিয়া খাইয়া প্রাতরাশ ভোজন করেন। প্রাতরাশ ভোজন শেষ হইলে দু'এক ঘণ্টা পত্রাদি লেখায় ক্ষেপণ করেন। এক সময় ছিল যখন তিনি সব পত্রের উত্তর স্বহস্তে লিখিতেন; কিন্তু এখন এত পত্রাদি আইসে যে বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় ছাড়া অত্যাশ্রয় বিষয়ের উত্তর দানের ভার অগ্রহস্তে গুস্ত হইয়াছে। পৃথিবীর সকল দেশ হইতেই বরব্যাঙ্কের নিকট পত্র আসে। বৎসরে ৪০ সহস্রের অধিক পত্রের উত্তর তাঁহাকে দিতে হয়। একবার দুই মাসের মধ্যে ১৫ হাজার পত্র আসিয়াছিল। কখন মধ্যাহ্নভোজন বেলা একটার সময় সমাধা হয়, কখন বা তিন চারিটার সময় হয়। অনেক সময় অপরাহ্নেও কিছুক্ষণ পত্র লেখায় ব্যস্ত হয়। তাহার পর সন্ধ্যাস্ত পর্য্যন্ত বৃক্ষাদির পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণাদি কার্য চলিতে থাকে। সন্ধ্যাকালে একটা শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ দ্বারে ধীরে যাইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। বরব্যাঙ্ক প্রায়ই সন্ধ্যা নগরটার মধ্যে শয়ন করেন।

দিনের পর দিন বরব্যাঙ্ক লোকহিতের জন্ত অবিশ্রান্ত যত্নশ্রম করিয়া চলিয়াছেন। ৩৫ বৎসরের মধ্যে তিনি এখনও এককালে একমাস কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই। তিনি ইউরোপের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কার্যের ক্ষতি হইবে বলিয়া নিমন্ত্রণ কা করিতে পারেন নাই।

ফল পুষ্পের উৎকর্ষসাধন অনেকেই করিয়াছেন এবং রিতেছেন, কিন্তু বরব্যাঙ্ক যেরূপ প্রকৃতির অভিব্যক্তি-রস ও নিয়মপরম্পরা অসীম অধ্যবসায় ও নৈপুণ্যের সহিত আত্মপুষ্করূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন এবং তিনি যত নূতন গণের বৃক্ষাদির সৃষ্টি করিয়াছেন, অথবা অনিষ্টকর ফলকে তরু মধুর ভোজ্যপদার্থে রূপান্তরিত করিয়াছেন, সেরূপ ত কেহ করে নাই। অতএব বিজ্ঞান জগতে তাঁহার স্থান তি উচ্চ; তিনি একজন অমৃতকর্মী মহাপুরুষ।

ঐ অধরচন্দ্র মিত্র।

ঐ মুখখানি ।

“ওগো, রাগি, ওনেছ ?”

“না, কি ?”

“সেই যে একজন কে ঘোমটার উদ্দেশে লিখেছিল,—

রাহ যে চাঁদের ছাড়ে
শুধু চাঁদ বলে,
সেও না ছাড়িত বুঝি
চাঁদমুখ বলে;

তা তোমাদের ঘোমটাও এবার স্বকার্যে শিথিল হয়ে পড়েছিল, চাঁদমুখখানি চুরি হয়ে গেছে।”

“সে কি রকম ?”

“আজ Englishmanএ লিখেছে যে সে দিন যে তোমরা সব স্ব স্ব গৃহ আধার করে প্রদর্শনীতে ফুটে উঠেছিলে, তা একজন সাহেব টের পেয়ে এক হাতক্যামেরার সাহায্যে সকলকে তুলে ফেলেছে; হেম বাবুর বত চাঁপা, শতদল, অপরাজিতা, চামেলি, মল্লিকা, একধার হতে সব filmএ ফুটিয়ে নিয়েছে, কাউকে বাকী রাখেনি,—

Blest be the art that can immortalise !”

আমার স্ত্রী শিহরিয়া উঠলেন, বলিলেন, “নাও, রক্ত রাখ, সত্যি বল কি হয়েছে ?”

আমি বলিলাম, “আর হবে কি,—তোমাদের সব ছবি তুলেছে,—কেউ অবগুষ্ঠনবতী, কেউ অবগুষ্ঠনহীনা, কেউ যুগ্ম নয়নে সাবানের তাজ দেখিতেছেন, কেউ পুরান সখীর সহিত অনেক কাল পরে দেখা হয়েছে গল্প জুড়ে দেছেন, কেউ স্ত্রীস্বভাবস্বলভ কলহামোদে প্রবৃত্ত হয়েছেন, নানা রঙ্গে ভঙ্গে তোমাদের immortalise করেছে।”

“তারপর ?”

“তারপর, ভয় নাই, আর কিছু বড় করতে পায় নাই, চৌধুরী আপত্তি করায় filmগুলো তাঁকে দিয়াছে; সে সব negative আর develop ও print হবে না।”

আমার স্ত্রী আশ্বস্ত হইলেন, বলিলেন, “বাঁচলুম।” তাহার পর একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এ রকম করে যে সে কি আমাদের ‘বে-আক্স’ কর্তে পারে ?”

আমি বলিলাম, “রাগি, ‘আক্স’ ত তোমাদের হাতে,

তোমরা ‘বে-আক্ৰ’ না হলে জোর করে আর তোমাদের কে ‘বে-আক্ৰ’ করবে ?”

“না, তা নয়। আমি জিজ্ঞেস করছি যে এই মনে কর যে, যদি আমার অজান্তে কেউ আমার ছবি তোলে, তা সে ছেপে সৰ্গকে দেখাতে পারে কি ?”

উকীলের স্ত্রী বটে। আমি এবার হাসিয়া বলিলাম, “প্রশ্ন আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীর উপযুক্ত হয়েছে সন্দেহ নাই, তবে প্রশ্ন কিছু কঠিন। তা কথাটা সোজাই হোক আর শক্তই হোক, ‘কী’ না দিলে ত আমি মত দি না, তুমি জান।”

‘কী’ তৎক্ষণাৎ প্রদত্ত হইল।

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি ত সকল সময়ই তব্ব আর স্বত্ব নিয়ে থাক, তা আজ আমিও ছুটা আইনের কথা শুনব, ঘোমটা-স্বত্বটা কিরূপ ব্যাখ্যান কর।”

আমি বলিলাম, “তবে অবধান কর। তুমি আইনের কথা শুনতে চা’চ্ছ, তাই বলি। এই পর্দা system, যাকে ভাল বাঙ্গলায় বলে, ‘অবরোধপ্রথা,’ সেটা কবে হল, কি করে হল, কেন হল, সে প্রথাটা ভাল কি মন্দ, দেশে থাকবে কি না থাকবে, এ সব কথা আজকের প্রশ্নের উত্তরে irrelevant; অত্ৰ দিন জিজ্ঞাসা করো, কিম্বা—experts দের জিজ্ঞেস করাই ভাল—কোন পুরাতত্ত্ববিদ বা সমাজসংস্কারক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করো। আমি একটা fact ধরে আরম্ভ করি। পর্দা আমাদের দেশে অনেক স্থানেই আছে, মেয়েরা সকলের সামনে বেরোয় না, যে সে লোকের যার তার বাড়ীর মেয়েদের দেখবার অধিকার নাই। কিন্তু তা বলেই সর্বত্র আদালতে এই পর্দাপ্রথা সম্মানিত হয় না। গুজরাটে পর্দাস্বত্ব মানা হয় কিন্তু বাঙ্গলাদেশে হয় না। অথচ গুজরাটে মেয়েরা বাঙ্গালীর মেয়েদের মত ‘পর্দানিশীন’ নহে। আর বোম্বাইয়ে ত কথাই নেই, সেখানে পর্দা বলিয়া কোন জিনিস নাই। বিকালে নানা রকমের রেশমী সাড়ী পরে সমুদ্রের কূলে যখন সুন্দর ফুটফুটে মেয়েগুলি বেড়ায়, তাদের কি সুন্দরই দেখায়, এমন মনোহর দৃশ্য আমি আর কোথাও দেখি নাই! বোম্বাইয়ের রমণী is an artiste in colours, আর তোমরা সব পিঞ্জরাবদ্ধ শুক, artএর চর্চার মধ্যে আলপনা দেওয়া আর ‘র্যাফেলবধা’ ছবিগুলো দেওয়ালেতে

আঁটা;—না একটু রুচি শুধরেছে, এখন রবিবর্ণী হয়েছে।”

“কেন, পিঞ্জরাবদ্ধ কি রকম কিছু বুঝতে পারি না। তুমি ত আমাকে কোথাও যেতে বারণ কর না। আমি যে সে জায়গায় যেতে ভালবাসি না, তবে যেখানে যেতে ইচ্ছা হয় সেখানে ত যাই।”

“আমি তোমার কথা বিশেষ করে বলছি না, সাধারণতঃ বাঙ্গালী মেয়েদের কথা বলছি। আমি বুঝতে পারি না যে, যদি সুন্দর একটি জিনিস হয় ত তাকে আলমারিতে চাবিবদ্ধ করে কেন রেখে দেব। আর যদি সুন্দর নাও হয় তবু পরমেশ্বরের সৃষ্টি ত বটে।

মালকে ফুল আপনি কোটে, ঝাস ঝিলাতে চায়,
উষার কোলে হেলে ছলে শিশির মাথা পায়।

ধর, একটি সুন্দর গোলাপফুল ফুটেছে, আমি তাহাকে এনে আমার বক্ষে ধারণ করলুম, কিন্তু তা বলে অত্ৰ পাঁচ জনে তার সৌন্দর্য্য কেন দেখবে না ?”

“ছি! তুমি কি কথা বলছ! বাহিরে বেরুনো এক জিনিস, আর লাজ সরম ধর্ম চরিত্র এ সব অত্ৰ জিনিস। স্বাধীনতার সঙ্গে যথেষ্টাচারিতাকে ভুল করো না। এমন করে পর্দা তুলোনা যে—”

“অত্ৰের touch défile করে? তা তুমি ঠিক বলেছ। তোমাদের ফুলের সঙ্গে আর তুলনা করব না।—কথার প্রসঙ্গে কোথায় এসে পড়লুম দেখ। আমি বলছিলাম যে বাঙ্গলাদেশে পর্দাস্বত্ব স্বীকৃত হয় নাই। একজন মুসলমান জজ এ বিচার করে গেছেন। পশ্চিমের অপেক্ষা বাঙ্গলাদেশে পর্দাটা যে কিছু কম তা ত দেখতে পাই না, সহরে ত কম নয়, পল্লিগ্রামে, যেখানে সকলেই সকলের মাসী পিসী বোন বউদিদি, সে রকম আঁটাআঁটি নাই বটে। তা পশ্চিমেও গ্রামে সহরের মতন হাঁফলাগা মত গর্দার সৃষ্টি নাই। তবে সম্ভ্রান্ত ঘরে, বিশেষ করে মুসলমানদের মধ্যে, মেয়েরা একটু বড় হলে আর নিজেদের চাঁদমুখ কোন কালামুখকে দেখতে দেন না। কিন্তু এদেশে পর্দাস্বত্ব বিষয়ে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। বিশ বৎসর হতে চল্লিশ জন জন্ম এন্ মহম্মদ সাহেবের সঙ্গে বসে বিচার করে গেছেন যে পুরাতন প্রথা ও আচার অত্ৰায়িক উত্তরপশ্চিম প্রদেশে right of

privacy আছে। এই মনে কর আমাদের পাশের বাড়ীওয়াল। এমন করে দোতলায় ঘর তুলিতে পারে না যে তোমাদের সব দেখতে পায়। তোমরা ঐ পিছনের বাগানে বেড়াও, বস; এখন যদি ঐ লোক ওর দেয়ালে একটা জানালা ফোটার,—এমন একটা জানালা যে তোমরা যদি বাগানে যাও ত তোমাদের দেখতে পাওয়া যেতে পারে,—তাহলে তোমাদের এরূপ পর্দাস্বত্ব আছে যে আমি মালিস করে এস জানালাটা বন্ধ করিয়ে দিতে পারি। এ প্রদেশের ইংরাজ জজেরা এ দেশের লোকদের স্থানে নিজেদের স্থাপিত করে তাহাদের চোখ দিয়া এ সব জিনিস দেখবার চেষ্টা করেছেন। মধ্যে একটা মোকদ্দমা হয়েছিল গাতে এই প্রমাণ হয় যে ছটা বাড়ী কাছাকাছি অনেক দিন হতে ছিল, আর এক বাড়ীর ছাতে উঠিলে অগ্নি বাড়ীর ভিতর বার উপর নীচে সব দেখা যেত। এই গাত ঘিরে একটা দেয়াল দেওয়া হতেছিল আর সেই দেয়ালে কতকগুলি ফোকর রাখা হয়। অগ্নি বাড়ীটি বৈপর্দা হয়ে যাচ্ছে বলে নালিশ হল। জেলার জজ বলিল এ পূর্বে যতটা ‘বৈপর্দা’ ছিল তার বেশী কিছু হয় নাই। ইকোর্টে কিন্তু একজন বৃদ্ধ সাহেব জজ একথা মানিলেন না। তিনি বলিলেন যে, পূর্বে যখন শুধু ছাত ছিল এখন সে ছাতে কেউ উঠলে সকলে দেখতে পেত, অগ্নি বাড়ীর মেয়েরা সরে যেতে পারত; কিন্তু এখন ছাতে ঝড়াল হওয়াতে ছটলোকে অবলীলাক্রমে ওসব মেয়েদের দেখতে পারবে, তাদের পর্দা আর থাকবে কোথায়? ঐ মোকদ্দমায় এই বিচার ঠিক হয়েছিল কি ভুল হয়েছিল আমি বলতে চাই না, তবে আমি উদাহরণ স্বরূপ এটা লেখ করলুম। সাহেব জজেরাও তোমাদের পর্দা রক্ষা করার জন্ত ব্যস্ত আর এসব জিনিস দেশী লোকের দৃষ্টিতে দেখতে চান।

“এই গেল একরকম পর্দাস্বত্বের বা ঘোমটাস্বত্বের কথা। কিন্তু এখনও তোমার প্রশ্নের উত্তর হয়নি। ভারতবর্ষে ও এখনও উঠেনি, বিলাতে উঠিলেও পাকারকমে বিচার নি, আমেরিকায় উঠেছে, বিচার হয়েছে, নতুন আইন প্রণয়ন হয়েছে। প্রশ্নটা পূর্বে উঠতে পারত না, কারণ পূর্বে কালের কথা যদি বল তখন ‘ফটোগ্রাফি’ ছিল না,

আর তার পরের যদি কথা বল তখন instantaneous photography হয় ত উঠে নাই, কিম্বা যদি উঠে থাকে তার বহুল প্রচার হয় নাই। Stand cameraয় তোমার বিনা অনুমতিতে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ তোমার ছবি তুলিতে পারে না। আর তুমি যদি পয়সা দিয়া ছবি তোলাও ত সে ছবি তোমার, তুমি বারণ করিলে সে ছবি ছাপিয়া থাকে তাকে ‘ফটোগ্রাফার’ বেচতে পারে না। কিন্তু যেখানে তুমি জানলে না, অনুমতি করলে না, অনুমতি দিলে না, পয়সাও খরচ করলে না, আমি একটা হাতক্যামেরা পকেটে নিয়ে যেতে যেতে পথে তোমাকে দেখলাম, মুখখানি পসন্দ হল, ঝাঁ করে একটা focal plane shutterএর exposure দিয়ে ফেলুম, কাকপক্ষীও হয় ত টের পেলে না—সে স্থলে তোমার কি স্বত্ব আছে? আমি সেই ছবি মনে কর ছাপলাম, পাঁচজন বন্ধুকে দিলাম, কাগজপত্রে বেরিয়ে গেল, সাধারণ ‘হলে’ হোটলে উঠিল, শেখটা হয় ত সিগারেট বাক্সে কিম্বা কোন দোকানের বিজ্ঞাপনে ঐ মুখখানি শোভা পেতে লাগল,—তুমি কি করতে পার? এই প্রশ্ন। বিখ্যাত উপন্যাসলেখিকা মারি কোরেলির সম্প্রতি এইরূপ হৃদশা হয়েছিল। আজকাল নানারকম ছবিওয়াল। পোষ্টকার্ড উঠেছে দেখেছ। একজন এরূপ পোষ্টকার্ডে নানারূপ বিসদৃশ অবস্থায় মারি কোরেলির মূর্তি ছাপিয়া বেচতে আরম্ভ করেছিল। গ্রন্থকর্তী নালিশ করেছেন, এখনও শেষ ফল কি হ’ল শুনি নাই, তবে ইংলণ্ডে আইনজ্ঞেরা কেহ কেহ বলেছেন যে মানুষের চেহারায় আবার মুদ্রণস্বত্ব কি রকম হতে পারে? তুমি যদি একখানা বই লেখ, তোমার অনুমতি ব্যতিরেকে কেউ তাকে (অন্ততঃ একটা নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত) ছাপতে পারে না। সে বই তোমার জিনিস, তাতে তোমার স্বত্ব আছে, সেই স্বত্বের বিরোধে সেই জিনিসের ব্যবহার আর কেউ কর্তে পারে না। কিন্তু যা তুমি নিজে সৃষ্টি কর নাই, যা পরমেশ্বরদত্ত, তাতে আবার কি রকম স্বত্ব, কি প্রকারের একাধিকার, হতে পারে? এইরূপ বোধ হয় অনেকে ভাবেন।

“আমেরিকায় Miss Roberson একটি স্ত্রীলোক ছিলেন—হয়ত এখনও আছেন। কেউ তাঁর অজান্তে তাঁর একখানা ছবি তুলে এক মরদার কলওয়ালাকে বেচে দেয়।

সেই কলওয়ারা ২৫,০০০ বিজ্ঞাপন ছাপায়, সবগুলিতে সেই জীলোকটির ছবি, তার নীচে লেখা “The Flour of the Family.” এই ময়দার বিজ্ঞাপন দেশময় বিতরিত হয়, জীলোকটিকে লয়ে লোকে অনেক ঠাট্টা বিক্রপ করে, তাহার মনে বড় কষ্ট হয়, শেষটা তার অসুখ পর্য্যন্ত হয়ে পড়ে। সে নাশিশ করে যেন সে কলওয়ারা ও ছবি আর ছাপতে না পারে। ছই আদালতে Miss Roberson মোকদ্দমা জেতেন, কিন্তু শেষ আদালতে হারেন। চার জন জজ তাঁর বিপক্ষে মত দেন, তিন জন তাঁর সপক্ষে। তিন আদালতের জজের সংখ্যা গুনিলে তাঁর পক্ষেই অধিক হয়। কিন্তু চীফ জাস্টিস্ ‘পার্কস্’ (তিনি একবার বৎসর তিনেক হল আমেরিকার President হবার চেষ্টা করেছিলেন, তোমার মনে থাকতে পারে—লোকটা ভারি পণ্ডিত) বলেন যে এরকম মোকদ্দমা কখন হয় নি, মান ও দ্রব্য (reputation আর property) র জন্তই নাশিশ হতে পারে, নূতন রকমের একটা স্বত্ব জজেরা সৃষ্টি কর্তে পারেন না, তবে সরকার যদি একটা নূতন আইন জারি করেন সেটা আলাদা কথা। শুধু মনে কষ্ট হলেই ত নাশিশ চলে না, যদি একটা right of privacy মানতে হয় ত কেবল ছবি ছাপা আটকালেই ত হবে না, কাহারও আকৃতি প্রকৃতি মানসিক ভাব, পারিবারিক ব্যবহার, কিছুই বিষয় কেউ লিখতে বা বলতে পাবে না, এইরূপ সিদ্ধান্ত কর্তে হয়। অনেক লোক আছে যাদের বিষয় নিয়ে পাঁচজন ঘেঁট করলে তারা বড় সমুদ্র হয়; অনেক লোক আছেন যারা public men, জনসাধারণ তাঁহাদের সব কথা জানতে চায়। কি রকম করে একটা নির্দিষ্ট দৃঢ় নিয়ম কর্তে পার ? কোথায় line টানবে আর বলবে যে এতটা পর্দা তুলতে পার আর বেশী পারবে না। জজ্ ‘গ্রে’ বাদীর পক্ষ সমর্থন করে রায় লেখেন। তিনি বলেন যে শুধু বিষয় সম্পত্তি নিয়ে গোল হলেই আদালতের সাহায্য পাওয়া যাবে আর অন্তরূপ কষ্ট হলে পাবে না এ কথা ঠিক নয়। সামাজিক পরিবর্তনে বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে নানারূপ নূতন ধরণের কষ্ট সৃষ্ট হতে পারে, এবং যদি স্বত্ব প্রমাণ হয়, তার প্রতিকার কর্তে হবে। চিরকাল হতে মানুষের একটা কার্যিক স্বত্ব স্বীকৃত হয়ে আসছে—কেউ কারি গায়ে হাত তুলতে পারে না, এমন কি অপমানহুচক

কিছা বিরক্তিজনক ইসারা ইঙ্গিতও কর্তে পারে না,—তবে তার ছবি তুলে চতুর্দিকে বিলুবে কেমন করে ? কেউ অন্তের রচনা ছাপাতে পারে না, তবে নিজের লাভের জন্ত, বিজ্ঞাপনের জন্ত, তার চেহারা ছাপবে কেমন করে ? New York-এর আপীল আদালত বড় Strong Court, কিন্তু সাতজন জজের মধ্যে চারজন এ কথা মানলেন না। প্রতিবাদীর জয় হ’ল। কিন্তু এ বিচারে ভবিষ্যতের জন্ত সুফল ফলিল। New York Legislature নূতন আইন জারি করিলেন; ওরূপ মোকদ্দমা এবার হলে বাদীর নিশ্চয়ই জয় হবে।

“আর একটি মোকদ্দমা আমেরিকায় হয়েছে তারও উল্লেখ করি। এ মোকদ্দমাটিতে একজন চিত্রকর Pavesich বাদী হন। একটি জীবনবীমা কোম্পানি এক বিজ্ঞাপন বার করেছিল—ছইটি মানুষের ছবি, একটি ঐ চিত্রকরের, তাহার মাথার উপর লেখা “Do it now. The man who did,” আর একটি রোগা বিদ্রী দীনহীন চেহারা, তাহার উপর লেখা, “Do it while you can. The man who didn’t.” আরও লেখা ছিল যে প্রথম মানুষটি ঐ কোম্পানিতে নিজের জীবনবীমা করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন। Pavesich কখনও ঐ কোম্পানিতে জীবনবীমা করাননি এবং এই বিজ্ঞাপনে অপমানিত ও ক্ষুব্ধ বোধ করিলেন। তিনি নাশিশ করলেন খেসারা পাবার জন্ত। Georgiaর Supreme Court সব-জজ একমত হয়ে—চিত্রকরবাদীর পক্ষে রায় প্রকাশ করিলেন। তাঁহারা বলেন প্রত্যেক মানুষের অধিকার আছে সে খানিকটা নিজের জীবনের নিজের নিজস্বের সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ কর্তে পারে, খানিকটা ঢাকা রাখতে পারে। একটা স্বত্ব আছে to be let alone, to have quiet. নিজের মত, নিজের চিন্তা নিজের কল্পনা সকলে ছাপিতে পারে, প্রকাশ কর্তে পারে কিন্তু পরের চেহারা পরের, তাহা নিজের লাভের জন্ত প্রকাশ কর্তে পারে না। তুমি মানুষ হয়ে জন্মেছ, সমাজভুক্ত হয়েছ বলেই যে তোমার চেহারা চরিত্র ও আভ্যন্তরীণ জীবন সাধারণকে দান করে ফেলেছ এ কোন শাস্ত্রে বলেনা। জজ ‘কর’ লিখিলেন, “the right of privacy has its foundation in the instincts of nature,” এবং বিষয় প্রকাশ করলেন যে অল্প জজ অন্তরূপ রায় দিমাছেন।

“সেকালে আমাদের দেশে মুনিদের মত এক হ’ত না, একালে বিচারাসনে ঐশিষ্ঠিত জজদের মত এক হয় না। গ্রন্থকারদেরও মত বিভিন্ন প্রকারের। ‘কুলি’ বলিতেছেন—”

“আমি নজীর চাইনি, আর তোমার ‘কুলি’ আর ‘ষ্ট্রীট’ আর ‘পমেরয়’ কি বলেছে’ তাও জানিতে চাহিনি। জানি পাঁচ গণ্ডা বইয়েতে যদি পঞ্চাশ রকম না লেখে ত বইগুলো মত মোটাই বা কয় কি করে। আমি তোমার মত চাই—তুমি কি মনে কর ?”

ভাবিলাম স্বামীর মহত্ব স্ত্রী ব্যতীত আর কে বুঝিবে ? যেন একটু অহংকারও হইল। বলিলাম, “আমার মত জটিল গ্রে’র সহিত এক,—তোমার ঐ মুখখানি কখনও হোটেলের দয়ালে পানের দোকানে টাঙ্গাবার জন্ত সৃষ্ট হয়নি। যে মুখের snapshot নেয় সে চোর।

আবার ‘ফী’ পাইলাম, এটা স্ক্রান।

ত্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

উকীলের বুদ্ধি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বোধচন্দ্র হালদার আজ চারি বৎসর যাবৎ ওকালতী রিতেছেন, কিন্তু এখনও তাদৃশ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি যখন আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-লেন তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিল—লোকটা ভারি শাক চতুর,—উহার পশার হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। কিন্তু হায়, তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণী নিষ্ফল হইয়াছে ! বাস্তবিক, জাবুদ্ধির অভাবে যে সুবোধ বাবুর পশার হয় নাই—এমন ধা বলা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী যুবক,—তার ছাপও তাঁহার নামের পশ্চাতেই মুদ্রাঙ্কিত। বুদ্ধিও হার অনন্তসাধারণ ছিল। পাস করিয়া তিনি দিনাজসাহী লায় গিয়া বসিবেন স্থির করিলেন। শুনিয়াছিলেন, খানে কায়করুণও যথেষ্ট—এবং ‘বারও’ তেমন ‘টুং’ নহে। যা করিবার পূর্বে, ভবানীপুরে তাঁহার এক স্বগ্রামের শৈলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। তাঁহার হাতে একটি বয়্য ছিল। উকীল বাবুর সঙ্গে প্রথম শিষ্টাচারের

পর বলিলেন—“আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

উকীল বাবু বলিলেন—“ক্যাপার কি ?”

“আজ্ঞে, আপনার জন্তে কিঞ্চিৎ উপহার এনেছি, আপনাকে গ্রহণ করতে হবে।”

উকীল বাবু কিছু কোতূহলাক্রান্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি উপহার এনেছ হে ?”

সুবোধ তখন ধীরে ধীরে ব্যাগটি খুলিলেন। তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল—একটি চক্চকে নূতন আলপাকার চাপকান এবং একটি ঝকঝকে নূতন শামলা। জিনিষ দুইটি বাহির করিয়া সুবোধ বলিলেন—“এই গুলি অনুগ্রহ করে আপনাকে নিতে হবে।”

উকীল বাবু সুবোধের এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“তা এ মন্দ নয়, কিন্তু মানোটা কি ?”

সুবোধ অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বলিলেন—“মানে আছে।” “কি বল দিকিন ?”

“এ দুটি আপনি নিয়ে—আপনার পুরাণো চাপকান আর শামলাটি আমায় অনুগ্রহ করে দিন।”

এতক্ষণে উকীল বাবু অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাইলেন। হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“বেশ বেশ—বুদ্ধি করেছ ভাল।”

সুবোধ বলিলেন—“আজ্ঞে, যাচ্চি নতুন জায়গায় ওকালতী করতে। একে আনকোরা নতুন উকীল,—তার উপর যদি নতুন শামলা আর চাপকান দেখে, তা হলে কি মজেল আর কাছে ঘেঁসবে ?”

উকীল বাবু বলিলেন—“দেখ হে—আমি বলে দিচ্ছি—তুমি শীগগিরই পশার করে তুলতে পারবে। তুমিই বারের উপযুক্ত লোক।”

এইরূপে পুরাতন চাপকান ও শামলা সংগৃহীত হইল। নিজ নবীনত্ব ভাল করিয়া ঢাকিবার প্রয়াসে, সুবোধচন্দ্র কবিরাজী দোকান হইতে এক শিশি পাকটেল কিনিয়া আনিয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল মাথায় মাখিয়া সম্মুখের চুলের কিয়দংশ শুভ্র করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু একটা দুর্ভাগ্যের মুহূর্ত্তে স্ত্রীর নিকট কথাটা ফাঁস করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরদিন শুনিলেন বিড়ালে শিশিটা টেবিলের উপর হইতে

কেমন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, শিশি ভাঙ্গিয়া তেলটুকু নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

কিন্তু দিন কাল কি ভয়ানকই পড়িল । যে এত বুদ্ধি ধরে, সেও চারি বৎসর ধরিয়া দিনাজসাহীর বার লাঠিরেরীতে যাতায়াত করিয়া মক্কেল জুটাইতে পারিল না !

সুবোধচন্দ্রের বাসাটি সদর রাস্তার ধারেই । ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহখানি—রাস্তার উপর একটি ফাঁটক আছে—তাহার পর সামান্য একটু কম্পাউণ্ড—তাহার পর গৃহের বারান্দা । বাড়ীটির ভাড়া মাসে ২০ করিয়া—কিন্তু তিন চারি মাস ভাড়া বাকী পড়িয়া গিয়াছে ! যে মুদীর দোকান হইতে চাউল প্রভৃতি আসে—তাহারও শ' ধানেক টাকা ধার । বাড়ীওয়ালার ও মুদ্রী সুবোধ বাবুকে বিষম বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । দিনাজসাহীতে আসিয়া তাঁহার ধনত্ব উপার্জন না হউক, তিনি দুইটি কত্কারত্ব উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন । আর উপার্জন করিয়াছেন একটি বন্ধুরত্ন—জগৎপ্রসন্ন বাবু । জগৎ বাবুর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুতা । জগৎ বাবুও একজন নব্য উকীল, তবে তাঁহার অবস্থা সুবোধচন্দ্রের মত শোচনীয় নহে । তাঁহার পিতা স্থানীয় উকীল ছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর, পুরাতন মক্কেলের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার পুত্রকে পরিত্যাগ করে নাই ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শীতের প্রভাত । আফিসে বসিয়া, চিনি অভাবে গুড় দিয়া সুবোধ বাবু চা পান করিতেছিলেন । স্বদেশীর কল্যাণে এখন আর তাহাতে তাঁহার লজ্জা নাই । গর্বের সহিত লোককে বলিয়া থাকেন—“দোকানদার বেটাদের বিশ্বাস নেই মশায় । দেশী চিনি বলে যা দেয় তা জাতার চিনি । লোকে মনে করে হলদে চিনি হলেই দেশী হয়, শাদা দানাদার চিনিই কেবল বিদেশী । কিন্তু তা মহা ভুল । জাভা, মরিশস প্রভৃতি দেশ থেকে রাশি রাশি হলদে চিনি আমদানি হইতে । তার চেয়ে মশায় আমি গুড়ই নিরাপদ মনে করি ।”

সুবোধ বাবুর চা পান শেষ হইয়া গেল । পেয়ালা লইয়া যাইবার জন্ত ঝিকে ডাকাডাকি করিলেন কিন্তু সাড়া পাইলেন না । তখন অগত্যা নিজেই পেয়ালা বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন । স্ত্রীর নিকট গুনিলেন—আজ ঝি বাকী বেতনের জন্ত মহা গণ্ডগোল করিয়া, রাগ করিয়া চলিয়া

গিয়াছে । বলিয়াছে নালিস করিয়া টাকা আদায় করিয়া লইবে ।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নিজ হস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া, সুবোধচন্দ্র ব্যহির হইয়া আসিলেন । কলেজে পাঠকালে, অষ্টাষ্ট ‘ইয়ং বেঙ্গলের’ ছাত্র, তিনিও ধূমপান করিতেন না । বারে আসিয়া দেখিলেন, বিজ্ঞ উকীলগণ সকলেই ধূমপান করিয়া থাকেন ; অল্প বিস্তর ‘ইত্যাদি’ও পান করেন । কেবল নব্য উকীলগণই সর্ব-প্রকার পানবিমুখ । দেখিয়া, অবিলম্বে সুবোধ বাবু দুই টাকা মূল্যের এক গড়গড়া কিনিয়া ফেলিলেন । আট আনার একসের তামাকে তাঁহার পনেরো দিন চলিতে লাগিল । খবর লইয়া জানিলেন, ‘ইত্যাদি’র দাম অনেক—তিন টাকার কম এক বোতল পাওয়া যায় না । সুতরাং ইত্যাদি করিতে ক্ষান্ত রহিলেন । মাসে এক টাকার তামাক পোড়াইয়াও যখন পশার হইল না, তখন সুবোধ বাবু এক-দিন রাগ করিয়া তামাক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্তু দুই দিন যাইতে না যাইতেই আবার ধরিতে হইল—“কমলি” তাহাকে ছাড়িল না । তবে এখন তিনি যে তামাক ব্যবহার করেন তাহা আট আনা সের নহে—চারি আনা সের মাত্র ।

শীতের প্রভাত উত্তীর্ণ প্রায় । আজ রবিবার—কাছারি যাইতে হইবে না । নিশ্চিন্ত মনে সুবোধচন্দ্র ধূমপান করিতে লাগিলেন—আর আপনার অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাঁহার সামান্য যাহা পৈত্রিক পুঁজি ছিল তাহা ব্যয় হইয়া গিয়াছে । তাহার পর স্ত্রীর অলঙ্কারগুলিও একে একে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । এমন করিয়া কতদিন আর চলিবে ? কি উপায় হইবে ? ইদানীং বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেক স্থানে কপ্পের জন্ত আবেদন করিয়াছেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই । দিন দিন খরচ বৃদ্ধিই হইতেছে—আয়ের অল্প শূন্য বলিলেই হয় । মাঝে মাঝে কমিশন করিয়া কিছু পান—কিন্তু তাহাতে কোনমতেই সঙ্কলান হয় না । ভাবিতে লাগিলেন—আর ধূমপান করিতে লাগিলেন । বাহিরে মোহনভোগওয়ালার, “ঘি—গাওয়া-ঘি—ওয়ালা রাস্তা দিয়া হাঁকিয়া যাইতেছে । মক্কেলহীন নির্জন গৃহে বসিয়া, চারি আনা সেরের একছিলিম তামাক সুবোধ বাবু নিঃশেষে ভুগ করিয়া ফেলিলেন ।

এমন সময় বাহিরের হাতায় পদশব্দ শ্রুত হইল। কে আসে? মকেল নহে ত? নিকটস্থ আলমারির মন্তক হইতে স্রবোধ বাবু একখানি পুরাতন ব্রীফ্ চট্ করিয়া পাড়িয়া লইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন।

পদশব্দ কম্পাউণ্ড হইতে বারান্দায় উঠিল। পর মুহূর্ত্তে জগৎপ্রসন্ন বাবু প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হস্তে একখানি সংবাদপত্র।

ব্রীফ্ সরাইয়া রাখিয়া, স্রবোধ বাবু বন্ধকে স্বাগত-সম্ভাষণ করিলেন।—“আরে এস এস—এত সকালে কি মনে করে?”

“আর ভাই, বসে বসে কি করি—আসা গেল একটু গর গুজব করতে।”

“বেশ করেছে। আমিও একলাটি ছট্‌ফট্ করে মর-ছিলাম। আজকের বেঙ্গলী নাকি? দেখি।”

কাগজ লইয়া স্রবোধ বাবু চাকরি খালির বিজ্ঞাপন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। জগৎ বাবু বলিলেন—“শুনেছ? পরশু বেলা ৭টার সময় ফুলার সাহেব এসে পৌছবেন।”

স্রবোধ বলিল—“৭টার সময়? শুনে খুসী হলাম। আমার বাড়ী আসবেন না ত?”

• জগৎ হাসিয়া বলিল—“বলা যায় কি? আসেনই যদি—এত ভয় কেন?”

“না ভাই—আমার স্বদেশী ঘরকরণ—তাতে ঝিটিও পালিয়েছে। তাঁকে খাতির করব কি করে?”

“খাতির যদি করতে পার, তা হলে স্রবোধ করে নিতে পার—তা জান স্রবোধ? বেচারি যেখানে যাচ্ছে,—কেউ খাতির করছে না। কোনও মিউনিসিপালিটি অভ্যর্থনা করছে না—অনেক জায়গার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড পর্য্যন্ত অভিনন্দন পত্র দেবার প্রস্তাব করে বেসরকারী সভাদের কাছে হার মনে যাচ্ছে।”

স্রবোধ পরিহাসচ্ছলে বলিল—“খাতির করলে একটা গাকরি বাকরি পাওয়া যায় ত বল আমি নিজেই একটা অভিনন্দন পত্র দিয়ে ফেলি।”

“শোননি—পূর্ব্ববঙ্গের একজন উকীল ফুলার সাহেবের নামে একটা কবিতা রচনা করে, গভর্ণমেন্ট প্রীডারের পদ পেয়ে গেছে।”

স্রবোধচক্রে জীবনে এই একটা পুরম মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইল। পরিহাস করিয়া যাহা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, হঠাৎ গম্ভীরভাবে সে কথাটা মনে মনে পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন—“যা বলেছ। একটা গভর্ণমেন্ট প্রীডারি পেলে যে গো-জন্ম থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। কি করা যায় বল দেখি?”

জগৎ বাবু কিন্তু কথাটা পরিহাসের ভাবেই গ্রহণ করিলেন। বলিলেন—“ইংরিজি কবিতা লিখতে পারবে?”

“না। কখনও দুটো কথা মেলাইনি।”

“চেষ্টা করে দেখনা। একটা কবিতা লিখে সোণার জলে ছাপিয়ে ফেল। ফুলার সাহেব আসবার দিন সেইটে বিতরণ কর,—আর ফুলার সাহেবকেও এক কাপি পাঠিয়ে দাও। এই ফরিদসিংহের সরকারী উকীল মিউনিসিপালিটির চেয়ার-ম্যান হয়েও অভিনন্দন দেন নি—তাঁকে নিয়ে গোলযোগ চলেছে। চাই কি তাঁর পদটা পেয়ে যেতে পার।”

স্রবোধ উত্তর না করিয়া, কপালে হাত দিয়া, বিষম চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

জগৎপ্রসন্ন পূর্ব্বমত পরিহাসের স্বরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“নাও, কাগজ কলম বের কর। আমি না হয় তোমার সাহায্য করছি। ছেলেবেলায় আমার কবিতা লেখা অভ্যাস ছিল। কি বলে আরম্ভ করা যায়? Hail Fuller—Lord of East Bengal—তার পর, কি মিল করা যায় বল দেখি?”

স্রবোধ উত্তর না করিয়া পূর্ব্ববৎ ভাবিতে লাগিলেন। জগৎ বলিলেন—“তার চেয়ে বরং Hail Bamfylde Fuller—Lord of half Bengal—শুনতে বেশ গম্ভীর। মিল করা যায় কি? ‘Bengal’ এর সঙ্গে ‘all,’ ‘call,’ ‘fall’ অনেক মিলই ত আছে। হাঁ হাঁ—হয়েছে।”

Hail Bamfylde Fuller—Lord of half Bengal,
How glad are Dinajshahi people all

To—to—

তার পর কি হে? বলনা। সব কবিতাটাই আমি রচনা করব—আর তুমি ফাঁকি দিয়ে গভর্ণমেন্ট প্রীডার হবে?”

স্রবোধ বলিলেন—“না হে—কবিতার কায নয়। আমি আর একটা কথা ভাবছি।”

“মনে হয়েছে ।

To welcome thee to their most ancient town,
The worthy representative of the Crown.

না । ‘Worthy’ কেটে কর ‘glorious’—সবটা শোন-
লিকিন—লিখেনাও—

Hail Bamfylde Fuller—Lord of half Bengal,
How glad are Dinajshahi people all
To welcome thee to their most ancient town
The glorious representative of the Crown—
লিখে ফেল—লিখে ফেল । এমন ভাবরত্ন হারিয়ে গেলে
আর পাওয়া যাবে না ।”

স্ববোধ বলিলেন—“দেখ, আমায় গোটা পঞ্চাশ টাকা
ধার দিতে পার ?”

জগৎ কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা
বেল্লিক বেরসিক তুমি ত হে ! হচ্চে কবিতার চর্চা । এমন
সময় বস্লে কিনা টাকা ধার দিতে পার ? যাও আমি তোমায়
কবিতা রচনায় সাহায্য করব না ।”

স্ববোধের মুখে হাসি নাই । তাঁহার ললাট কুঞ্চিত ।
বলিলেন—“না, ঠাট্টা নয় । গোটা পঞ্চাশেক টাকা দাও ।
আমার মাথায় একটা মংলব এসেছে ।”

“কি মংলবটা শুনি ?”

“বড় দাঁও পোয়েছি । বড় আইডিয়াটাই আমার মাথায়
তুমি ঢুকিয়ে দিয়েছ । গভর্ণমেন্টকে ঠিকিয়ে আমি একটা
স্ববিধে করে নেবই নেব । দেখি এসপার কি ওসপার ।”

জগৎ একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি করতে চাও ?”

“ফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা করব ।”

“কি পাগল ! কে তুমি ? রাজা নও, জমিদার নও, বড়
চাকরিও কর না,—তোমার অভ্যর্থনা ফুলার সাহেব নেবেই
না কেন ? তোমায় কি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ষ্টেশনে যেতে
নেমন্তন্ন করবেন ? দরবারের কার্ড পাবে ? প্রাইবেট ইন্টার-
ভিউ করবার সুযোগ পাবে ?”

“নাই পেলাম । কিন্তু আমি এমন পস্থা অবলম্বন করব—
যাতে ফুলার সাহেবের নজরে পড়ে যাবই যাব । তা হলেই
কার্যোদ্ধার ।”

জগৎ বাবুর মুখ হইতে হাস্ত পরিহাসের ভাব এখন
তিরোহিত । বলিলেন—“কি পাগলামি করছ ? দেশস্বচ্ছ

লোক কেউ ফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা করবে না—তুমি
একা করবে ! তুমি দেশদ্রোহীর মত নিজের স্বার্থের জন্তে
দেশনাগরদের মতের বিরুদ্ধে কাঁচ করবে ?”

স্ববোধ বলিলেন—“জগৎ, তুমি ছেলে মানুষের মত কথা
বলছ । আমি যে চার বছর ধরে এখানে পড়ে পচে মরছি,
জীর গহনা বিক্রী করে বাসা খরচ চালাচ্ছি, দেশনাগরকে
কোনও দিন কি আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা করেছেন—‘ওহে,
তোমার ঘরে আজ চাল আছে ত ?’—ছোট ছেলে মেয়েদের
জন্তে আমি দুধ কিনতে পারিনে—শুধু কোলের মেয়েটির
জন্তে একসের করে দুধ নিই—অত ছেলে মেয়েদের আমার
স্ত্রী স্বজি সিদ্ধ করে চিনি দিয়ে খাওয়ায়—তা তুমি খবর
রাখ ? নিয়মিত মাইনে পায় না বলে কোন বিই বেনীদিন
টেকে না,—কুয়ো থেকে জল তুলে তুলে আর বাসন মেজে
মেজে আমার জীর হাত দুটি শক্ত হয়ে গেছে । আমি যদি
একটা স্বযোগ পেয়ে, নিজের উন্নতি করে নিতে পারি ত
কেন নেব না ? সত্যি সত্যি যে এই নতুন আসাম গভর্ণ-
মেন্টের উপর আমার ভক্তি উছলে উঠছে তা ত নয় ।
গভর্ণমেন্ট আমাদের ফাঁকি দিয়ে দেশথেকে সর্বস্বটা নিয়ে
যাচ্ছে—আমি গভর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিয়ে একটা সরকারী
উকীলগিরি যদি নিতে পারি ত ক্ষতিটা কি ? কতকাল আর
এ রকম করে পাওনাদারের কাছে প্রতিদিন অপমানিত
হব,—ছেঁড়া জুতো’ ছেঁড়া কাপড় পরে বেড়াব ?”

জগৎপ্রসন্ন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । শেষে বলি-
লেন—“কি করবে স্থির করছ ?”

“বাড়ীটে বেশ করে সাজাব ।”

‘তাতেই তোমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ?’

“না তা হবে না । সেটা উপক্রমণিকা মাত্র । বীজবপন
মাত্র । তারপর আপনিই সমস্ত যোগাড় হয়ে উঠবে । এমন
অবস্থা হয়ে দাঁড়াবে যে ফুলার সাহেবের স্নানজরে পড়ে যাব—
কাজ বাগিয়ে নেব ।”

“যোগাড়টি হবে ত ? না শুধু লোকগঞ্জনাই সার হবে ?”

“ঠিক যোগাড় হবে । কিন্তু তুমি সাহায্য না করলে
হবে না ।”

“আমায় কি করতে হবে ?”

“যখন যেমন যেমন বলব, তখন তেমন তেমন করবে ।

আপাততঃ, আমি বাড়ী সাজালে পর, তুমি পথে ঘাটে আমার খুব নিন্দে করে বেড়াওন।”

“সে কায শক্ত নয়,—তা পারব।”

“আর, খুব সাবধান, তোমার আমার মধ্যে যে এই ষড়যন্ত্রটি চলচে—বাইরের লোক কেউ যেন ঘূর্ণাকরে জানতে না পারে।”

“তার জন্তে ভয় নেই।”

“তা হলেই হল। টাকাটা আজই কিন্তু চাই।”

“আচ্ছা—আমি বাড়ী গিয়ে মুহুরীর হাতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

হলিয়া জগৎপ্রসন্ন গাত্রোথান করিলেন।

সুবোধও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। ঘাট-বার সময় জগৎ বলিলেন “দেখ, ষড়যন্ত্র জিনিষটের ভিতর একটু মাদকতা আছে। এখন যেন নেশাটা আমায় চেপে রেখে। এ খেলা মন্দ নয়। তবে হার হবে কি জিৎ হবে—সহিটাই সংশয়।”

সুবোধ বলিলেন—“ঈশ্বরেচ্ছায় আসাম গভর্নমেন্টের এই ঐম্যাদ ব্যাবিটুকু কিছুদিন টিকে যাক—আমাদের ষড়যন্ত্রটি ফল হবে। এখন আমার অদৃষ্ট।”

“আর আমার হাতযশ।” বলিয়া সহাস্ত্রে জগৎ সুবোধ করমর্দন করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অল্প সোমবার। কল্যা প্রভাতে লাট সাহেব আসিবেন। তখন নগরবাসী কেহ কোনও উৎসবের আয়োজন করিতেছে। বঙ্গভঙ্গজনিত শোক ও অপমান সকলেরই মনে গুরুত্ব রহিয়াছে। নূতন লাট সাহেবকে সকলেই বিদ্রোহের দর্শন করিতেছে। মিউনিসিপালিটির বে-সরকারী ভাগ্য অভিনন্দন করিবার বিরুদ্ধে রেজুলিউশন করিয়াছেন। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাতেও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিশেষ ঠা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সেখানেও অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া গবর্নমেন্ট পক্ষ গাটে পরাজিত হইয়া গিয়াছেন। স্থানীয় যে সকল বড় মিদার সমস্ত সাধারণ কার্যে অগ্রসর ছিলেন—তাহাদের বিকাশ লোকেই হঠাৎ পীড়াগ্রস্ত হইয়া বায়ুপরিবর্তনের ঠ নান্য স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। কেবল সম্প্রতি নক মুসলমান ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও সাব-রেজিষ্ট্রার

সাহেবের বিশেষ চেষ্টায়, জন কুড়ি মুসলমান লইয়া একটি “আজ্জমানি ইস্লামিয়া” সভা গঠিত হইয়াছে—সেই সভার পক্ষ হইতে দরবারে লাট সাহেবকে এক অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইবে। ছাংখের বিষয়, আজ্জমানের বে-সরকারী সভাগণের মধ্যে কেহই ইংরাজি ভাষা ভালরূপে অবগত ছিলেন না। দরবারে অভিনন্দন পত্র পাঠ করে কে? এই বিষয় সমস্তার বিষয় তারযোগে অবগত হইয়া, ঢাকার নবাব বাহাদুর একজন ইংরাজি জানা পারিষদকে দিনাজ-সাহীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সোমবার প্রভাতে উঠিয়া, নগরবাসিগণ এক আশ্চর্য ঘটনা অবলোকন করিল। সুবোধ বাবু উকীলের বাটী সজ্জিত করিবার জন্ত দশ বারো জন লোক লাগিয়া গিয়াছে। রাশি রাশি ঝাউ ও দেবদারু পত্র আসিয়াছে। কয়েকটা সস্তা ছিন্ন কদলীবৃক্ষ দেখা গেল। দেখিতে দেখিতে সুবোধ বাবুর ফটকের উপর বাখারীর আর্চ তৈয়ারি হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সে আর্চ দেবদারুপত্রে মণ্ডিত হইয়া উঠিল। দুই পার্শ্বে দুইটি কদলী বৃক্ষ রোপিত হইল। প্রত্যেক বৃক্ষের নিয়ে একটি করিয়া হরিভালচিত্রিত পূর্ণ ঘট। গৃহের জানালাগুলির চারি পার্শ্বে গের্দাফুলের মালা সাজাইয়া দেওয়া হইল। বাহিরের দেওয়ালে স্থানে স্থানে ঝাউপাতার বৃত্ত রচনা করিয়া, তাহার কেন্দ্রদেশে বিবিধ-বর্ণের ফুলের গুচ্ছ সংস্থাপিত হইল। পত্র ও পুষ্পকে সজীব রাখিবার জন্ত এক ব্যক্তি ক্রমাগত সেগুলিতে জল-সেচন করিতে লাগিল।

এই সমস্ত করিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। তাহার পর আহালাদি করিয়া, একখানি দরখাস্ত লিখিয়া সুবোধ বাবু পুলিশ আফিসে ছুটিলেন। দরখাস্তে প্রার্থনা ছিল যেন তাঁহাকে শ্রীল ক্রীযুক্ত ছোটলাট সাহেব বাহাদুরের শুভাগমন উপলক্ষে, আগামী কল্যা সন্ধ্যার সময় নিজগৃহের কম্পাউণ্ডে কিছু বাজি পোড়াইবার জন্ত অনুমতি দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, দরখাস্ত পেশ হইবামাত্র পুলিশ সাহেব তাহা মঞ্জুর করিয়া দিলেন।

সুবোধচন্দ্র বাটী ফিরিয়া আসিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া, আবার গৃহদ্বার সজ্জিত করিতে মন দিলেন। একখানি লম্বা তক্তা আনাইয়া, তাহা শাদা কাগজে মুড়িয়া তাহার

উপর লাল কাগজের কাটা অক্ষরে ফুলার সাহেবের প্রতি স্বাগত. সম্ভাষণসূচক শব্দসমষ্টি বসাইতেছিলেন, এমন সময় জাতীয় বিদ্যালয়ের কতিপয় যুবক ও বালক আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। একজন যুবক তাঁহাকে বিনীত নমস্কার করিয়া বলিল—“আপনি এ কি করছেন?”

স্ববোধচন্দ্র অত্যন্ত ভাল মানুষের মত বলিলেন—“কাল লাট সাহেব আসছেন কিনা,—তাই বাড়ীতে একটু সাজাচ্ছি।”

“কেউ বাড়ী সাজাচ্ছে না—আপনি সাজাচ্ছেন কেন?”

“কেন, তাতে দোষটা কি?”

“বঙ্গচ্ছেদের জন্তে সবাই এখন শোকে মগ্ন রয়েছে—এই কি উৎসবের সময়?”

“শোকে মগ্ন রয়েছে নাকি?—কেন শোক কিসের? সবাই ত বেশ হেসে খেলে বেড়াচ্ছে দেখছি।”

“আপনি কি তবে বঙ্গচ্ছেদ আন্দলের বিষয় বলে মনে করেন?”

স্ববোধচন্দ্র একটু বিপদে পড়িলেন। বিগত ৩০শে আশ্বিন যে সভা হইয়াছিল—তাহাতে তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“ভাই বাঙ্গালী—মায়ের অঙ্গে এ খজাঘাত—এ রুধিরপাত—যতদিন এর প্রতিশোধ আমরা না নিতে পারব—ততদিন যেন কোন রকম বিলাস বিভ্রমে আমরা মগ্ন না হই”—ইত্যাদি।

স্ববোধচন্দ্র নীরব রহিলেন। বালকেরা অনেক কাকুতি মিনতি করিল। একজন বলিল—“আপনার পায়ে ধরি—এসব ভেঙ্গে ফেলুন।”

স্ববোধচন্দ্র বলিলেন—“এত খরচ করে করলাম সব নষ্ট হবে?”

বালকেরা বলিল—“আপনার যা খরচ হয়েছে বলুন,—আমরা ইস্কুল থেকে টাকা তুলে—নিজেদের জলখাবারের পয়সা থেকে বাঁচিয়ে—আপনার ক্ষতিপূরণ করে দেব। অমুমতি করুন—আমরা নিজে এসব ভেঙ্গে ফেলি।”

স্ববোধ চন্দ্রের বৃকের মধ্যে বনাৎ করিয়া একটা ব্যথা বাজিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা একমুহূর্তের জ্ঞান মাত্র। একটু ক্রোধের ভাণ করিয়া বলিলেন—“যাও যাও বিরক্ত কোরোনা। সকল কাষেই তোমরা খোঁচা দিতে শিখেছ। যাও লেখা পড়া করগে।”

বালকেরা তখন হতাশ হইয়া কিরিয়া গেল। স্ববোধ ভাবিলেন—এ সকল বালক যেরূপ দুর্বাস্ত, কি জানি রাতে যদি আসিয়া সব ভাঙ্গিয়া দেয়? তৎক্ষণাৎ পোষাক পরিয়া পুলিশ সাহেবের কুঠার অভিমুখে ছুটিলেন।

সেখানে পৌছিয়া শুনিলেন সাহেব বাড়ী নাই—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠীতে গিয়াছেন। স্ববোধ বাবু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাঙ্গলায় গিয়া, পুলিশ সাহেবের নিকট নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিলেন।

অবিলম্বে তাঁহার আহ্বান হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব একত্র বসিয়া ছিলেন। স্ববোধ বাবু গিয়া উভয়কে সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন।

পুলিস সাহেব বলিলেন—“কি ব্যু? কি চাই?”

“হজুর, কাল লাট সাহেব আসিবেন বলিয়া আমি আমার বাড়ী কিঞ্চিৎ সাজাইয়াছি। লোকপরিষ্পরায় শুনিলাম, ইস্কুলের ছেলেরা রাতে আসিয়া সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিবে।”

পুলিস সাহেব বলিলেন—“আপনি কি আজ বাজি পোড়াইবার অমুমতি চাহিয়াছিলেন?”

“হাঁ হজুর—আমিই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পুলিশ সাহেব বলিলেন—“ইহাঁরই কথা আপনাকে বলিতেছিলাম।” স্ববোধকে বলিলেন—“আচ্ছা সে জ্ঞান আপনার কোনও চিন্তা নাই। আপনার বাড়ীর সম্মুখে সমস্ত রাত্রি পাহারা দিবার জ্ঞান আমি এখন চারিজন কনেষ্টবল হুকুম করিতেছি।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি উকীল?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“বেশ। আপনার রাজভক্তি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম। আপনি কল্যাণদ্বারে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করেন?”

স্ববোধ সবিনয়ে বলিলেন—“হজুর, সেত আমার বিশেষ সৌভাগ্যের কথা।”

“অলরাইট। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কার্ড দিতেছি। আপনার নামটি কি?”

স্ববোধ নাম বলিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একখানি কার্ড লইয়া, স্বহস্তে স্ববোধের নাম পূরণ করিয়া, তাঁহাকে দিলেন।



রামদাস স্বামী ও তাঁহার শিষ্য শিবাজী ।
আউঙ্কের পুস্ত প্রতিনিধি পরিবারের শ্রীমন্তবালা সাহেব কর্তৃক অঙ্কিত ছবি হইতে

সুবোধ বাবু সুকিয়া সেলাম করিয়া, কার্ড লইয়া, হোমলাসে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

* * *

পরদিন যথা সময়ে লাট সাহেবের আগমন হইল। পোষাক পরিয়া, সুবোধ নিজ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। লাট সাহেবের ফীটন গাড়ী ক্রমে নিকটে আসিয়া পৌছিল। কমিসনর সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সেই গাড়ীতে ছিলেন। ফুলার সাহেবকে দেখিবা মাত্র সুবোধ নত মস্তকে সেলাম করিল। লাট সাহেব স্মিত মুখে, হস্তোত্তোলন করিয়া তাঁহার সেলাম প্রত্যর্পণ করিলেন। কদলী বৃক্ষ পত্রপুষ্পের সজ্জা নিরীক্ষণ করিলেন। গেটের শীর্ষ দেশে শাদা জমির উপর নাল অক্ষরে লেখা ছিল—

Long Live Fuller.

Welcome to Dinajshahi.

দেখিয়া একটু মুহূর্ত্ত করিলেন। ক্রমে ফীটন অদৃশ্য হইয়া গেল।

* * *

ঘোড়দৌড়ের ময়দানে শামিয়ানা টাঙ্গাইয়া দরবার জিজ্ঞিত হইয়াছে। বেলা দশটার সময় দরবার। ৯টা বাজিলে আর, একখানি গাড়ী আনাইয়া সুবোধ বাবু দরবারে উপস্থিত হইলেন। পরসী বাঁচাইবার জন্ত গাড়ীখানি বিদায় করিয়া দিলেন। পদব্রজেই গৃহে ফিরিবেন।

দরবারে লোকসংখ্যা অত্যন্তই অল্প। রাজা ও জমিদারের মধ্যে ছই তিন জন মাত্র উপস্থিত আছেন। বাকী সমস্ত বর্ণমেন্ট কর্মচারী—ডেপুটি, মুনসেফ প্রভৃতি। স্থান পূরণ করিবার জন্ত কাছারির আমলাগণকেও নিমন্ত্রণ কার্ড দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে গরীব আমলারা বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের অল্প বেতন, কোন ক্রমে দিনের দিন টাটাইয়া দেয়। কাছারি যাইবার জন্ত একসুট মাত্র পোষাক আছে তাহা দরবারের উপযুক্তই নহে। অনেকে চোগা ও পাকান চাহিয়া চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়াছে। বাহারা পারে নাই তাহারা কাছারিরই সেই ছিন্ন চাপকান মলিন শামলা এবং গালি দেওয়া জুতা পরিয়া আসিয়াছে—না আসিলে চাকরি আর। ডেপুটি মুনসেফ আমলা প্রভৃতি সরকারি চাকর হইয়া, হিন্দুই বল আর মুসলমানই বল বেসরকারী লোক

অত্যন্তই অল্প সংখ্যক। আফ্রামানি ইসুমিয়ার জন পনেরো মুসলমান উপস্থিত হইয়াছেন।

ক্রমে শুভকেশ প্রসন্নবদন ফুলার সাহেব দরবারে প্রবেশ করিলেন। হিন্দুগণ নীরবে দণ্ডায়মান হইল। মুসলমানগণ “মরহাংবা” বলিয়া উল্লাস প্রকাশ করিল। আফ্রামানি ইসুমিয়ার অভিনন্দন পত্র পঠিত হইল। ফুলার সাহেব ইংরাজি ও উর্দু ভাষায় বক্তৃতা করিলেন। তাহার পর “ইন্ট্রোডাকশনের” পালা।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একে একে বড় বড় লোকগণকে লাটসাহেবের নিকট উপস্থিত করিলেন। সুবোধ বাবুও সাহস পূর্বক ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁহাকেও লাটসাহেবের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। ফুলার সাহেব সুবোধের সহিত করমর্দন করিয়া বলিলেন—“তুমিই কি আসিবার সময় পথে আমাকে সেলাম করিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তোমার গৃহ বেশ সাজানো হইয়াছিল। আমি তোমার স্বরচিত প্রশংসা করি। তুমি উকীল?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“উকীলেরা ভারি রাজদ্রোহী—আমি তাহাদের উপর অত্যন্ত চটয়াছি। তুমি দেখিতেছি স্বরেন্দ্র বাবুর ইজিতে বাদরনাচ নাচিতে সম্মত হও নাই।”

“আমি লোকের কথায় নিজ কর্তব্য বিস্মৃত হই না।”

“বেশ। তুমি বৈকালে সার্কিট হাউসে আমার সঙ্গে প্রাইবেট ইণ্টারভিউ করিতে আসিও।” বলিয়া ফুলার সাহেব সুবোধকে বিদায় দিলেন। অন্তলোক “ইন্ট্রোডিউস” হইল।

ক্রমে দরবার ভঙ্গ হইল। সুবোধ বাহির হইয়া আসিতে- ছিলেন। এমন সময় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাড়াতাড়ি আসিয়া, পকেট হইতে একখানি প্রাইবেট ইণ্টারভিউর নামহীন কার্ড বাহির করিয়া, সুবোধকে দিলেন। বলিলেন—“তোমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। His Honor স্বয়ং তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন। যথা সময় উপস্থিত হইও।”

সুবোধচন্দ্র যে আজ্ঞা বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

ইহাও এ কি হইল? গত পরশদিন জগৎ প্রসন্ন ঠাট্টা

করিয়া বলিয়াছিল—“দরবারের কার্ড পাবে ? প্রাইবেট ইন্টারভিউ করতে নিমন্ত্রণ হতে ?”—সবইত হইল। এখন গভর্নমেন্ট প্রীডারিটাই কি ফকাইয়া যাইবে ? আশ্চর্য্য ! যাহা স্বপ্রাণীত ছিল, সেই সমস্ত ঘটনা যাইতেছে। তবে কি সুদিন উপস্থিত হইল ? এতদিনের পর কি গ্রহদশা খণ্ডিত হইল ?

এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে, ধীরে ধীরে স্তবোধচক্র গৃহাভিমুখে পদচালনা করিলেন।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া, রাস্তার অপর পার্শ্বে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া পত্রপুস্তকসম্ভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। লাট-সাহেব সজ্জিতকরণের সুরুতির প্রশংসা করিয়াছেন। অনিবেশ নেত্রে স্তবোধ বাবু নিজ কীর্ত্তি দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় সহসা এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হইল।

তিনি যে বাড়ীর সন্নিকটে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে নিজ গৃহ-শোভা দেখিতেছিলেন, তাহা একজন উকীলের বাড়ী। সেই বাড়ীর কয়জন দৃষ্ট বালক, ছাদের উপর হইতে, এক গামলা গোবর ও কাদা গোলা জল, স্তবোধ বাবুর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ঢালিয়া দিল।

স্তবোধচক্র চকিত নেত্রে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কে বিদ্রূপের স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল “Long live Subodh Babu—Welcome to Pandemonium.”

গোবর ও কাদা গোলা জল, তাঁহার শামলা বহিয়া চাপকানে পতিত হইল। চাপকানকে রঞ্জিত করিয়া প্যান্টালুনের পদব্ধ বহিয়া, জুতার মধ্যে প্রবেশ করিল। স্তবোধ বাবু জুতা চব্ চব্ করিতে করিতে যথা সাধ্য ত্বরিত পদে নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই একটি মাত্র পোষাক—তাহা গেল নষ্ট হইয়া। এখন কি করিয়া স্তবোধ বাবু প্রাইবেট ইন্টারভিউ করিতে যান ?

স্নানাহার করিয়া, তিনি অনাথ বাবু ডেপুটির বাসায় ছুটিলেন। তাঁহাকে সকল অবস্থা জানাইয়া, একমুট পোষাক ধার চাহিলেন।—

ডেপুটি বাবু বলিলেন—“মহাশয় আচ্ছা, তা পোষাক না হয় দিচ্ছি। কিন্তু আপনার এককর্মভোগ কেন ? আমরা গোলাঘাট করছি—আমাদের সবই করতে হয়। কিন্তু আপনার

বাড়ী সাজানই বা কেন ? দরবারে যাওয়াই বা কেন ? প্রাইবেট ইন্টারভিউ করবার এত আগ্রহই বা কেন ?”

স্তবোধ বাবুর মুখ খানি ছোট হইয়া গেল। বলিলেন—“সাহেব নিজে বলেছেন—না গেলে সেটা কি ঠিক হয় ?”

ডেপুটি বাবুর হঠাৎ মনে হইল—এসব কথা এ লোকটাকে বলাই ভাল হয় নাই। এ যদি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়া বলিয়া দেয়—তাহা হইলে আমার চাকরি লইয়া টানাটানি হইবে। স্তবোধ আশ্বস্বরণ করিয়া বলিলেন—“না-তা যাবেন বৈকি ! সাহেব নিজে বলেছেন—অবিশ্যি আপনার যাওয়াই উচিত। বসুন পোষাকটা নিয়ে আসি।”

প্রাইবেট ইন্টারভিউ হইয়া গেল—বাজিও পুড়িল। রাত্রি ৯টার সময়, শাল মুড়ি দিয়া, স্তবোধচক্র জগৎ বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন।

জগৎবাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—“সাবাস্—সাবাস্। তুমি যা বলে তাই হল যে। তার পর লাটসাহেবের কাছে গভর্নমেন্ট প্রীডারির কথা তুলেছিলে ?”

স্তবোধ বলিলেন—“পাগল ! তা হলে যে সন্দেহ করবে। অতিভক্তি চোরের লক্ষণ। সে সব এখনও দেবী আছে। এখনও অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে।”

“এবার কি করবে ?”

“টেলিগ্রাফের ফরম আছে ?”

“আছে।”

“বের কর দিকিন খান কতক।”

জগৎ বাবু টেলিগ্রাফের ফরম বাহির করিলেন। স্তবোধ বলিলেন—“বেঙ্গলী, অমৃতবাজার আর বন্দেমাতরম্ কাগজে তার পাঠাতে হবে।”

“কিসের তার ?”

“আমার কীর্ত্তি।”

“সে হুগে গেছে। বেঙ্গলীর সংবাদ দাতা স্কুমার বাবু তোমার নামও লিখে দিয়েছেন। লিখে দিয়েছেন যে বারের লোকের মধ্যে একমাত্র তুমিই বাড়ী সাজিয়েছিলে আর দরবারে উপস্থিত ছিলে।”

“আর সে গোবরজলের কথাটা !”

“সেটা বোধহয় লেখেন নি।”

“আরে সেইটেই আসল। এই দেখ, আমি টেলিগ্রাম

সুসাবিতা করে এনেছি। সুকুমার বাবুর টেলিগ্রামে আমার প্রতি যথেষ্ট গালাগালি নেই। সেইটে বড্ড দরকার। আর গোবরজলের কথাটা আর Welcome to Pandemoniumটা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হবে। ওটা বড় dramatic হয়েছে। সাধারণের কর্ণনাকে ভারি উত্তেজিত করবে।”

জগৎবাবু টেলিগ্রাম নকল করিয়া তৎক্ষণাৎ রওনা করিয়া দিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে সুবোধ বাবু সেই মাত্র গাত্রোথান করিয়া বাহিরে আসিয়াছেন, দেখিলেন কোতোয়ালি হইতে ইজন দারোগা আসিয়া উপস্থিত। একজন দারোগা বলিল—“মশায়—শুনলাম না কি কাল আপনি যখন দরবার থেকে ফিরছিলেন, তখন কে ছাদ থেকে আপনার গায়ে গোবর-গালা জল ফেলেছে?”

“ফেলেছিল বটে।”

“এ কথা সাহেবদের কাছে গেছে। পুলিশ সাহেব আমায় হুকুম দিয়েছেন, আপনি যদি মোকদ্দমা চালাতে ইচ্ছা করেন, তবে আমরা সাক্ষী প্রমাণ ইত্যাদি সংগ্রহ করে আপনার কাছে সাহায্য করব। হুংখের বিষয় এটা পুলিশ গ্রহণীয় মোকদ্দমা নয়। হলে আমরা কালই সে বাড়ীর ধাড়ি বাচ্ছা বাইকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরতাম। আপনি আজ কটা নালিস করে দিন।”

সুবোধ বাবু বলিলেন—“কাউকে ত দেখতে পাইনি, রি নামে নালিস করব?”

“ও বাড়ীতে ছেলে পিলে যারা আছে তাদের নাম মিসরা এখন সংগ্রহ করে দিচ্ছি। আর তাদের বাপ, উকীল বুট, তিনি নিশ্চয়ই ওদের abet করেছেন। তাঁরও নাম গিয়ে দিন।”

সুবোধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—“পুলিস সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বলবেন—আমি ত উকে দেখতে পাইনি—কাউকে সেনাক্ত করতে পারব না। এ অবস্থায় নালিস করলে কোনও ফল হবে না।”

দারোগা বাবু তখন হুংখিত মনে প্রস্থান করিলেন।

সুবোধ বাবু ধূপান করিতে আরম্ভ করিলেন। তাবিলেন—“যে ছেলেরা আমার মাথায় গোবর জল ঢেলেছিল—তাঁরা

আমার আশাতীত উপকার করেছে। খবরটা এতক্ষণ বোধ হয় কলকাতায় বেরিয়ে গেল। সুমন্তটা জড়িয়ে এমন একটা হৈ চৈ উপস্থিত হবে যে আমার কার্য সিদ্ধি হতে বেশী বিলম্ব হবে না।”

বাস্তবিক তাহাই হইল। তিন দিনের মধ্যে দেশময় টী টী পড়িয়া গেল। ইংরাজি কাগজ হইতে এই সংবাদ নকল করিয়া বাঙ্গলা কাগজের সম্পাদকেরা দীর্ঘ দীর্ঘ গালি-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিলেন। কেহ কেহ লিখিলেন—“এমন স্বদেশদ্রোহীকে অবিলম্বে সমাজচ্যুত করা উচিত।” একজন রসিক লেখক “সুবোধ বাবুর পাপমুক্তি” নামক একটি কবিতায় লিখিলেন, গোবরজল অতি পবিত্র জিনিস। লাট-দরবারে ফুলার সাহেবের সহিত কর্মমর্দন করিয়া সুবোধ বাবুর যে পাপসঞ্চয় হইয়াছিল,—গোবরজলে তাহা ধোত হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে ইংলিশমান প্রভৃতি কাগজেও সুবোধ বাবুর নাম উঠিয়া গেল। ইংরাজ সম্পাদকগণ লিখিলেন পূর্ববঙ্গে বাস্তবিক এখনও বহু বহু রাজভক্ত শিক্ষিত লোক বিচ্যুত আছেন, কেবল বদমায়েস লোকের হস্তে লাঞ্ছনার ভয়ে তাঁহারা নিজ রাজভক্তি প্রকাশ করিতে সক্ষম হন না। সুবোধ বাবুর সংসাহসের প্রশংসাও বাহির হইল। এ দিকে, দিনাজসাহীতে সুবোধ বাবুর গঞ্জনার সীমা রহিল না। বারলাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলেই অগ্রাগ্র উকীলগণ তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া তীব্র মন্তব্য করিতে লাগিলেন। সুবোধ বাবুর অমুপস্থিতি কালে একজন উকীল একদিন জগৎবাবুকে বলিলেন—“কিহে তোমার বন্ধুর মংলবটা কি? দারোগা হতে চায়, না ডেপুটি হতে চায়, না কি হতে চায়?”

জগৎ বাবু রাগিয়া বলিলেন—“আরে মশায়, জিজ্ঞাসা করবেন না। ও লোকটার উপর মর্শাস্তিক চটে গেছি।”

“তোমার সঙ্গে ওর এত বন্ধুতা—”

“বন্ধুতা! অমন লোককে বন্ধ বলে স্বীকার করতে অপমান বোধ হয়।”

“তোমার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা হয়েছে? এমনটাই করলে কেন? মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?”

জগৎ বাবু মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলিলেন—“আমি ওর সঙ্গে সেইদিন থেকে কথাবার্তা বন্ধ করেছি।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

লাটসাহেবের প্রস্থানের এক সপ্তাহ পরে, বারের প্রধান উকীল কিশোরীমোহন বাবুর পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হইল। কিশোরী বাবু বৃদ্ধ অতি ক্রমাশীল অমায়িক প্রকৃতির লোক। সুবোধকে সকলেই অর্পদস্থ করিতে আরম্ভ করায় তিনিই কেবল সুবোধের পক্ষাবলম্বন করিয়া মাঝে মাঝে দুই এক কথা বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন—“সুবোধ কাজটা যা করেছে তা অত্যন্ত গর্হিত সন্দেহ নেই। ছেলে মানুষ, না বুঝে করে ফেলেছে। তাই বলে কি ওর উপর অমন করে জুলুম করতে আছে! আহা বেচারি কাগজে যা গাল’টা খেয়েছে অত্যাধিক হলে পাগল হয়ে যেত। যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? আর তোমরা ও কথা উত্থাপন কোরো না।” ফলতঃ দুই চারিজন পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি সুবোধ বাবুকেও বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন।

সন্ধ্যাকাল। আফিসকক্ষে বসিয়া সুবোধচন্দ্র ধূমপান করিতেছিলেন। শালমুড়ি দিয়া জগৎ বাবু আসিয়া দর্শন দিলেন।

“এস এস—আর যে দেখাই পাওয়া যায় না। ছোটো মনের কথা বলবার ফুরসৎ পাইনে।”

জগৎ বাবু বলিলেন—“আর ভাই, ব্যাপারটি যে রকম জমিয়ে তুলেছ—আসতে ভয় করে পাছে ধরা পড়ে যাই। কিন্তু আসল কাজের ত কোনও চিহ্ন দেখছি নে। কেবল কি গাল’ খেয়েই মরলে?”

“আসল কাজই হবে। ভাল করে গোড়া বাঁধি আগে। সবুরে মেওয়া ফলবে হে—মেওয়া ফলবে।”

“কাগজে রেখলাম ফরিদসিংহের সরকারী উকীলের চাকরি যাবে স্থির হয়েছে। একটা দরখাস্ত বেড়ে দাও না।”

“না ভাই—এ খণ্ডপ্রলয়ের পর বারে আর সুবিধে হবে না। হুলাম যেন সরকারী উকীল—কিন্তু বার লাইব্রেরীতে কেউ আমার সঙ্গে কথা কবে না। তাতে কি সুখ হবে?”

“তবে কি করবে?”

“একটা ডেপুটিগিরি পেলেই ভাল হয়। বাঁধা মাইনে মাল গেলেই। হাকিম পদটাও লোভনীয়।”

“তবে তাই দরখাস্ত কর না।”

“না, এখন নয়। আর একটু গোড়া বাঁধি দাঁড়াও।”

“আর কি গোড়া বাঁধবে?”

“একঘরে হতে হবে। তোমরা আমার একঘরে করে দাও; বস আর কিছু চাইনে। তা’হলেই ডেপুটিগিরি আমার বাঁধা।”

“আমি একলা একঘরে করলে ত হবে না।”

“কিশোরী বাবু ছেলের বিয়েতে নেমস্তন্ন করেছেন।”

“যাচ্চ নাকি?”

“অবিশ্রু।”

“তোমায় নেমস্তন্ন করা নিয়ে প্রথমে লোকে একটু গোলযোগ করেছিল। তারপর কিশোরী বাবু বলে কয়ে তাদের থামিয়ে থুমিয়ে দিয়েছেন।”

“ঐ ত মুন্সিল হয়েছে। তুমি এক কাজ কর। যখন খেতে বসা যাবে, তখন তুমি একটা গোলমাল বাধাও।”

“তার পর।”

“তার পর আমি উঠে আসব। তার পর লম্বা টেলিগ্রাম কাগজে কাগজে।”

জগৎ বাবু বলিলেন—“না হে—অত বাড়াবাড়িতে কায নেই। কাযটাও শক্ত। পারব না।”

“পারতেই হবে। এইটাই আসল—এরি উপর সব নির্ভর করছে। এইটে’ হলেই তখন গভর্নমেন্টের কাছে আমার দাবীর জোর হবে।”

অনেক বলা কহার পর জগৎ বাবু রাজি হইলেন। এক পেয়ালা চা পান করিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পরদিন নিমন্ত্রণ সভায় যথাপরামর্শ কার্য্য হইল। জগৎ বাবু উচিত যুহুর্ন্তে বলিলেন—“মহাশয়গণ, আমার ক্রমা করবেন—আমি এ নিমন্ত্রণ সভায় ভোজন করতে অক্ষম। সুবোধ বাবুর মত দেশদ্রোহী ব্যক্তির সঙ্গে একত্র আহার করলে আমার জাতিপাত হবে।”

এই কথা শুনিয়া আরও কয়েকজন বলিল—“আমরাও খাব না।” বলিয়া তাহারাও উঠিয়া পড়িল।

সুবোধ বাবু উঠিয়া বলিলেন—“মশায়—একজনের জন্তে আপনারা এতজন কেন অক্লান্ত ক্ষিণ যাবেন? তার চেয়ে আমিই উঠে যাচ্ছি।” বলিয়া তিনি বায়ুবেগে বাঁধা হইয়া পড়িলেন।

এই গোলমালে বৃদ্ধ কিশোরী বাবু বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তাড়াহাড়ি বাহিরে আসিয়া, স্তবোধের হাত ছুইখানি ধরিয়া কেলিয়া বলিলেন—“ভাই, চলে যেও না। এস তোমার আলাদা বসিয়ে খাইয়ে দিই।”

স্তবোধ বাবু তাঁহার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন—“এত অপমান সহ্য হয় না।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

বাড়ী আসিয়া, অস্ত্রের বেনামীতে কাগজে কাগজে লম্বা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন। খবরের কাগজ মহলে আবার হলস্থল বাধিয়া গেল। বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদকগণ লিখিলেন—এইরূপ সামাজিক শাসন প্রবর্তন করিয়া দিনাজ-সাহী যে সদ্ভট্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহা সমস্ত দেশবাসীর অমুকরণযোগ্য।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আরও একসপ্তাহ কাটিয়াছে। আপিস কক্ষে বসিয়া স্তবোধচন্দ্র জগৎ বাবুর সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। সম্মুখে অঙ্ককার ইংলিশম্যান কাগজ খোলা রহিয়াছে। তাহাতে লেখা আছে—“আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম—দিনাজসাহীর উকীল বাবু স্তবোধচন্দ্র হালদারকে আসাম গবর্ণমেন্ট ডেপুটি স্পারিটেণ্ডেণ্ট অব পুলিশের কর্ম দিতে শংকর করিয়াছেন। পুলিশ বিভাগে এইরূপ আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণের প্রবেশই বাঞ্ছনীয়।”

স্তবোধ বলিলেন—“তাই ত হে! এ যে ভাবিয়ে তুলে। এত কাণ্ড করে—এত গাল খেয়ে—শেষে পুলিশের চাকরি!”

জগৎ বাবু বলিলেন—“গবর্ণমেন্ট ভাল ভেবেই দিয়েছে। এ আড়াইশো টাকার আরম্ভ হবে—ডেপুটিগিরি দুশো টাকা বৈ ত নয়?”

“মাইনেটা মোটা বটে। কিন্তু যে দিন সময় পড়েছে—আমার ত মোটেই কাজটা লোভনীয় মনে হচ্ছেনা। দেখ, এই একমাস জাল স্বদেশদ্রোহী সেক্সেই প্রাপ্ততা ওষ্ঠাগত রে উঠেছে। পুলিশে চাকরি নিলে ত আসল দেশদ্রোহী তে হবে। কোথায় কে বিলিতি হুন ফেলে দিয়েছে—ও তাকে ধর। কোথায় কোন ছেলে বন্দেমাতরম লেখে—মার তার মারার রেগুলেশন লাঠি। সে ত ভাই আমি পারব না। তার চেয়ে বারে আমার এ উপবাসই ভাল।”

জগৎ বাবু বলিলেন—“দেখ আমার বোধ হয়, ডেপুটি-গিরি পেলেই তুমি সন্তুষ্ট জ্ঞানতে পারলে গবর্ণমেন্ট তোমায় তাই দিতে চাইত। সেটা গবর্ণমেন্টকে জানানো ভাল। যাও শিলঙে গিয়ে না হয় একবার চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা কর।”

“এখনও সরকারী চিঠিপত্র কিছু পেলাম না—শুধু ইংলিশম্যানের এই প্যারা দেখেই ছুটব?”

“ইংলিশম্যানের ও প্যারা গবর্ণমেন্টের চিঠিরই সমান।” তাহাই স্থির হইল। সেই দিন রাতেই স্তবোধচন্দ্র শিলং যাত্রা করিলেন।

পর সপ্তাহের আসাম গেজেটেই দেখা গেল, স্তবোধ বাবু অষ্টম গ্রেডের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন।

স্তবোধ বাবু এখন ঢাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সোভাগ্য-বশতঃ এখনও তাঁহাকে কোনও স্বদেশী মোকদ্দমা বিচার করিতে হয় নাই। এখন আর তিনি শুড় দিয়া চা পান করেন না, কাশীপুর কলের উৎকৃষ্ট দেশীয় চিনিই ব্যবহার করেন। আবার আট আনা সেরের তামাকই চলিতেছে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

১। তাহুল বণিকের উপন্যাস—শ্রীহরিপ্রিয় কৌচ প্রণীত। কৌচ মহাশয় বলিতেছেন,—“আমাদের পৈতা ছিল”; ইহাও লিখিয়াছেন যে, উহাদের জাতির ছজন লোক ইতিমধ্যেই পৈতা পরিয়াছেন। কথা এই ইহারা সকলেই পৈতা লহতে চান। বঙ্গের বাহিরে শবর, গণ্ড প্রভৃতি অনার্য্যরও যখন পৈতা পরে; এবং কেহ নিষেধ করে না, তখন তাঁহারা পৈতা পরিলে যে কেহ বাধা দিবে, অথবা অধিক সম্মান পাইবেন, ইহার কোনটাই মনে হয় না।

ইতিহাস বা সাহিত্যের হিসাবে পুস্তিকাখানির কিছু মূল্য নাই; তবে অনেক জাতির লোকই পৈতা পরার ধরা ভুলিয়া এক একটা অদ্ভুত ইতিহাস সৃষ্টি করিতেছেন। যে দেশে ইতিহাস সংগ্রহে বিশ্বাস কম, সে দেশে এ সকল খেয়াল উপেক্ষা করা চলে না। যেসে তাহুল বা পানের কথা আছে, অতএব কৌচ মহাশয়েরা তৎকালের এক জাতিবিশেষের বংশধর, এ সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই ভাল বটে। বৈদিক ওঁকারের যে নিগূঢ় তত্ত্ব ব্যাখ্যা হইয়াছে, তাহা অতি চমৎকার। বঙ্গা-ক্ষর যে খুব আধুনিক কালের সৃষ্টি, তাহা অবশ্য গ্রন্থকার জানেন না। তাই তিনি গভীরভাবে লিখিয়াছেন, যে পেটের ভিতরে জগৎ ওঁকারের মত আকার ধরিয়া বসিয়া থাকে, ইত্যাদি। বঙ্গা-ক্ষরের রূপে বৈদিক ওঁকারের উৎপত্তি নির্ণয় করার মত ইতিহাসই এদেশে বেশী আদরের একখানি তত্ত্ব ক আক্ষরের মহিমা বর্ণনার উত্তরকার ধরা দিয়াছেন, যে তিনি দশম শতাব্দীর পরবর্তী সময়ের বাঙ্গালী; অথচ সেই তত্ত্ব নাকি

সত্যগুণের রচনা! একা কোঁচ মহাশয়কে নিশা করিলে কি হইবে? গ্রন্থকার বলেন, যে গানের হরভাঁজিয়ার আগেও “ও ও” করিতে হয়। “তা—না—” হইতেও পারে।

২। Glimpses of Famine and Flood in East Bengal

—সহস্রাধিক গল্প নিবেদিত। ছবিত্ব এবং জলপ্রাধান্যপূর্ণ পূর্ববঙ্গবাসী-দিগের চিত্র অশ্রুপাত করিয়াছেন। করুণায় অশ্রুবিন্দুগুলি মুক্তা অপেক্ষাও অধিকতর হৃদয় এবং মূল্যবান। তথ্যের সত্যতায়, ভাবের মূল্যে, কবিত্বের চমকে এবং ভাষার স্বচ্ছতায় এই মুক্তাহারগাছি সকলেরই আদরের সামগ্রী। পাটের চাঁদ সযত্নে লেখিকা বাহা লিখিয়াছেন, অনেক পত্রিকায় তাহার অমূল্য এবং সমালোচনা চলিতেছে। গ্রন্থ-খানির ছাপা এবং কাগজ অতি পরিপাটি; অথচ মূল্য মোটে চারি আনা।

৩। এপিকটেষ্টের উপদেশ—ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত। ইউরোপের অনেক সুবুদ্ধি এবং পণ্ডিতব্যক্তি মনে করেন যে, এপিকটেষ্ট ও মার্কাস অরিলিয়াস এটোনিয়সের উপদেশাবলী, খ্রীষ্টধর্মের শিক্ষা অপেক্ষাও চরিত্র গঠনে বেশী সহায়। সে কথা বাহাই হউক, কিন্তু উপদেশ গুলি যে অমূল্য, তাহাতে ভুল নাই। বঙ্গভাষায় এ জিনিষ এই প্রথম প্রচারিত। গ্রন্থকার আমাদেরকে নিত্য নিত্য নতুন নতুন জিনিষ প্রাচীন আকার হইতে তুলিয়া দিতেছেন।

৪। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য—স্বদেশহিতৈষণা ভাল, কিন্তু বাহা বিদেশের তাহাই অপছন্দ, এ ভাব বড় অনিষ্টকর। আজকালও উহার ঘির্ণরীতি ভাবের লোক অনেক আছেন, যাঁহাদের কাছে বিদেশের কুকুর স্বদেশের ঠাকুর অপেক্ষা পূজ্য। স্বামী বিবেকানন্দ, প্রায় কথা কহিবার মত ভাষায় এই উত্তরপক্ষেরই দোষগুণ সমালোচনা করিয়াছিলেন। সেই সমালোচনা, এখন মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হওয়ায় ভাল হইয়াছে।

৫। অঞ্জলি—ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। শুভঙ্কণে দেশময় স্বদেশপ্রেমীত জাগিয়া উঠিয়াছে। এই প্রীতির উচ্ছ্বাসে গ্রন্থকার যে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন, তাহা হৃদয় এবং হৃদয়চর্চ।

৬। নবউদ্দীপনা—ঐসৈয়দ সিরাজী প্রণীত। এখানিও অঞ্জলির জ্যেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থ। উদ্দীপনাপূর্ণ ভাষায় হিন্দু মুসলমানের মিলন কামনার অনেক কবিতা লিখিত হইয়াছে।

৭ ও ৮। মানস সরোবর ও গাইছ্য সন্ন্যাস—ঐমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত। উভয়গ্রন্থেই গল্প ও গল্পে কবিতা আছে। গল্পে কবিতা হয় না, তাহা নয়; তবে বাহা গল্পে কোটে নাই গল্পে তাহার প্রত্যাশা করা বৃথা। শেষ গ্রন্থের যুক্তি বলে কোন নাস্তিক নাকি আস্তিক হইয়াছেন। সে খুব ভাল কথা। এক্স ফললাভের পর যদি সাহিত্যের হাতে বশ উপার্জন না হয়, তবে ক্ষতি কি?

৯। অশ্বখামা বিজয় (কাব্য)—ঐরাজনাথ গুহ নিরোগী প্রণীত। অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত এবং গায়ক স্বর্ণবিশিষ্ট; কাজেই এখানি মহাকাব্য। রচনা বড়ই প্রাণশূন্য; অনেক কষ্টেও পড়িয়া উঠিতে পারা যায় না।

ঐসমালোচক।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

বঙ্গসংসার—ঐশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ৩২২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, মূল্য ১১০ টাকা। এই বই খানি নভেল; পড়িয়া দেখিলাম ইহাতে যথারীতি মান, নাশাধাধনা, মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত, ধুল, আত্মহত্যা, সন্ন্যাসী হওয়া, দীর্ঘ বয়স প্রভৃতি নভেল আঙ্গুরের কিছুই নাই। স্বার্থ নবীন

লেখকের চাপল্য ইহাতে পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত। ইহাতে কতকগুলি পুরুষ ও নারীচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। ইহাদের একদল ধর্মপ্রাণ কর্তব্য-নিষ্ঠ ও অপরদল অসৎ ও কলুষিত। গ্রন্থকার সং যুবকের পশ্চাতে কলুষিত চরিত্র রমণীকে ও প্রত্যেক সন্তানসম্বন্ধী পশ্চাতে যুগাচরিত্র পুরুষকে লেলাইয়া দিয়া ব্যাধের মত নিষ্ঠুর ক্রীড়া করিয়াছেন। শোণিত-সম্পর্কযুক্ত ভ্রাতাকে ভগ্নীর প্রতি কলুষ পোষণ করাইতেও গ্রন্থকার সঙ্কচিত হন নাই। রক্তমাংসের জন্ত ছুটাছুটি ছাড়া বঙ্গসংসারের যুবক যুবতীর কি আর কোন কর্তব্য গ্রন্থকার খুঁজিয়া পান নাই? ইহা বাস্তবিক বঙ্গসংসারের চিত্র না মরতানের সংসারের ইতিহাস? “বঙ্গসংসার” প্রত্যেক বঙ্গসংসার কর্তৃক সযত্নে পরিদর্শন, এমন বই না ছাপিলেই ভালো হইত। গ্রন্থকারের ভাষার মধ্যে ‘সশঙ্কিত’ প্রভৃতি ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ পদ দুই একটা ও ‘নববর্ষ সমাগমে যেমন বৃক্ষদেহ নব ‘বিষপত্র’ সমাচ্ছন্ন হয়, প্রভৃতি রচনা-শৈথিল্য থাকিলেও তাহার বাংলা লিখিবার শক্তি আছে। ভবিষ্যতে আদর্শ উচ্চ করিয়া সংযত ভাবে লেখনী চালনা করিলে সফলতা লাভ করিবেন সন্দেহ নাই।

রংগুণা ঐনিস্তারিণী দেবী প্রণীত; মূল্য আট আনা, ৭০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। এখানির পূর্বার্ধে গল্পকাহিনী, উত্তার্ধে কতকগুলি কবিতা সম্মিলিত আছে। একটি বালিকার মৃত্যুকাহিনী ও তাহারই শোকোচ্ছ্বাসে পুস্তিকাখানির উদ্ভব। কবিতাগুলি আমাদের ভালো লাগে নাই, ছন্দের শিথিলতা ও ভাবের অপ্রগাঢ়তা তাহার কারণ। কিন্তু কাহিনীটি বেশ হইয়াছে। একটি বালিকা মাতার সম্মান সম্বৎ হইতে শিশুর মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা যথাযথ ভাবে অতি নিপুণতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। নিত্য অন্তঃশলকা মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুল বেদনা পর্দায় পর্দায় উঠিয়া যে করুণচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা মাতৃহানীনারই উপযুক্ত—পুরুষ এমনটি প্রকাশ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। পুস্তকের ভাষা হৃদয়, লিখন-ভঙ্গী পরিপাটি, রচি হুমাক্ষিত। কলেবর অনুপাতে মূল্য অধিক বোধ হইল।

শিবাচায়া-ঠাকুর—ঐশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, ৩৮৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, মূল্য ১১ টাকা মাত্র। এখানির শিরোনামায় বঙ্গবীর্য মধ্যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে যে, এখানি কাব্য। আমরাও দেখিলাম মিলের পর মিল গাঁথিয়া গ্রন্থ বিশপল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কাব্যের লক্ষণের সহিত ইহার বৈলক্ষ্যই লক্ষিত হইল। ইহা তাত্ত্বিক শিবাচায়া ঠাকুরের পঞ্চমর জীবনী, কিন্তু কাব্য নহে। লম্বা লম্বা সাত সর্গের মধ্যে কবিত্বের পরিচর কোথাও জুটিল না। গ্রন্থখানিতে আভিধানিক অপ্রচলিত শব্দের সহিত গ্রাম্যকথার অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখা যায়। ‘ছিল মধ্যাহ্নে পুরী অতি হৃদোত্তম সমাকর্ষণ ময়টাদি হস্তা দেবালয়ে’—পুরী মধ্যাহ্ন হইলেও হইতে পারে কিন্তু ‘ময়ঃ মধ্যাহ্ন’ যে কি রকম ঠিক বলা গেল না। ইহাতে বহু অদ্ভুত শব্দ প্রয়োগ আছে, তাহার কতকগুলি উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিলাম না। যথা:—‘অকস্মাৎ দিন-দৈন্ত্র পেয়ে ধনরাশি,’ ‘সাড়িজন, আঁটকুড়া, নুর, ভাগ্যবান,’ ‘লগ সাজ হ’লে শিব ত্রিতীয় প্রহরে,’ ‘আছিল সমাগমীনা গাভী হলক্ষণা,’ ‘প্রশান্ত মুরতি চার অঙ্গের দোকন,’ ‘অবনি,’ ‘গৃহজিনা,’ ‘দিগবাসী মনী,’ ‘কুহবরী বাম স্বক্কে,’ ‘অন্তপুর নাছদারে,’ ‘গৃহস্থ জাগণ গনি,’ ‘আঙুড়ি দেখি না কেন আসে কিনা সেই,’ ‘যদিহাৎ বাঁচে শিশু,’ ‘নীরব বসন্তক জন, নিম্ব কয়ংকণ,’

‘পালে পালে ভীমকায়, সারসম, কুরিমার

* * * তাহাদের অধিরল।

বিকট আরাধে ধৃত অশ্রু অশ্রান।

‘সন্তঃ আবেশিত শব,’ ‘আভঙ্গ,’ ‘রিশিত,’ ‘স্বামী নব সন্তী বাহা,’ ‘কল্যা চিবু ধরি চুখিলা কত,’ ‘নতুবা কৈবল্য কলপি নবে’। ‘ত্রিতীয় নরন

বিশাল ভালে,' 'সদেশে,' 'আচাৰ্য্যের ন'বে বৈকল্য মনের,' 'সম্বন্ধিত,' 'কিবোধেশে তথা শুভাগমন,' 'উদ্ধার বৈকালে,' 'ভাড়াইয়াছে বৃষ্টি আলয়ে তোমারে,' ইত্যাদি।

তালিকার বিস্তৃতি ভয়ে নিরন্তর হইতে হইল। অভিধানদ্বলিত শব্দ-প্রয়োগ, সন্ধি শব্দসঙ্কেচ ও বর্ণযোজনা সম্বন্ধে কবি একেবারে নিরঙ্কুশ। ইহাতে কবিত্বের পরিচয় 'কবুর রবে,' 'বিশোভিত মনে,' কিন্তু 'এত যে লাঞ্ছনা হ্রী তবু নাই'। কবি পারশ্রুতবাধা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 'কিন্তু তাহে গ্রন্থ নাহিক এমন জ্ঞানের বর্জন সম্যক যায়'। এরূপ ভ্রান্ত মত ব্যক্ত করিবার তাঁহার কতদূর অধিকার আছে জানি না। গ্রন্থের পঞ্চম সর্গে শিবাচাৰ্য্যের শ্বলনের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা আরো একটু সংযত হইলে ভালো হইত। সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে আমাদের ভালো লাগিয়াছে হিন্দু মুসলমান সম্বন্ধে একটি শ্লোক তাহা আমরা উদ্ধৃত করিলাম। কবি হিন্দুদিগকে বলিতেছেন—

"কেড়ে নিল ওরে ভুজবলে যারা

সর্ব্বশ তোদের, হ'ল কিনা তারা
যথা হেয় জাতি; ভয়ে আত্মহার।

প্রাণান্ত গরবে কাটিয়া মর।

জাতীয়ত্ব গুণে যারা একপ্রাণ,
ত্রিসন্ধা যে পূজ্য সর্ব্বশক্তিমান,

উপান্ত তোদের, তারে হেয় জ্ঞান
জানি না দুঃখিত কি বলে কর।"

এই গ্রন্থখানি কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। পুস্তক শেষে দুই পৃষ্ঠা ব্যাপী সংক্ষিপ্ত দিয়াও ভুল নির্মূল হয় নাই, এত ছাপার ভুল প্রেসের অখ্যাতিকর। প্রেসের কর্তৃপক্ষ মনোযোগী না হইলে প্রেসের লক্ষ প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হইবে।

এপিকটেটসের উপদেশ—ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, ৮-পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মূল্য আট আনা, গ্রন্থকার ক্রমাগত বহু গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া বঙ্গভাষায় ঐবিধান করিতেছেন; তাঁহার সেই শুভ চেষ্টার অন্ততম অমৃতময় ফল এই গ্রন্থখানি। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন 'আমাদের এই দৈনন্দিন্যের দিনে, রাজভয়ের দিনে, যদি আমরা এপিকটেটসের উপদেশ অনুসারে চলি, তাহা হইলে শোক তাপে সামান্য পাইব, বিপদে বল পাইব, মৃত্যুভয়কে জয় করিয়া নির্ভয় হইব'। অতএব প্রত্যেক আত্মহিতৈচ্ছু, দেশহিতৈচ্ছু ব্যক্তি এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিবেন আশা করি। পাঠে অর্থব্যয় সার্থক হইবে এটুকু আশাস আমরা দিতে পারি। 'রাজশক্তি ও আত্মবল' 'ভয় ও অভয়,' 'কথা নয় কাজ,' 'রাষ্ট্র পরিচালন,' 'আত্মশক্তির জ্ঞান ও সাধনা' প্রভৃতি সম্বন্ধে এপিকটেটসের উপদেশের সাব সঙ্কলন পড়িয়াও আমাদের শিখিবার যথেষ্ট বিষয় আছে। সামান্য কোম্পানীর ছাপা—মুদ্রণ ও কাগজ দুই ভালো।

নবরত্নমালা—ঐসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য ১৯ টাকা। ইহাতে বেদ, উপনিষদ ও গীতার প্রভেদে অংশ সকলের মূল ও বাংলা পঞ্জানুবাদ আছে। বহু উদ্ভট শ্লোক ও সংস্কৃত কাব্যের রত্নসদৃশ শ্লোকের মূল ও পঞ্জানুবাদ, সমগ্র মেঘদূত, অজবিলাপ, রতিবিলাপ, মদনদহন, প্রভৃতির মূল ও পঞ্জানুবাদ আছে। অল্পকিছু ইংরাজি কবিতার পঞ্জানুবাদ, তুকারামের জীবনী ও অল্পের পঞ্জানুবাদ, পারসীদিগের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি অন্যান্য রত্ন একত্র করিয়া গ্রন্থখানি রত্নমালা হইয়াছে। অনুবাদ অধিকাংশই গ্রন্থকারের নিজের, বিশেষতঃ বাবু, জ্যোতিরিন্দ্র বাবু ও বাবু বাবুরও কিছু কিছু আছে। এই সদগ্রন্থখানি অবসর সহচর ইবার একান্ত উপযুক্ত, অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল, কিছু অনুবাদে

মেঘদূত প্রভৃতি কাব্যের শ্লোকের অর্থ ও গতি বেরণ হৃদয় রক্ষিত হইয়াছে, উপনিষদের অনুবাদে প্রায়ই মূল্যের গাভীয়া সরূপ রক্ষিত হয় নাই। অনুবাদ প্রায়ই কেমন লঘু ও তরল হইয়া গিয়াছে। 'শৃঙ্খল বিষয়ে মৃতস্ত পূত্রা' 'তৎসমিচ্ছুর্য্যেণাম্,' 'নমস্তে সতে তে' ইত্যাদি কতিপয় শ্লোকের অনুবাদ প্রায় মূল্যের মতই গভীর ও হৃদয় হইয়াছে।

পুস্তকে তিন খানি চিত্রও সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রথম গ্রন্থকারের চিত্র, দ্বিতীয় বিরহী যক্ষ ও তৃতীয় অজবিলাপ।

হিন্দুস্থান—রচয়িতা শ্রীসতীশচন্দ্র চৌধুরী, মূল্য দুই আনা মাত্র, ২৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। এই পুস্তকের শেষে বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছে যে, "উপরোক্ত ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পাঠে পাঠক, নবীন যুবকের নবীন উত্তম, অকৃত চিন্তা, এবং প্রগাঢ় ভাবুকতা দেখিয়া স্তুভিত, বিস্মিত, ক্রোধিত, রোমাঞ্চিত, উত্তেজিত, চমৎকৃত হইবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই"। অত্যাগা আমরা ভারতের দুঃখে নবীন যুবকের কয়েকটি পঙ্কময় হা হতাশের মধ্যে উল্লিখিত কোন গুণই দেখিতে পাইলাম না; যাহা দেখিয়াছি তাহাতে "ক্ষোভিত" হইয়াছি।

"হত কি ভারতবাসী বিলাসে মগন,
বিদেশীয় বিদ্যা আদি করিতে অর্জন,—

যাইত বিদেশে ধর্ম্ম দিয়া বিসর্জন?"
করিত কি হিন্দু হ'য়ে অখাত্ত ভোজন?"

এই কি "নবীন যুবকের নবীন উত্তম?"

ধোকার দপ্তর—শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত। এই শিপুপাঠ্য পুস্তক খানির ছাপা বেশ ভাল হইয়াছে। দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু ইহার লেখার প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

আলেখ্য—শ্রীবিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত কতকগুলি কাব্য চিত্র। ১১২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত, মূল্য আট আনা মাত্র। এই কাব্য চিত্রগুলির ভাষা প্রচলিত শিথিল কথিত, ও ছন্দ মাত্রিক, ইহাতে কাব্যের সরসতা ও মর্ম্ম-স্পর্শিতা বৃদ্ধি হইয়াছে; ইহা প্রতিগৃহের নিত্য আলোচনার 'আটপৌরে' জিনিষ, 'সোখিন' ছ এক জনের গণ্ডির মধ্যে আটক পড়িয়া থাকিবে না। এই কথিত শিথিল ভাষাতে কাব্য সরস স্বভাব বর্ণনায়ও অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। হাশু ও অশ্ব যেন সহোদরের মত কবিতাগুলির মধ্যে গলাগলি হইয়া আছে। কিন্তু 'নেতা' চিত্রটির মধ্যে নকল নেতা অপেক্ষা ব্যক্তিগত বিষয়ের ছবি অধিক পরিষ্কৃত দেখিয়া আমরা চম্বিত হইয়াছি। 'নেতা' বলিয়া গাঁচার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, এ বিক্রপ তাঁহার যশোহানি করিতে পারিবে না, শুধু বিক্রপকর্তার প্রতিই জনসাধারণের লক্ষ্য ক্ষুণ্ণ হইবে।

আখ্য-নীতি-বিজ্ঞান—(উচ্চ পাঠ্য)। শ্রীগিরীশচন্দ্র দত্ত প্রণীত। ১৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মূল্য বারো আনা মাত্র। এই পুস্তকখানিতে নীতি, কর্তব্যকর্তব্য, গুরু, তুল্য ও কনিষ্ঠের প্রতি ব্যবহার ও পাপপুণ্যের পরস্পরের প্রতি প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে কয়েকটি হুলিখিত সন্দর্ভ লিখিত হইয়াছে। উপনিষদ, গীতা, মধু, মহাভারত, ইহাতে বচন উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্য সমর্থিত হইয়াছে। প্রাচ্য দার্শনিক ভাবের সহিত প্রতীচ্য ভাবেরও সামঞ্জস্য অলঙ্কিতভাবে রক্ষিত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা হৃদয় হইয়াছি। এই পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হইলে বালকদিগের নীতি ও কর্তব্য শিক্ষার সঙ্গপায় হয়। এরূপ হুলিখিত অমুদ্রিত পুস্তকের প্রফ সংশোধনে আরও একটু মনোযোগী হওয়া উচিত ছিল।

হৃদয়র তত্ত্ব—অর্থ্য হৃদয়র জাতির নিদান ও সামাজিক অধিকার। শ্রীবিহারীলাল রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লিখিত নাই। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় বেদ, সংহিতা, ইতিহাস, দেহস্, রিপোর্ট প্রভৃতি হইতে

বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে যে সূত্রধর জাতি বৈশ্ব ও উপবীতী। এই মীমাংসা যিনি লইতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। এইরূপ পুস্তক দেখিয়া আমাদের মনে হয় আমাদের দেশে উন্নত হইবার, হীনতাপক বাড়িয়া ফেলিয়া মাথা তুলিবার, একটা বাসনা সকলের মনেই জাগ্রত হইয়াছে। প্রথমে আত্ম-অনুভূতি (Self-consciousness) তাহা হইতে, স্বত্ব-দাবি (Self-assertion) এবং তাহা হইতে, আত্ম-প্রতিষ্ঠা (Self-realization) লাভ হয়। আমাদের আত্ম-অনুভূতি লাভ ঘটনাছে, তাহার ফলে স্বত্ব-দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছি, ইহার ফলে আত্ম-প্রতিষ্ঠা অচিরে লাভ করিব। আমাদের গৃহমধ্যে নারীগণ হয়ে হইয়াছিলেন, সমাজে বহু জাতি হয়ে হইয়াছিলেন সুতরাং সমাজও আবেহমানকাল পরপদদলিত লালিত হইয়া আসিতেছে। চারিদিকে দাসত্ব করিয়া করিয়া আমরা এমন হয়ে হইয়া গিয়াছি যে, আমরা আমাদের স্বাধীন প্রাপ্য দাবি করিতে কুণ্ঠিত হই, জোর করিয়া আদায় করা ত ঘুরের কথা। যদি এক্ষণে প্রথমে আমাদের অন্তঃপুরিকার আপনাদের অধিকার সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়া লন, এবং সকল জাতি যদি আপনাদের স্বত্ব সাব্যস্ত করিয়া মাথা তুলিয়া সমাজে দাঁড়াইতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ নিতান্তই নিশ্চয় স্বপনসম হইবে না। আমরা এই পুস্তকখানি প্রত্যেক সূত্রধরজাতীয় ব্যক্তিকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি; তাহারাই ইহা পাঠ করিয়া আত্মমর্যাদা লাভ করিবেন।

মাতৃপ্রেম—শ্রীহরেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত, ৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য চারি আনা। এখানি গ্রন্থকারের স্বীয় জননীর প্রতি ভক্তির এবং উপকারকের প্রতি আচ্ছাদন ছন্দোময় উচ্ছ্বাস। ইহা নিতান্তই নিজস্ব জিনিষ, সাধারণের নহে। অতএব ইহার দোষ গুণ আমরা বিচার করিব না, এবং গ্রন্থকারেরও উচিত ইহা আপনার আত্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যেই আবদ্ধ রাখা।

রাখী-কঙ্কণ স্বদেশী উপস্তাস, প্রথম খণ্ড—শ্রীগঙ্গাচরণ নাগ প্রণীত, ১৫৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মূল্য দশ আনা। বরিশালে প্রথম স্বদেশীভূত গ্রন্থ উপলক্ষে দৃঢ়তর যুবকযুবতীদিগকে স্বদেশস্নোহী আত্মীয় স্বজন হারাও যে কিরূপ নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল, তাহারই চিত্র ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে। এবং কি রকম লোক স্বদেশস্নোহী হয় তাহারো একটা স্পন্দন পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। লেখকের ভাষার উপর অধিকার আছে, ঘটনার কোন বিশেষ বৈচিত্র্য না থাকিলেও, পুস্তক খানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। ইহার দ্বিতীয় খণ্ড দেখিবার জন্য সমুৎসুক রহিলাম।

শ্রীমুদ্রাযান্ত্রিক।

দলিত কুসুম।

৫

চতুর্থ দিবস গত, জ্যোতির্ময় রবি
হঠল উদয়, পুনঃ গেল অস্তাচলে।
পঞ্চম দিবসে অতি মধুর প্রভাতে
গাইয়া বিহঙ্গকুল জাগাইছে ধীরে
গ্রামবাসী জনে। হরিৎ শস্ত্রের ক্ষেত্র,

সেথা হতে আসিতেছে গ্রাম্য নারী যত
আপনার বহুমূল্য দ্রব্যভার লয়ে
সমুদ্রের কূলে। আসে আর ফিরে চার
অশ্রু পূর্ণ আঁখি। দেখে চেয়ে যতনের
চির প্রিয় সুখ শান্তি পূর্ণ নিকেতন।
ক্রমে বৃক্ষ অন্তরালে যায়নাক দেখা,
আবরিল গৃহদ্বার কাননের ছায়।
ক্ষুদ্র শিশুগণ ধীরে খেদাইছে পশু
যতনে বক্ষের মাঝে খেলিবার দ্রব্য
ধরিয়া চলেছে তারা, সভয়ে কাতরে।

এই রূপে সিন্ধুকূলে রমণীরা সব
আপনার দ্রব্যভার রাখিল আনিয়া।
সারা দিনে করে দিল তরণী বোঝাই।
অপরাক্ষে সূর্য্য যবে যায় অস্তাচলে
সহসা অদূরে শ্রুত হল বাঁধুরব।
রমণীরা এক সাথে উঠিল সহসা
লইয়া শিশুরে সবে। সহসা খুলিয়া
গেল মন্দিরের দ্বার, সৈনিক সকল
বেষ্টিয়া আনিল সেই গ্রামবাসী যত
সরল মানবগণে। যেন তীর্থ যাত্রী
করিতেছে তীর্থ যাত্রা সকলে মিলিয়া।
এক সাথে গীত গাহি যাইতেছে তারা
দেখিবারে আপনার প্রিয় পরিজন।
গাহিতেছে যুবক সবে “দয়াময় পিতা
দাও ধৈর্য্য দাও শক্তি ক্রমা সহিষ্ণুতা।”
বৃদ্ধ নরনারী গায় কণ্ঠ মিলাইয়া
দয়াময় নামে লভে শান্তি ধৈর্য্য বল।
উপরে আকুলকণ্ঠে বিহঙ্গের দল
সহসা গাহিয়া গেল দেবান্নার প্রায়।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

উপাধ্যায় ব্রজেন চন্দ্র



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১ম ভাগ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ ।

৮ম সংখ্যা ।

স্বর্গ ।

স্বর্গ ? কোথা স্বর্গ ? তাহা আকাশে কি মৃত্যুর পরে নয়,
স্বর্গ ভক্তের স্বপ্ন নয়ক, স্বর্গ নয়ক মস্তিষ্কে কবির,
স্বর্গ—সে পদার্থ নয়ক, ধারণা নয় । মহা সমাধির
সাঁধনা সে ; নয় সে সুখের স্থান ।—বড় দুঃখময় !
চলেছে যে মহাছন্দে চূর্ণজ্যোতি অশ্রান্ত, অধীর,
কোটি কোটি মহাশূন্তে, তাহাদেরও একটা স্বর্গ আছে ।
ক্ষুদ্রতম কীট যা মাটির মধ্যে থাকে—পাছে
কা'রও পায়ে দলে' যায়, তা'রও স্বর্গ আছে জেনো স্থির ।
স্বর্গ—সে সাধনা যাহার অন্ত নষ্টক ; স্বর্গ—মহা যোগ ;
স্বর্গ—পরের জন্ত সহ্য ; স্বর্গ—পরের জন্ত দুঃখভোগ ।

এই যে সৃষ্টি—চলেছে সে একই মহা লক্ষ্য লক্ষ্য করে—
কেজ হ'তে ক্ষেপে, শূন্য হ'তে বিধ্বং, আত্ম হ'তে পরে ।
সভ্যতাও চলেছে সে একই দিকে—সেই স্বার্থ হ'তে
পরার্থে, স্ব-বৃত্তি হ'তে প্রেমে, নেওয়া হ'তে দেওয়ায় ।
পরের জন্ত স্বইচ্ছায় তীব্র জ্বালা মাথা পেতে' নেওয়ায়
যেই দুঃখ—সে-ই স্বর্গ ! সেই মহা দুঃখ-মহাব্রতে
বদ্ধ ব্রীষ্ট ব্রীচৈতন্য পরেছিলেন ছিন্ন চীর-বেশ,
সেই দুঃখেরই মহাছন্দে গেয়েছিলেন মহাকবিচয় ।

কেন প্রেমের নাইক সীমা ? কেন বিশ্বের দুঃখের নাইক শেষ ?
—পাছে এ ব্রহ্মাণ্ড হ'তে সেই স্বর্গ কভু লুপ্ত হয় !
কি কাজ তবে কর্কে মানুষ ? সে দিন কাহার দুঃখ করে' দূর
ধত্ত হ'বে ? কি দুঃখে গাহিবে কবি—তাহার বীণায়
বাজাবে কি সুর ?

সেই-ই পরম সুখ—পরের দুঃখে কৈদে যে সুখ সমধুর ।
সেই-ই গরীয়সী চিন্তা—পরের সুখের জন্ত চিন্তা করা ।
সেই-ই পুণ্যকর্ম—পরের জন্ত সহ্য, দুঃখ করা দূর ।
সেই-ই শেষ ধর্ম—পরের প্রতি প্রীতি অনুকম্পাভরা ।
সেই মহা দুঃখই স্বর্গ ! সেই মহা দুঃখ—মহা সুখ !
সেই মহা সুখের কাছে স্বার্থের যা সম্ভোগ—সে কতটুক !
সেই মহা প্রীতির কাছে সূর্য্যোদয়ে শশধরের মত
স্বার্থ পাণ্ডু হ'য়ে যায় ;—সে আলোকে বিধে সমুদয়
হেয়, কুৎসিৎ, অপবিত্র যা'—সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হয় !
ক্রন্দন নির্বাক হ'য়ে যায়, ও স্বয়ং মৃত্যু হয় সে পদানত ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের সংক্ষিপ্ত পুরাণত্ব ।

পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের ধ্বংসাবশেষ পরিদর্শন করিতে হইলে, পুরাতন
ইতিহাসের সম্মান লইতে হয় । সে ইতিহাস এখনও

স্চাচরুপে সংকলিত হয় নাই। কোন পুরাকালে পৌণ্ড-বর্দ্ধনে রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার জনশ্রুতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যে পৌণ্ড বর্দ্ধনের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়,—স্বরণাভীত পুরাকাল হইতে পৌণ্ড বর্দ্ধন ভারতবর্ষে রাজনগর বলিয়া সর্বত্র সুপরিচিত ছিল। তথায় এক সময়ে ক্রিয়াকলাপের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যাইত; তাহার পর বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে সকল স্থানেই “ধর্ম—সংঘ—বুদ্ধ” মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই প্রদেশ এক সময়ে জ্ঞানালোচনার জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া সুবীসমাজেও সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। বৌদ্ধমতানুরক্ত পাল নরপালগণ পৌণ্ড বর্দ্ধনের নানা স্থানে রাজনগর ও রাজদুর্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাজ্যশাসনে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। তাহাদের রাজ্য কালক্রমে সেনরাজ-গণের করতলগত হইবার পর, তাহা আবার মুসলমানের অধীন হইয়া পড়ে। কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি মুসলমান,—সকলেই এখন ক্রীড়াপটে বিরাজ করিতেছেন। এখন তাহাদের বীরবিজয়ের লীলাভূমি অরণ্যমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

বক্তার খিলিজি এবং তাঁহার অব্যবহিত পরবর্ত্তী মুসলমান ভূপতিবর্গ পৌণ্ড বর্দ্ধনে পদার্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার রাজ্যজয়েই ব্যাপৃত ছিলেন, সুতরাং পুনর্ভাবার্থী দেবকোটের সেনানিবাসেই তাঁহাদের প্রকৃত রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পর গোড়,— তাহার পর পাণ্ডুয়া,— তাহার পর আবার গোড় রাজধানী রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

বরেন্দ্রমণ্ডলের অত্যন্ত স্থানেই বক্তার খিলিজি অধিকার বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নবাধিকৃত রাজ্য মধ্যে শাসন-সংস্থাপনের সুব্যবস্থা করিবার পূর্বেই বক্তার খিলিজি তিব্বত-বহির্গত হইয়াছিলেন। বর্দ্ধনকোট হইতে দশ দিবস উত্তরাসো করতোয়াতীর অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইবার পর বক্তার একটি প্রস্তরনির্মিত সেতু দেখিতে পাইয়া করতোয়া উত্তীর্ণ হইয়া পর্বতারোহণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অধিকদূর আরোহণ করিবার পূর্বেই তাঁহাকে পরাভূত হইয়া সেতুর নিকট প্রত্যাবর্ত্তন করিতে হইয়াছিল। সেখানে আসিয়া দেখিলেন,— সেতু ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, দেশের লোকে

তাঁহার প্রত্যাবর্ত্তনের পথ অবরুদ্ধ করিবার আয়োজন করিতেছে। তিনি একশত মাত্র অশ্বচর সমভিব্যাহারে সমুদ্রগে নদী পার হইয়া ভগ্নমনোরথে দেবকোটে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে না করিতে নির্দয়রূপে নিহত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রধান সেনাপতি মহম্মদ শেরাণ তখন রাজ্যজয়ে ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি দেবকোটে আসিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। হত্যাকারী দিল্লীতে উপনীত হইয়া বাদশাহী সনন্দ লইয়া দেবকোট আক্রমণ করায়, পুনরায় গৃহকলহের সূত্রপাত হইয়াছিল। তাহাতে শেরাণ নিহত হইলে, আলি মাইন খিলিজি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, সুলতান আলাউদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুই বৎসরের মধ্যেই তাঁহার অত্যাচার অবিচারে লোকসমাজ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। তখন হাসানুদ্দীন তাঁহাকে পদচ্যুত ও নিহত করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি ঘিয়াসুদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়া দেবকোট হইতে গোড় নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। গোড়ের সুরহং মুংগ্রাটীর তাহারই কীর্তিচিহ্ন বলিয়া কথিত হইয়া আসিতেছে।

১২২৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লীখ্বর আলতামাস তদীয় পুত্র শাহজাদা, নাসিরুদ্দীনকে গোড় আক্রমণে নিযুক্ত করেন। তিনি ঘিয়াসুদ্দীনকে যুদ্ধে নিহত করিয়া, গোড়ীয় সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনে আবার খিলিজি সামন্তগণ গৃহকলহে লিপ্ত হইয়াছিলেন। আলাউদ্দীন দৌলত শাহ সিংহাসনে উপবেশন করিতে না করিতে, দিল্লীর ফৌজ আসিয়া তাঁহাকে পরাভূত করিল; এবং আলাউদ্দীন জানি নামক এক ব্যক্তিকে রাজপ্রতিনিধি পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। জানি বর্ষ চতুষ্টয় রাজ্যভোগ করিয়া পরলোক গমন করিলে, সইফউদ্দীন আইবক ১২৩৪ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন।

সইফউদ্দীনের পর তুঘান খাঁ। সম্রাট আলতামাস তাঁহাকেই সিংহাসন দান করেন। আলতামাস-হুহিতা সুলতানা রিজিয়া তাহাই স্থির রাখিয়াছিলেন। এই সময়ে (১২৪৪ খৃষ্টাব্দে) উড়িয়াধিপতি গোড়দুর্গ আক্রমণ করায়, দুর্গতির একশেষ উপস্থিত হইয়াছে; গোড়াধিপতি দুর্গ রক্ষার সম্ভাবনা দেখিতে না পাইয়া, দিল্লীখবের শরণাগত হইয়াছিলেন। দিল্লীখবের সেনাপতি তৈমুর খাঁ আসিবার

পূর্বেই, উড়িষ্যাধিপতি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন। তখন তুঘানকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া, স্বয়ং বাদশাহী করিবার আশায়, তৈমুর খাঁ দুর্গাববোধ করেন। তুঘান পরাভূত হইয়া পলায়ন করায়, তৈমুর খাঁ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যেই তৈমুর খাঁর মৃত্যু সংঘটিত হয়। তাহার পর দ্বাদশবর্ষব্যাপী গৃহকলহে গোড়রাজ্য বিপর্যস্ত হইয়াছিল। নসিরুদ্দীন সুলতান হইয়াছিলেন। তিনি আসাম জয় করিতে গিয়া, কামরূপে পঞ্চতলাভ করিলেন। ইজুদ্দীন বলবন্ সিংহাসনে আরোহণ করিলে, আবার নূতন বিপ্লব উপস্থিত হইল। তখন পর্য্যন্ত লক্ষণ সেনের বংশধরগণ পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছিলেন। বলবন্ পূর্ববঙ্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, আরসালান খাঁ গোড়নগর আক্রমণ করিয়াছিলেন।

১২৬৫ হইতে ১২৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এইরূপে গোড়-নগর নানা বিপ্লবে বিপর্যস্ত হয়। অবশেষে দিল্লীশ্বরের পুত্র নসিরুদ্দীন বোঘরা খাঁ গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি ১২৯১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যাশাসন করিয়া পরলোক গমন করিলে, তাঁহার পুত্র রুকনুদ্দীন সিংহাসনে আরোহণ করেন।

রুকনুদ্দীন বঙ্গদেশের প্রথম স্বাধীন সুলতান বলিয়া পরিচিত। তিনি কাই কায়স নামে ইতিহাসে উল্লিখিত। তাঁহার পর তাঁহার ভ্রাতা ফিরোজ শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, ১৩১৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন। ফিরোজ শাহার পর তাঁহার পুত্র বোঘরা খাঁ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময়ে আবার গৃহকলহ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। বোঘরা খাঁকে পরাভূত করিয়া, তাঁহার ভ্রাতা বাহাদুর শাহ সিংহাসন গ্রহণ করিলে, দিল্লীশ্বর মহম্মদ তোগলক শাহ গোড়রাজ্য আক্রমণ করেন। এইরূপে বাহাদুর শাহ পদচ্যুত হইলে, নসিরুদ্দীন সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

১৩২৬ খৃষ্টাব্দে নসিরুদ্দীনের মৃত্যু হয়। তখন দিল্লীর রাজপ্রতিনিধি কাদির খাঁ শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে পূর্ববঙ্গে মুসলমান-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্ববর্ণগ্রামে বহরা খাঁ রাজত্ব করিতেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে, ফকর উদ্দীন স্ববর্ণগ্রামের সিংহাসন অধিকার করিয়া,

গোড়হুর্গ আক্রমণ করেন, এবং কাদির খাঁকে নিহত করেন। কাদির খাঁর সেনাপতি আলি মোবারক বাহুবলে ফকর উদ্দীনকে পরাভূত করিয়া, আলিশাহ নামে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

১৩৮৬ খৃষ্টাব্দে হাজি ইলিয়াস আসিয়া আলি মোবারককে নিহত করিয়া, স্বয়ং সামসুদ্দীন ইলিয়াস নামে সিংহাসনে আরোহণ করেন। উপর্যুপরি রাষ্ট্রবিপ্লবে গোড় বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল। তৎকাল সামসুদ্দীন ইলিয়াস, গোড় পরিত্যাগ করিয়া পাণ্ডুয়া রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ১৩৫৮ খৃষ্টাব্দে দিল্লীশ্বর ইহার সহিত সন্ধি সংস্থাপিত করিয়া, ইহাকে স্বাধীন ভূপতি বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। ইহারই পুত্রের নাম শেকন্দর শাহ। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর “আদিনা” নামক ভূবনবিখ্যাত বিচিত্র মন্দির নিৰ্ম্মাণে হস্তক্ষেপ করিয়া, তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই, নিহত হইয়াছিলেন। সে কাহিনী—কলঙ্ককাহিনী। পিতাকে নিহত করিয়া পুত্র সিংহাসনে আরোহণ করিয়া-ছিলেন। পুত্রের নাম ঘিয়াসুদ্দীন। তিনি মুরকুতব আলমের সহাধ্যায়ী ছিলেন। পিতৃহন্তার নিধনকাহিনী ইতিহাসে উল্লিখিত আছে। ভাতুড়িয়ার জমিদার গণেশ এই সময়ে বাইজিদ শাহ নামক একজনকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন; পরে নিজেই ১৪০৪ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। গণেশের শাসন সময়ে পাণ্ডুয়া আবার দেবমন্দিরে স্তূপাভিত হইয়া উঠিয়াছিল। রাভেনশা লিখিয়া গিয়াছেন—“গণেশ দশ বৎসর হিন্দুসুলমানের প্রিয়পাত্র হইয়া রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন।”*

গণেশের পুত্রের নাম জাঠমল বা য়্হ। তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া, জালালুদ্দীন নামে সিংহাসনে আরোহণ করেন; এবং ১৪১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যাশাসন করিয়া পরলোক গমন করেন। ইহার শাসন-সময় পাণ্ডুয়ার অভ্যুদয়যুগ। রাজধানী গোড়নগরে স্থানান্তরিত হইলেও, পাণ্ডুয়া একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। জালালুদ্দীনের পুত্র আহমদশাহ সিংহাসনে আরোহণ

* He reigned for 10 years, making Pandua his capital, and his popularity with his Mahomedan subjects shows him to have been a sensible and tolerant ruler.—Ravenshaw's Gour, p. 99.

করিয়া, নৃশংস নৃপতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার ভৃত্যবর্গ তাঁহারে ১৪৪২ খৃষ্টাব্দে নিহত করিলে, ইলিয়াস শাহের বংশধর নসিরুদ্দীন মহম্মদ শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার সময়ে গোড়-নগর আবার সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল।

১৪৬০ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ শাহের পুত্র বার্বাক শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, চতুর্দশ বর্ষ কাল নিরুদ্বেগে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার শাসন সময়েই ধ্বংসবীজ সংগৃহীত হয়। ইনি সেনাদলে ৮০০০ হাব্‌সী ক্রীতদাসকে স্থানদান করিয়াছিলেন। বার্বাক শাহের পুত্র ইউসফ শাহ সাত বৎসর রাজ্যভোগ করিয়া, ১৪৮১ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত হইলে, তাঁহার পুত্রতাত ফতে শাহ হাব্‌সী ক্রীতদাসদিগের প্রভুত্বে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদিগকে দমন করিতে গিয়া সর্বনাশ উপস্থিত হইল। তাহারা পাঠক সেনাদলের সতিত যোগদান করিয়া, ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রভুত্বতা করিয়া, বারিক নামক খোজাকে সুলতান শাহজাদা নামে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল;—বাক্সালার সিংহাসনে এইরূপে এক নৃপংসক সমাসীন হইল। তাহাকে অধিকদিন রাজ্যভিনয় করিতে হইল না। হাব্‌সী সেনাপতি মালিক ইন্দির ইহাকে নিহত করিয়া, সটফ উদ্দীন ফিরোজ শাহ নামে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইহার মিনার অত্যাধি “ফিরোজ মিনার” নামে বর্তমান আছে।

ফিরোজ শাহের পর নসিরুদ্দীন মহম্মদ শাহ। তিনি ভাল করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করিতে না করিতেই,

সেনা কর্তৃক নিহত হন। আবার একজন হাব্‌সী মজ্জফর শাহ নামে সিংহাসন অধিকার করেন। গোড়ের সিংহাসন যখন এইরূপে হাব্‌সী ক্রীতদাসদিগের ক্রীড়াকন্দুকে পরিণত হইয়াছিল, সেই সময়ে হোসেন শাহ উজির করিতেন। তিনি ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া, মজ্জফর শাহকে পরাভূত ও নিহত করিয়া, সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। গোড় আবার শান্তমূর্ত্তি ধারণ করিল। হোসেন শাহ হাব্‌সী সেনাদলকে ও পাঠকগণকে নির্বাসিত করিয়া, শান্তি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন।

হোসেন শাহের শাসনযুগ গোড়ীয় ইতিহাসের কল্যাণ-

যুগ। এই যুগে মহাপ্রভু ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য গোড়ে পদার্পণ করিয়াছিলেন, এবং সেই যুগে হোসেন শাহের প্রধান মন্ত্রী রূপসনাতন সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। হোসেন শাহের বিদ্যামুরাগ প্রবল ছিল। বঙ্গসাহিত্যও তাঁহার নিকট সমুচিত উৎসাহ লাভ করিয়াছিল। তাঁহার পুত্র নসরৎ শাহ পিতার ছায় লোকরঞ্জন করিতেন। কিন্তু তিনি পাণিপথের মোগলপাঠানের তুমুল কলহে লৌদীপক্ষ অবলম্বন করায়, বাবর তাঁহার উচ্ছেদ সাধনের জন্ত কৃত-সংকল্প হন। নসরৎ শাহ অন্ত্রোপায় হইয়া বশ্বতা স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার খোজাগণ তাঁহাকে নিহত করিয়া, তাঁহার পুত্র ফিরোজ শাহকে সিংহাসন দান করিয়াছিল। ফিরোজের পুত্রতাত মামুদ শাহ তাঁহাকে নিহত করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহাকে অধিক দিন রাজ্যভোগ করিতে হইল না। বিহারাধিপতি সের আফগান ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে গোড় নগর অবরোধ করিয়া, তাঁহাকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিলেন।* সন্ধি হইলেও, রাজশ্রী বিনষ্ট হইয়া গেল;—মামুদ ভগ্ন-মনোরথে প্রাণত্যাগ করিলেন। সচল্যাপুরে ইহার সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়। সেই শেষ।† তাহার পর গোড় একটি প্রাদেশিক রাজ্যে পরিণত হইয়া, দিল্লীখবরের অধীন হইয়া পড়ে। সেই অবস্থায় ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর শাহের প্রতিনিধি মনায়ম খাঁর শাসন সময়ে গোড়নগর মহামারীতে জনশূন্য হইয়া, ক্রমে বিজন বনে পরিণত হইয়াছে।‡

ত্রীক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

* The Portuguese, as we are told by Faria Y Souza, sent on this occasion nine ships to Mahmud's assistance, but they did not reach Gour till after the City's surrender.—Ravenshaw's Gour, p. 101 note.

† From its sack by Sher Khan's officers, in 1537, and from its depopulation by the plague in 1575, it never subsequently recovered.—*Ibid*, p. 102.

‡ ক্রমে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতে গোড়ের ইতিহাস নূতন করিয়া লিখিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিবার সময়ে বিশেষ ত্রুটি-বিতর্কের প্রতি কর্ণপাত করিবার প্রয়োজন হয় না। স্মরণীয় ধ্বংসাবশেষের বর্ণনা করিবার সময়ে সংক্ষিপ্ত ভাবে প্রচলিত কাহিনী বিবৃত হইল। বিশেষ কাহিনী “গোড়কাহিনী” নামে স্বতন্ত্রভাবে লিখিত হইতেছে।



আত্মবিক্রেত্রী ব্রহ্ম নারী

বর্ম্মা ।

(১)

১৮৮৬ খ্রীঃ সর্ জর্জ স্কট তৎপ্রণীত বর্ম্মার ইতিহাসের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন,—

“It is related of a member of Parliament that some years ago he met at dinner a Civilian from British Burma, home on leave. The conversation turned on that country, and the legislator remarked, ‘Burma—oh, yes, Burma. I had a cousin who was out there for sometime, but he always called it Bermuda.’”

কালক্রমে বর্ম্মা সম্বন্ধে ইউরোপীয়দিগের জ্ঞানবৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু সাধারণ ভারতবাসীর নিকট বর্ম্মা ও হিন্দুলুতে এখনও বিশেষ পার্থক্য নাই।

উপস্থিত, পেটের দায়ে বর্ম্মায় অনেক ভারতবাসী আসিয়া পড়িয়াছেন, এবং এখনও প্রতি মেলে অনেকে আসিতেছেন। সুতরাং বর্ম্মা সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

‘বর্ম্মা’ শব্দের উৎপত্তি লট্টয়া শব্দতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ লক্ষিত হয়। কেহ কেহ বলেন সংস্কৃত ‘ব্রহ্মা’ শব্দের অপভ্রংশ ‘বর্ম্মা’। অপর পক্ষ বলেন, ‘বর্ম্মা’ চীন ভাষার বর্ম্মানিবাসী জাতিজ্ঞাপক শব্দ মাত্র। উভয় পক্ষই স্বমত সমর্থন করিবার নিমিত্ত প্রমাণ-প্রয়োগ করিতে ক্ষান্ত হন নাই এবং উভয় পক্ষেই বিচক্ষণ ব্যক্তির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ বর্ম্মাদিগের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার প্রভৃতি দেখিলে বোধ হয়, ভারতবর্ষের সহিত এক সময় বর্ম্মার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, এবং ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্ম বর্ম্মার সর্বত্র প্রচারিত না হইলেও স্থানে স্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ‘মিচ্চান’ জেলায় ‘পাগান’ নামক একটা স্থান আছে। প্রবাদ আছে, পূর্বে এই স্থান বর্ম্মার রাজধানী ছিল এবং এক প্রতাপশালী নরপতি এই স্থানে বাস করিতেন। পাগানের পূর্ব্বসমৃদ্ধি অনেক দিন অন্তর্হিত হইয়াছে এবং এক্ষণে সেখানে রাশি রাশি ভগ্নস্তূপ তাহার পূর্ব্ব গৌরব ধারণ করাইয়া দিতেছে মাত্র। কথিত আছে এক সময়ে পাগানে ১,৯৯৯ বৌদ্ধ মন্দির ও বিহার ছিল। এরূপ জন-প্রীতি, যে ঐ সমস্ত বিহারের মধ্যে কোন কোনটা ভারতবাসী ঈশ্বরদিগের আবাস স্থান ছিল। যে সমস্ত মন্দির এখনও

সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন হয় নাই তাহাদিগের নিম্নাংশপ্রণালী অল্পধাবন করিলে বোধ হয় কতকগুলি নিশ্চয়ই ভারতবাসীর কীর্ত্তি। ধ্বংসাবশেষ মূর্ত্তি দেখিয়াও বোধ হয় তাহাদের মধ্যে কতকগুলি হিন্দু দেব দেবীর। হিন্দুদিগের পক্ষে কাশী যেমন পবিত্র তীর্থক্ষেত্র, মুসলমানদিগের পক্ষে মক্কা যেমন তীর্থক্ষেত্র, এই পাগানও বর্ম্মাবাসীদিগের পক্ষে সেইরূপ তীর্থক্ষেত্র; এখনও প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রিদল-সমাকুলিত হইয়া পুণ্যক্ষেত্র পাগান অল্প সময়ের জন্য পূর্ব্বদ্বীপ ধারণ করে। পাগান ব্যতীত বর্ম্মার অত্যাশ্চর্য স্থানেও হিন্দু-কীর্ত্তি লক্ষিত হইয়া থাকে।

যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় ১৫৮৬ খ্রীঃ রাল্ফ ফিচ নামক একজন ইংরাজ সর্বপ্রথমে বর্ম্মায় আগমন করেন। ভারতের অত্যাশ্চর্য প্রদেশের স্থায় এখানেও বাণিজ্যব্যপদেশেই ইংরাজের প্রথম আগমন হয়। রাল্ফ ফিচের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়, সে সময় ভায়ত-বর্ষের অত্যাশ্চর্য প্রদেশের (বিশেষতঃ বঙ্গদেশের) সহিত বর্ম্মা বাণিজ্যসূত্রে বদ্ধ ছিল। ইহার আগমনের পর হইতে ইংরাজের সহিত বর্ম্মার সাক্ষাৎ সূত্রে বাণিজ্য আরম্ভ হয়। কিছু দিন পরে হলান্ডনিবাসীদিগের সহিত মনোমালিগ্ন হওয়ায় ইংরাজেরাও তাহাদের সহিত বর্ম্মা হইতে তাড়িত হইলেন। ইহার পর সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে পুনরায় ইংরাজদিগের বর্ম্মায় আগমন আরম্ভ হয়। ইংরাজেরা এই সময়ে সিরিয়াম বন্দরে একটা কুঠী স্থাপন করেন। এই কুঠী স্থাপনার অর্দ্ধশতাব্দী পরে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তাত্কালিক প্রতিনিধি স্মার্ট সাহেব বর্ম্মার রাজনৈতিক ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হওয়ার অপরাধে সিরিয়ামের কুঠী ভস্মীভূত হয়।

এই সময় বর্ম্মায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হয়। এই বিবাদ শেষ হইলে আলোং-ফারা বা আলোম্প্রা শাস্তির নিদর্শন স্বরূপ ১৭৫৭ খ্রীঃ রেঙ্গুন নগর স্থাপন করেন। এই রেঙ্গুনই বর্তমানকালে বর্ম্মার রাজধানী। আলোম্প্রা সমগ্র বর্ম্মা প্রদেশের একচ্ছত্র শাসনকর্তা ছিলেন। ইহার সময়েই ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এবং ফরাশি জাতি বর্ম্মায় বাণিজ্য বিস্তারের জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠেন। ইনি ইংরাজদিগকে আরাকানের তীর হইতে অদূরবর্তী নিগ্রাইস

দীপ দান করেন। ইহার অল্প দিন পরে ১৭৫৯ খ্রীঃ সিরিয়াম বন্দরস্থ ফরাশি বণিকসম্প্রদায় পেগুয়ানদিগের সহিত ষড়যন্ত্র করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। ইংরাজদিগের সহিত ঐ ষড়যন্ত্রের কোনও সংশ্লিষ্ট ছিল কি না বলিতে পারি না। কিন্তু, ঐ বৎসর নিগ্রেইস দ্বীপস্থ প্রায় সমুদায় ইংরাজদিগকে হত্যা করার কথা শুণ্যতে বোধ হয় ইংরাজেরা ষড়যন্ত্রের সহিত একভাবে অসংশ্লিষ্ট ছিলেন না। ইংরাজেরা ক্ষতি-পূরণের দাবী করিয়া কাপ্তেন আইমস্কে বন্দী প্রেরণ করেন, কিন্তু তিনি পৌঁছবার পূর্বেই রাজা আলোম্প্রার মৃত্যু ঘটে।

আলোম্প্রার মৃত্যুর পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সিন্-বিউ-শিন্ সিংহাসন অধিরোহণ করেন। এই সময়ে ইংরাজেরা ভারতবর্ষে নানারূপে ব্যস্ত থাকায় নিগ্রেইস দ্বীপের হত্যা-কাণ্ডের প্রতিশোধ লইবার অবসর পান নাই। সিন্-বিউ-শিন্ অত্যন্ত প্রতাপাধিকার ছিলেন। তিনি মণিপুর হইতে মিকং নদী পর্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ড স্বরাজ্যভুক্ত করেন, চীনদিগের সহিত কয়েকবার যুদ্ধে জয়লাভ করেন, গ্রাম রাজধানী আক্রমণ ও ধ্বংস করেন এবং শান রাজ্যে নিজের প্রভুত্ব স্থাপন করেন। ইহার রাজত্বকালের পর হইতে চীনের সহিত বন্দার আর বিশেষ কোনও মনোমালিখ হয় নাই। চীনেরা কিন্তু সিন্-বিউ-শিন্ কড়ক পরাভব স্বীকার করেন না। তাহারা বলিয়া থাকেন, বহু পূর্বে হইতে বন্দার উপর তাহাদের আধিপত্য চলিয়া আসিতেছিল, এবং সিন্-বিউ-শিনের সময়েও সেই সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জগা সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়।

সিন্-বিউ-শিনের মৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়া তাহার বংশধরদিগের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হয় এবং অবশেষে ১৭৮২ খ্রীঃ বো-ড-কায় রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হন। ইহার সময় হইতেই বন্দার সহিত ইংরাজের রাজনৈতিক সম্বন্ধ আরম্ভ হয়। এই সময়ে ভারতবর্ষের গভর্নর-জেনারেল সর্ জন্ শোর বন্দার সহিত ইংরাজের বাণিজ্যসম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিবার নিমিত্ত এবং বন্দায় ফরাশি ক্ষমতা বিস্তার বন্ধ করিবার নিমিত্ত দূতস্বরূপ কাপ্তেন সাইমস্কে বন্দারাজের নিকট প্রেরণ করেন। ইংরাজেরা বলিয়া থাকেন, যে ইতিমধ্যে বন্দার চটগ্রাম সীমান্তে গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। কাপ্তেন সাইমসের দৌত্যের ফলে রেজুনে ইংরাজ রেসিডেন্স

স্থাপিত হয় এবং কাপ্তেন হিরাম্ কক্স্ গভর্নর-জেনারেলের প্রতিনিধি হইয়া ১৭৯৬ অব্দে রেজুনে উপস্থিত হন; কিন্তু অল্পদিন পরেই বন্দারাজের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময়ে ইংরাজ বণিকদিগের সহিত, স্থানীয় রাজকর্মচারীদিগের মনোমালিখ আরম্ভ হয়। ইহার ফলে লর্ড ওয়েলেসলি পুনরায় কাপ্তেন সাইমস্কে ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে বন্দায় প্রেরণ করেন। কথিত আছে কাপ্তেন সাইমস্ এই যাত্রায় বিশেষরূপে নিগৃহীত ও অপমানিত হইয়া ফিরিয়া যান। ইহার পরেও ভারত গভর্নমেন্ট বন্দার সহিত সন্ধি স্থাপনের জগা কয়েকবার বিফল প্রয়াস করিয়াছিলেন। ইংরাজেরা বলিয়া থাকেন যে ফরাশির ভরসায় সাহসী হইয়াই বন্দারাজ এই সময় তাহা-দিগের সহিত অসদ্ব্যবহার করিবার স্পর্ধা করিয়াছিলেন।

ইহার পর ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজেরা বন্দার সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করেন। ইংরাজ ঐতিহাসিকেরা স্বীকার করেন যে ঐ সময়ে বন্দার অত্যন্ত ক্ষমতাপন্ন এবং বন্দারাজ্য সুবিস্তীর্ণ ছিল। মণিপুর, আসাম ও কাছাড় ঐ সময় বন্দার রাজ্যভুক্ত ছিল। বন্দার সৈনিকেরা অত্যন্ত সাহসী ও স্থনিপুণ ছিল। প্রথমে সিলেট ও আসামে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, এবং বন্দার ইংরাজ সৈন্যকে পরাভূত করে। বন্দার সেনাপতি-মহা-বাড়লা কয়েকবার ইংরাজদিগের দ্বাদশ সহস্র সৈন্যকে বিক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। যুদ্ধের পর ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে ইয়ান্দেবুতে বন্দার সহিত ইংরাজের সন্ধি হয়। সন্ধির ফলে আরাকান, টেনাসেরিম, মাটাবানের কতক অংশ, কাছাড় ও আসাম ইংরাজেরা লাভ করেন, এবং মণিপুর “স্বাধীন অথচ ইংরাজের অধীন” এইরূপ সাবাস্ত হয়।

যুদ্ধের পরেও বন্দারাজ ইংরাজের সহিত অসদ্ব্যবহার করিতে থাকেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। অবশ্য ইহা তাহার নিতান্ত ছরদুষ্টিরই পরিচায়ক। লর্ড ডালহৌসি লিখিয়াছেন, “of all the Eastern natives with which the Government of India has had to do, the Burmese are the most arrogant and overbearing. * * *” ডালহৌসির উক্তি দ্বারা ইংরাজেরা বুঝাইতে চাহেন যে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে বন্দার বিরুদ্ধে যে দ্বিতীয় অভিযান প্রেরিত হয় তাহা অকারণ অথবা ইংরাজের রাজ্য-

লিপ্সামূলক নহে'। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে বর্ষাবাসীদিগের অতীত ঔদ্ধত্যের জ্ঞাত সমুচিত শিক্ষা দিবার মানসে ইংরাজরাজ পিণ্ড প্রদেশ স্বরাজ্যভুক্ত করিয়া লইলেন। এই অভিযানের সময় বর্ষারাজ্যের সহিত কোনওরূপ সন্ধিস্থাপনও ইংরাজেরা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই।

যে সময় বর্ষার সহিত ইংরাজের দ্বিতীয় যুদ্ধ হয় সে সময় রাজা মিণ্ডন মিন্ বর্ষার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৮৩৯ খ্রীঃ হইতে ১৮৬২ খ্রীঃ পর্যন্ত বর্ষা রাজসভায় রীতিমত কোনও ইংরাজ দূত ছিলেন না। ১৮৬২ খ্রীঃ সার্ব আর্থার ফেয়ার বর্ষার তদানীন্তন রাজধানী মন্দালয় নগরে তাঁহার একজন প্রতিনিধি রাখিয়া যান এবং এই সন্ধি করেন যে ইরাবতী নদীর উপর ইংরাজবণিক অবাধে বাণিজ্য করিতে পারিবেন, এবং বর্ষাবণিকও অবাধে ইংরাজ রাজ্যান্তর্গত ইরাবতী নদীর অপরাংশে বাণিজ্যার্থে অবাধে যাতায়াত করিতে পারিবেন। ইংরাজেরা বলিয়া থাকেন যে বর্ষারাজ এই সন্ধির সর্ত্তানুযায়ী কার্য্য করিতে কোনই চেষ্টা করেন নাই। ১৮৬৭ খ্রীঃ জেনারেল ফিচ বর্ষার সহিত আর একটা সন্ধি সংস্থাপন করেন। এই সন্ধি অনুসারে দশ বৎসরের জ্ঞাত ইংরাজ বণিককে বর্ষারাজ কতকগুলি সুবিধাদান করিতে স্বীকৃত হইলেন এবং ইহা দ্বারা ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের সন্ধি পুনরায় দৃঢ়ীকৃত হয়। কিন্তু এত সন্ধি সত্ত্বেও ইংরাজরাজের সহিত বর্ষারাজের সন্ধন্ধ ঘনিষ্ঠ হয় নাই। মন্দালয়ে যে ইংরাজ রেসিডেন্ট ছিলেন, তাঁহাকে ইংরাজ প্রজার দেওয়ানী মোকদ্দমা বিচার করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। এবং চীন ও বর্ষার সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত ভামো নগরে ইংরাজদিগের পলিটিক্যাল এজেন্সী স্থাপিত হয়। কথিত আছে এই সময়ে ইংরাজ-দূতকে রাজদরবারে উপস্থিত হইতে হইলে পাত্কা ত্যাগ করিয়া যাইতে হইত এবং রাজসভায় নতজানু হইয়া উপবিষ্ট হইতে হইত। ইংরাজেরা এই অপমানকর নিয়ম উঠাইয়া দিবার জ্ঞাত বর্ষাগভর্ণমেণ্টের নিকট অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই এই দেশাচার দূর করিতে পারেন নাই।

১৮৭৮ খ্রীঃ থিব সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইংরাজেরা বলিয়া থাকেন রাজসভাসদ্যদিগের চক্রান্ত দ্বারা তাঁহাকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করান হয়, নতুবা তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে

সিংহাসন লাভের যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন না। রাজসভায় চিরদিনই বিজ্ঞ বিচক্ষণ, ও মাতৃগণ্য ব্যক্তির সমাবেশ হয়। যদি তাঁহারা সকলে একমত হইয়া রাজবংশের ব্যক্তিবিশেষকে যোগ্যতম পাত্র বলিয়া বিবেচনা করেন, এবং যদি তাঁহাদের এই নির্বাচন প্রজাসাধারণের অনভিপ্রেত না হয়, তাহা হইলে উত্তরাধিকার সূত্রে সিংহাসনের উপর যথেষ্ট দাবী না থাকিলেও বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি দেখা যায় না। থিব দূরদর্শী রাজা ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। সিংহাসন অধিরোহণের পর তিনি নিজরাজ্যে রাজকাৰ্য্য পরিচালন সম্বন্ধে প্রজাদিগকে ক্ষমতা দিবার প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন। ইংরাজেরা মনে করিয়াছিলেন থিব তাঁহাদিগের সহিত বিশেষ মিত্রতা করিবেন, ফলে কিন্তু তাহা হয় নাই। সিরাজ উদ্দৌলার ছায় থিবও ইংরাজদিগকে কখনও বিশ্বাস করেন নাই পরন্তু ঘৃণা করিতেন। তাঁহার রাজ্য মধ্যে ইংরাজপ্রজা অত্যাচার কার্য্য করিলে তাহাদের যথোচিত শাস্তি বিধান করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ইংরাজের জাহাজ সকল আটক করিতেন, এবং তাহার উপর অহুসন্ধান করিবার আদেশ দিতেন। এ সমস্ত “অত্যাচার” ইংরাজের অসহ্য হইয়া পড়ে। তাহার উপর রাজদণ্ড গ্রহণ করিবার অল্পদিন পরেই থিব রাজপ্রাসাদে কতকগুলি রাজবংশধর হত্যা করেন। এ সকল বিবরণ অবশ্য ইংরাজের তরফ হইতে পাওয়া যায়। আজ যদি রহস্যগিরি হইতে মুক্ত হইয়া থিব স্বরাজ্যে স্বাধীন ভাবে দিন যাপন করিতে পারিতেন তাহা হইলে ইংরাজের বিবরণ সত্য কি মিথ্যা প্রমাণ করিবার সুবিধা হইত। ইংরাজেরা বলিয়া থাকেন যে এই সময়ে তাঁহাদের রেসিডেন্টের সহিত একরূপ অভদ্র ব্যবহার আরম্ভ করা হয়, যে ১৮৭৯ খ্রীঃ তাঁহাদের রেসিডেন্ট মন্দালয় পরি-ত্যাগ করিয়া যান। শুনা যায় এই সময় থিব একজন নিজকর্মচারীকে একটা নূতন সন্ধির খসড়ার সহিত ইংরাজ-রাজের নিকট প্রেরণ করেন। তাহার এই সন্ধির খসড়ার সর্ত্তগুলি জানি না, কিন্তু ইংরাজেরা বলেন যে এই সন্ধি অনুসারে তিনি অগণ্য ক্ষমতা যাজ্ঞা করিয়াছিলেন। ইংরাজেরা আরও বলেন, যে এখন হইতে থিব স্বরাজ্য মধ্যে যথেষ্ট অত্যাচার আরম্ভ করেন, এবং তাঁহার অত্যাচারে দেশ অরাজক হইয়া উঠে। দলে দলে দস্যুগণ ভীষণ অরণ্য-আশ্রয় লইতে থাকে এবং রাজ্যের স্থানে স্থানে বিদ্রোহ আরম্ভ

হয়। ইংরাজদিগের রাজ্যের পার্শ্বে অপর কোনও রাজ্যের একরূপ চুর্দশা দেখা ক্রমে তাঁহাদের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইয়া পড়িল এবং থিবুর রাজ্যের অরাজকতা ক্রমশঃ ইংরাজ অধিকৃত উচ্চ বন্দ্যোতেও অন্তর্ভুক্ত হইতে লাগিল। ১৮৮২ খৃঃ থিব পুনরায় সন্ধি প্রার্থনা করিয়া দূত প্রেরণ করেন, এবং লর্ড রিপন তাঁহাব প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবার পূর্বেই তিনি দূতকে প্রত্যাগমন করিবার আদেশ দেন। ইংরাজেরা মনে করেন এই দূত প্রেরণ কেবল মাত্র ভাণ ; প্রকৃত পক্ষে ইংরাজের যুদ্ধোচ্ছোঃ সঘর্ষে সংবাদ সংগ্রহ করাষ্ট থিবর উদ্দেশ্য ছিল।

এতদিনে বোধ হয় থিব বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে একাকী ইংরাজের সম্মুখীন হওয়া তাঁহার সাধ্যায়ত্ত নহে। কারণ, এই সময় হইতে তিনি দরারশি, ইতালী প্রভৃতি রাজ্যের সহিত সন্ধিসন্ধি আবদ্ধ হইবার বিশেষ প্রয়াস পাইতেছিলেন। শুনা যায় দরারশি কারিগর দ্বারা স্বরাজ্য মধ্যে গুলি, গোলা, বন্দক, কামান ইত্যাদি নির্মাণ করিবারও বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। থিবর এই সমস্ত আয়োজন ইংরাজ যে মনোমত বিবেচনা করেন নাই, ইহা বলাই বাহুল্য।

এই সময়ে হাস নামক একজন দরারশিশের প্রারোচনায় থিব বন্দে বন্দ্যো ট্রেডিং কর্পোরেশন নামক একদল বণিকসম্প্রদায়ের উপব অংগদণ্ড করেন। এই বণিক সম্প্রদায়ের তরফ হইয়া ভারতগবর্ণমেন্ট প্রতিবাদ করেন, কিন্তু থিব সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য না করিয়া স্বীয় আদেশই বাহাল রাখেন। স্মরণ্যঃ ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বন্দ্যো গবর্ণমেন্টের সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ নির্দিষ্ট করিবার নিমিত্ত দূত প্রেরণ করেন এবং ইহাও বলেন যে তাঁহাদের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলে যুদ্ধ ঘোষণা করা হইবে। ইংরাজদিগের প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া থিব বন্দ্যোবাসীদিগকে ইংরাজের সহিত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত ১৮৮৫ খ্রীঃ এক রাজাজ্ঞা প্রচার করেন। এই যুদ্ধের পরিণাম কি হইল তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ঐ বৎসর নভেম্বর মাসের শেষ তারিখে বন্দ্যার শেষ স্বাধীন মরপতি ইংরাজের নিকট বন্দী হইলেন।

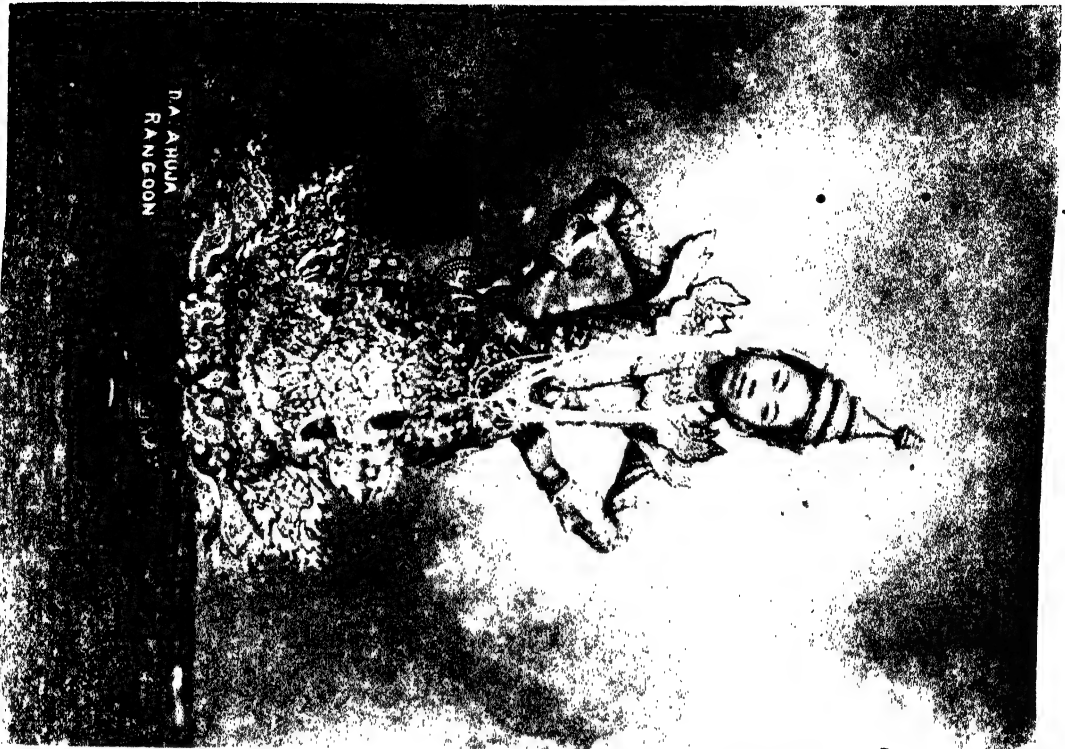
এতক্ষণ আমরা অতি সংক্ষেপে বন্দ্যার অতীত কাহিনী

বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিলাম। বলা বাহুল্য যে, ইংরাজ-সংগৃহীত উপাদান হইতেই এই কাহিনী গ্রথিত। স্বাধীন ভাবে বিদেশী ভাষায় স্বদেশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে পারেন, অথবা ইংরাজরচিত ইতিহাসের সত্যাসত্য বিচার করিতে পারেন, বন্দ্যায় এখনও সেরূপ কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। শিক্ষাবিত্তারের সঙ্গে সঙ্গে বন্দ্যার থিব যে বাক্সলার সিরাজের ছায় চরণনেয় কলঙ্ককালিমা মুক্ত হইয়া হতভাগ্য লক্ষ্যকুমার বলিয়া প্রতিপন্ন হইবেন না এ কথা কে বলিতে পারে ?

(২)

১৯০১ খ্রীঃ আদমশুমারীর গণনানুসারে বন্দ্যার লোক-সংখ্যা ১০,৪৯০,৬২৪। বন্দ্যার মফস্বলে প্রত্যেক বর্গমাইলে গড়ে ৪৯ জন লোক বাস করে। ১৮৯১ খ্রীঃ হইতে ১৯০১ খ্রীঃ পথান্ত বন্দ্যায় শতকরা ৩৫.৮ জন হিসাবে লোক বৃদ্ধি হইয়াছে। গত ২০ বৎসর মধ্যে ভারতবর্ষ ও অন্তর্গত দেশ হইতে বন্দ্যায় অনেক লোক আসিয়াছে, কিন্তু এখান হইতে অল্পদেশে বড় বেশী লোক যায় নাই। এখানকার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির ইহাই প্রধান কারণ। ১৯০১ সালে অন্তর্গত প্রদেশে জাত ৬০২,৫০০ জন লোক বন্দ্যার লোকসংখ্যার মধ্যে গণিত হইয়াছিল কিন্তু বন্দ্যায় জাত কেবল মাত্র ৯,৪৬০ জন লোক অল্প প্রদেশে গণিত হইয়াছিল।

বন্দ্যায় প্রধানতঃ জল, উদরাময়, বিস্মৃচিকা ও বসন্ত এই কয় রোগেই মৃত্যুসংখ্যা অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯০৫ খ্রীঃ ফেব্রুয়ারী মাস হইতে স্থানে স্থানে প্রেগণ্ড দেখা দিয়াছে। ঋতু বিশেষে কোনও কোনও জেলায় হৃদরোগ, যক্ষ্মা ও উদরাময়ের বিশেষ প্রকোপ লক্ষ্য হয়। কিন্তু সাধারণতঃ বন্দ্যার স্বাস্থ্য নিতান্ত মন্দ নহে। শীত কয়েকটা জেলা বাতীত অল্প স্থানে একরূপ নাই বলিলেও চলে। রেঙ্গুনে শীতকালেও কেবলমাত্র লঙ্কুথের শার্ট ব্যবহার করিলেও কোন অসুবিধা হয় না। বর্ষাকালে ক্রমাগত সপ্তাহ পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়া থাকে। সে সময়ে মধ্যে মধ্যে শীতবস্ত্র ব্যবহার করিলে আরাম বোধ হয়। এখানকার বৃষ্টিতে স্থানীয় লোকদের কোনও ক্ষতি হয় না। তাহার। এত বর্ষাতেও রীতিমত কাজকর্ম করিতেছে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা যেখানে একটু জল আঁবদ্ধ হইয়াছে, সেই-



বুবক অভিনেতা ।



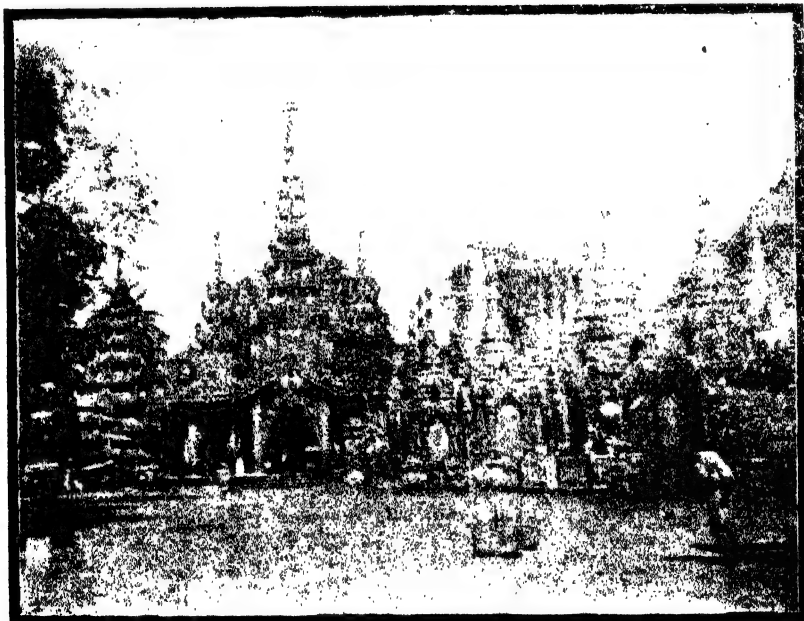
বুবক বাদক ।



শোয়ে ডেপ্তন প্যাগোডার ভোরণ ।



রাজদেশায়ী নবকা ।



কতকগুলি প্যাগোডা

খানেই খেলা করিতেছে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের বিশেষ ক্ষতি হয় বলিয়া বোধ হয় না।

বর্ম্মার অধিবাসীদিগের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা আদৌ নাই। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বৌদ্ধ। ভারতবর্ষে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম্ম ও সিংহলে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম্ম এতদুভয়ের সংমিশ্রণে বর্ম্মার বৌদ্ধ ধর্ম্ম উদ্ভূত হইয়াছে। বর্ম্মাবাসী বৌদ্ধেরা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত :— ১। মুলাগণ্ডী। ২। মহাগণ্ডী। প্রথমোক্ত সম্প্রদায় ভূক্ত বৌদ্ধেরা বাহ্যিক ক্রিয়া কলাপে বিশেষ অনুরক্ত, শেষোক্ত সম্প্রদায় ভূক্ত বৌদ্ধেরা অদৃষ্টবাদী, তাহারা ক্রিয়ানুষ্ঠান দ্বারা দেবতার প্রীতিসাধন বিষয়ে বিশেষ আস্থা রাখেন। উপরে যে উভয় সম্প্রদায়ের উল্লেখ করা হইল তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনও রূপ দলাদলি নাই। উচ্চ বর্ম্মার (Upper Burma) বৌদ্ধেরা তাহাদের একজন দলপতি নির্বাচন করে। এই দলপতির নাম “থাথা না বাইং” (thathanabaing)। অবশ্য, ইংরাজ আমলে গভর্ণমেন্টের অনুমোদিত না হইলে নির্বাচন সিদ্ধ হয় না। বর্ম্মার সকল স্থানেই ধর্ম্মমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দির গুলিকে ইংরাজেরা pagodas (প্যাগোডা) বলিয়া থাকেন। মন্দিরগুলি ইষ্টকনির্ম্মিত, আমাদের দেশের ঘণ্টার আকারের। কোনও কোনও মন্দিরের উপরাংশ সোণার পাত দিয়া মোড়া। এই সমস্ত ধর্ম্মমন্দির বাতীত বর্ম্মায় অসংখ্য “ফুঙ্গী-চঙ্গ” আছে। “ফুঙ্গী-চঙ্গ” পুরোহিত দিগের আশ্রম, বৌদ্ধ শ্রমণদিগের বিহার। অধিকাংশ আশ্রমই কাঠনির্ম্মিত, তবে কতকগুলি ইষ্টক নির্ম্মিতও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত আশ্রমগুলিই ইহাদের জাতীয় পাঠশালা। ধর্ম্মোপদেষ্টাই ইহাদের শিক্ষক। পল্লী-গ্রামে বালক বালিকারা এই সমস্ত আশ্রমেই লেখাপড়া শিক্ষা করে। বিদ্যাশিক্ষার পরেও ইহারা কিছু দিন এই সমস্ত আশ্রমে বাস করে। ইহাদের ধর্ম্মের নিয়ম এই যে প্রত্যেক পুরুষকেই কিছু দিনের জন্ত পুরোহিতদিগের সহিত আশ্রমে বাস করিতে হইবে।

এখানকার পার্শ্বত্যা জাতিগুলি বৌদ্ধ নহে। তাহারা মৃতব্যক্তির আত্মার উপাসনা করে। ভূত প্রেত বিশ্বাস করে। এমন কি নরহত্যা করিয়াও ইষ্টদেবতার প্রীতিসাধন করিতে সক্ষম হয় না। এতদ্ব্যতীত বর্ম্মায় হিন্দু, মুসলমান ও

খ্রীষ্টানদিগের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। ১৯০১ খ্রীঃ আদমশুমারী অনুসারে বর্ম্মার হিন্দুর সংখ্যা ২৮৫,৪৮৪; মুসলমানের সংখ্যা ৩৩৯,৪৪৬; খ্রীষ্টানের সংখ্যা ১৪৭,৫২৫। খ্রীষ্টানদিগের যে সংখ্যা দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে বর্ম্মাবাসী খ্রীষ্টান সংখ্যা ১২১,১৯১।

বর্ম্মার অধিবাসিগণ প্রধানতঃ কৃষিজীবী। কিন্তু রেশম ও হুতার বস্ত্রবয়ন, স্বর্ণকার, কস্মকার, কুস্তকার, সূত্রধর, ও অগ্রাণ্ড শিল্পকার্য্যেও অনেক লোক জীবিকার্জন করিয়া থাকে। সমগ্র অধিবাসী সংখ্যার শতকরা ৪.৩৪ বাণিজ্যে ও ২.৫৪ অগ্রাণ্ড ব্যবসায় ব্যাপৃত। সরকারী চাকুরীতে ১৯১,৭৯৬ অর্থাৎ শতকরা ১.৮৫ জন লোক ১৯০১ খ্রীঃ নিযুক্ত ছিল। বর্ম্মায় শিক্ষাজীবীর সংখ্যা কম। ভিন্ন দেশের সহিত বাণিজ্য বিষয়ে বর্ম্মাবাসীরা বিশেষ পটু বলিয়া বোধ হয় না। রেশমুনে যে সমস্ত চীনদেশীয় সওদাগর আছেন, তাহাদেরই ব্যবসায় বিশেষ প্রবল বলিয়া বোধ হয়।

থাণ্ড সম্বন্ধে বর্ম্মাবাসীদিগের বিশেষ কিছুতে আপত্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের ছায় ইহারাও ভাত খায়। তবে ইহাদের চাউল, সবই আতপ। আমাদের দেশের ছায় সিদ্ধ চাউল প্রস্তুত করিতে ইহারা জানে না। সকল রকম মৎস্য মাংসই ইহারা খায়। পিঁয়াজ ও রসুনে ইহারা বিশেষ অনুরক্ত। লবণাক্ত মৎস্য ইহারা বড় ভাল-বাসে। এই পচা শুষ্ক মৎস্যের একরূপ দুর্গন্ধ যে অনভ্যস্ত ব্যক্তি তাহা সহ্য করিতে পারে না। যদি কেহ আমাদের দেশ হইতে লোণা মাছের আমদানি করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার বিশেষ লাভ হইবার সম্ভাবনা। কেহ কেহ সে ব্যবসা করিয়া কিছু কিছু লাভবান হইয়াছেন। কিন্তু বিপুল আয়োজনে এ ব্যবসা করিবার চেষ্টা কেহই করেন নাই।

বস্ত্রাদি সম্বন্ধে ইহারা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। অবস্থানু-সারে অধিকাংশ লোকই রেশমী বস্ত্র পরিধান করে। স্ত্রীলোক ও পুরুষদিগের বস্ত্রের বিশেষ পার্থক্য নাই। আমাদের ছায় কাছা, কৌচা ইহাদের নাই। তবে কোনও কোনও পুরুষ কৌচার পরিবর্তে থানিকটা কাপড় নাভির নিকট জুড়িয়া রাখে। সকলেই সর্দাদা জামা গায়ে দেয়। পুরুষেরা মাথায় থানিকটা রেশমী বস্ত্র জড়াইয়া রাখে।

স্ট্রীলোকেরা ঐ বৃক্ষখণ্ড দ্বারা গলদেশ ও বক্ষদেশ আবৃত রাখে। তাহারা মস্তকে কোনও রূপ আবরণ ব্যবহার করে না। শানদেশের বর্মণীরা সূতার বস্ত্র দ্বারা সময় সময় মস্তক আবৃত রাখে দেখিতে পাওয়া যায়।

বর্ম্মাবাসীদিগের 'পোষাক পরিচ্ছদ যেক্রপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ইহাদের আবাসগৃহগুলি কিন্তু সেক্রপ নহে। সকলের গৃহেই বিলাতী জনের প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। বসিবার জন্ত ছুই চারিখানা বড় বড় কাপেট সকলের গৃহেই আছে। কিন্তু জিনিষগুলি গুচ্ছাটয়া পরিষ্কারভাবে সজ্জিত রাখিতে সকলে জানে না। সহরবাসীরা সাহেবদের ছায় চেয়ার টেবিল ব্যবহার করে, এবং বাসগৃহের চতুর্দিকে ফুলগাছের টব সাজাইয়া রাখে।

ইহারা আমাদের ছায় মৃতব্যক্তির দাহ করে না। মৃতের সমাধিই এখানকার সাধারণ নিয়ম। কোনও কোনও বিশিষ্ট পুরোহিত বা "ফুঙ্গী"র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় বিশেষ সমারোহ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। মৃতদেহ তৈলের মধ্যে রাখিয়া ইহারা সকলে ভিক্ষা করিয়া অনেক অর্থ সংগ্রহ করে। এইরূপে কখনও কখনও মৃত্যুর বৎসরান্তে মৃতব্যক্তির সংকার হইয়া থাকে। কাগজের উপর ছবি আঁকিয়া বড় বড় মন্দির বা প্যাগোডা প্রস্তুত করা হয়। সেই স্থানে সকলের সমক্ষে মৃতব্যক্তির দাহ করা হয়। ইতাকে "ফুঙ্গী বিয়ান" বলে। এই উপলক্ষে নির্দিষ্ট স্থানে অনেক লোক সমবেত হয়, এবং সেখানে দেশীয় সাত্তা ও অগ্ন্যাগ্নি আমোদ-প্রমোদও হইতে দেখা যায়।

মৃতের জন্ত আমাদের দেশের ছায় এখানে স্ট্রীলোকদের বিলাপ করিতে দেখা যায় না। মৃতের নিকট আত্মীয়গণ (পুত্র, কন্যা ইত্যাদি) কখনও কখনও বাস্পমোচন করিয়া থাকে; কখনও কখনও বিলাপ করিবার জন্ত অপর লোক নিযুক্ত করিবার কথাও শুনা যায়।

এখানকার লোকেরা আমোদ-প্রমোদ খুবই পছন্দ করে। সকল প্রকার আমোদ-প্রমোদকেই ইহারা 'পোএ' (pwe) বলে। এই সমস্ত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ইহাদের দেশী থিয়েটারও আছে। তাহাতে পটাদির কোনও ঘটনা নাই, এবং প্রায় সকল অভিনয়ের উপাখ্যানভাগই ধর্ম্মমূলক এবং বৃদ্ধের জীবনী হইতে গৃহীত। কোনও কোনও

অভিনয়ে স্ট্রীলোকেরাও যোগদান করে। নৌকার বাচ, ষোড়দোড়, গাড়ীদোড়, ফুটবল, ঘুড়ী, দাবা, মার্কেল খেলা ও অগ্ন্যাগ্নি আমাদের দেশে প্রচলিত প্রায় সকল প্রকার ব্যায়াম ও ক্রীড়াকৌতুকে বর্ম্মাবাসীরা যোগদান করে।

আমরা যেমন নামের পূর্বে 'শ্রী' শব্দ ব্যবহার করি, ইহারা তেমন নামের পূর্বে "মং" (Maung) শব্দ ব্যবহার করে। স্ট্রীলোকদিগের নামের পূর্বে "মা" (Ma) শব্দ ব্যবহৃত হয়।

ইহারা খুব সদালাপী। সকলের সহিত মিশিতে খুব ইচ্ছুক। টুপীওয়ালাদিগকে বড় ভয় করে। কিন্তু আজি কালি সহরে বর্ম্মাবাসীরা টুপীওয়ালা দেখিয়া মস্তক অবনত করে না বলিয়া কোনও কোনও ইংরাজ লেখক আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বস্ত্ততঃ সাহেবদের ইচ্ছা নয় যে, ইহাদের চক্ষু ফুটিয়া উঠে। উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা এখানে নিতান্ত অল্প, এবং এখনও সাহেব-প্রীতি ইহাদের খুব বেশী। ইহারা এখনও মনে করে স্বদেশী রাজার রাজ্য অপেক্ষা ইহারা অধিক সুখে আছে। বিলাতীপণ্যে ইহাদের আপণ সকল পূর্ণ; বিলাতী বস্ত্রে ইহাদের দেহ এখনও সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত না হইলেও, অতি অল্প সময়েই হইবে বলিয়া বোধ হয়; বিলাতী বুটে; পদদ্বয় শোভিত; বিলাতী ছত্রে ইহাদের মস্তক শীতল রাখে।

বর্ম্মাবাসীদিগের বিবাহপ্রথা অনেকটা নূতনতর। প্রায় সকল সভ্যজাতির মতোই বিবাহ প্রথার সহিত ধর্ম্মের নিকট সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু বর্ম্মায় ঠিক তাহার বিপরীত। বিবাহের সহিত ধর্ম্মের এখানে কোনও সম্বন্ধ নাই। আমাদের দেশের ছায়, এখানেও বর ও কন্যার পিতামাতা নিজে অথবা ঘটক নিযুক্ত করিয়া সম্বন্ধ স্থির করিয়া থাকেন। কখনও কখনও পাত্রপাত্রী পিতামাতার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই গাম্ভীর্য মতে কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। বিবাহোৎসবে এখানেও উভয় পক্ষের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণ মিষ্টানের দাবী রাখেন। বালিকাবিবাহ এখানে অপেক্ষাকৃত কম। পুরুষ অথবা স্ত্রীর বিবাহের কোনও নির্দিষ্ট বয়স নাই। বিধবা বিবাহ এখানে প্রচলিত আছে, সুতরাং বিধবার সংখ্যা এখানে খুব কম। স্বামী স্ত্রীর পরস্পর সম্বন্ধ বিচ্ছেদ এখানে প্রায়ই ঘটিয়া থাকে এবং তাহাতে সামাজিক

কোনও কলঙ্ক আছে বলিয়া বোধ হয় না। এখানে পূর্বে বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল, এখন প্রায়ই তাহা কমিয়া আসিতেছে, কিন্তু একেবারে যায় নাই।

(৩)

বর্ম্যরাজের সহিত প্রথম যুদ্ধের পর, ১৮২৬ খ্রীঃ ইংরাজেরা আরাকান ও টেনাসেরিম্ প্রদেশদ্বয় অধিকার করেন। সেই সময় আরাকান প্রদেশ বাঙ্গলার শাসনকর্তার অধীনে বঙ্গপ্রদেশের অংশরূপে নির্দিষ্ট হয় এবং টেনাসেরিম্ প্রদেশের জন্ত গভর্ণর-জেনারেলের অধীনে একজন কমিশনের নিযুক্ত হয়। পরে ১৮৫২ খ্রীঃ পিগু প্রদেশ ইংরাজশাসনাধীনে আসিলে পর, মার্টাবান্ টেনাসেরিমের কমিশনের অংশে নির্দিষ্ট হয় এবং অবশিষ্টাংশের জন্ত একজন স্বতন্ত্র কমিশনের নিযুক্ত হয়। এই নূতন কমিশনের রাজধানী রেঙ্গুন সহরে স্থাপিত হয় এবং টেনাসেরিম্ প্রদেশের কমিশনের স্থায় ইনিও গভর্ণর জেনারেলের অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া নির্দিষ্ট হন। ১৮৬৩ খ্রীঃ ইংরাজ শাসনাধীন সমগ্র বর্ম্যা প্রদেশের জন্ত চীফ কমিশনের নিযুক্ত হয়। বর্ম্যার প্রথম চীফ কমিশনর •সার আর্থার ফেয়ার্। তাঁহার পর ক্রমান্বয়ে জেনারেল্ এ, ফীচে, সর্ এল্লি ইডেন্, সর্ রিভার্স্ টমসন্, সর্ চার্লস্ এন্ডিসন্, সর্ চার্লস্ বার্ণার্ড, সর্ চার্লস্ এষ্টওয়েট, সর্ এলেকজান্ডার ম্যাকেঞ্জি ও সর্ ফ্রেডারিক্ ফ্রায়ার্ এই আট জন বর্ম্যার চীফ কমিশনের নিযুক্ত হন। শেষ চীফ কমিশনর, সর্ ফ্রেডারিক্ ফ্রায়ারের সময় ১৮৯৭ খ্রীঃ বর্ম্যা প্রদেশের জন্ত একজন ছোটলাটের সৃষ্টি হয় এবং ইনিই প্রথম ছোটলাট নির্বাচিত হন। তাহার পর ১৯০৩ হইতে ১৯০৫ খ্রীঃ পর্যন্ত সর্ হিউ বার্নস্ (এক্ষণে ভারত-সভার সদস্য) বর্ম্যার ছোটলাট ছিলেন। বর্ম্যার বর্তমান শাসনকর্তা সর্ হার্বার্ট থারকেল হোয়াইট।

শাসনকার্য পরিচালনের জন্ত ছোটলাটের পাঁচ জন সেক্রেটারী আছেন। সেক্রেটারীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত ৪ জন আঙার সেক্রেটারী ও দুই জন সহকারী-সেক্রেটারী আছেন। তদ্ব্যতীত রাজ্য-শাসনসংক্রান্ত প্রত্যেক বিভাগের জন্ত এক এক জন বিভাগীয় কর্মী আছেন।

সমগ্র বর্ম্যা প্রদেশ প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত :—(১) উচ্চ (Upper)* ও (২) নিম্ন (Lower) বর্ম্যা। প্রত্যেক

বিভাগ আবার চারি ভাগে বিভক্ত। এই এক একটা বিভাগের জন্ত এক একজন কমিশনের নিযুক্ত আছেন। সুতরাং সমগ্র বর্ম্যায় ৮টা বিভাগীয় কমিশনের আছেন। এই ৮জন কমিশনের অধীনস্থ ৮টা প্রদেশের নাম :—

- | | |
|------------------|---------------------------|
| (১) আরাকান ; | } নিম্ন (Lower) বর্ম্যা । |
| (২) পিগু ; | |
| (৩) ইরাবতী ; | |
| (৪) টেনাসেরিম্ ; | |
| (৫) মাগোয়ে ; | } উচ্চ (Upper) বর্ম্যা । |
| (৬) মন্দালয় ; | |
| (৭) সাগাইন্ ; | |
| (৮) মিক্টিলা । | |

কমিশনদিগের বেতন ২,৭৫০। সিভিল্ সার্ভিসের কর্মচারী (অথবা সামরিক বিভাগের কর্মচারী যাহারা সিভিল্ সার্ভিসে প্রবিষ্ট হইয়াছেন) ব্যতীত অত্র কেহ কমিশনের হইতে পারেন না। সমগ্র বর্ম্যা প্রদেশ ৩৭টা জেলায় বিভক্ত। প্রতি জেলায় গড়ে ২৫০,০০০ জন লোক বাস করে। জেলার কর্তাদিগের নাম ডেপুটী কমিশনর। জেলার কর্তাদিগের পদগুলিও সাধারণতঃ সিভিল সার্ভিসের অন্তর্ভুক্ত। এই ৩৭টা জেলা, ৮২টা মহকুমায় বিভক্ত। মহকুমার শাসনকর্তাদিগের মধ্যেও অনেকগুলির পদ সিভিল সার্ভিসের জন্ত নির্দিষ্ট আছে। অবশিষ্টগুলি এক্স্ট্রা আসিষ্ট্যান্ট কমিশনার (আমাদের দেশীয় ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট) অথবা মিউক (আমাদের দেশীয় সব্ ডেপুটী) দ্বারা চালিত। মহকুমাগুলি আবার ১৯৪ টাউনশিপে বিভক্ত। টাউনশিপগুলি মিউক্ দিগের হস্তেই ঋন্ত থাকে। ডেপুটী কমিশনের ব্যতীত প্রতি জেলায় একজন করিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ ও সিভিল সার্জনও আছে।

পূর্বেক্ত আটটা বিভাগ ব্যতীত বর্ম্যায় আর তিনটা বিভাগ আছে যথা :—

- (১) উত্তরশান্ রাজ্য
- (২) দক্ষিণশান্ রাজ্য
- (৩) চীন পার্বত্যপ্রদেশ।

এই তিনটা বিভাগের কর্তাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিয়া থাকে। এইগুলি এখনও দেশীয় রাজ্য বলিয়া

পরিগণিত হয়। কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শান্ জমিদারী লইয়া এক একটা শান্ রাজ্য গঠিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, সুপারিণ্টেন্ডেন্টের বিনামূল্যে ইহাদের একপদও অগ্রসর হইবার ক্ষমতা নাই। শান্ জমিদারদিগকে ‘সও-বোয়া’ বলে। একজন ‘সওবোয়ার’ মৃত্যু হইলে তাঁহার উত্তরাধিকারীকেই সাধারণতঃ ‘সওবোয়া’ নিযুক্ত করা হয় এবং গভর্নমেন্ট হইতে তাঁহাকে একখানি ‘সনন্দ’ অথবা নিয়োগপত্র দেওয়া হয়। তিনি সেই নিয়োগপত্রে লিখিত নিয়মে প্রজাপালন করিতে বাধ্য থাকেন, এবং নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই সমুচিত শাস্তি পাইয়া থাকেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘সও-বোয়া’দিগের মধ্যে নিম্নলিখিত ৪ জন ‘সওবোয়া’ অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধ। ইহাদের প্রত্যেকের জন্ত ৯টা করিয়া তোপ ধনি নির্দিষ্ট আছে :—

(১) কেংটাং ‘সওবোয়া’

(২) মংনেই ”

(৩) সিপ ”

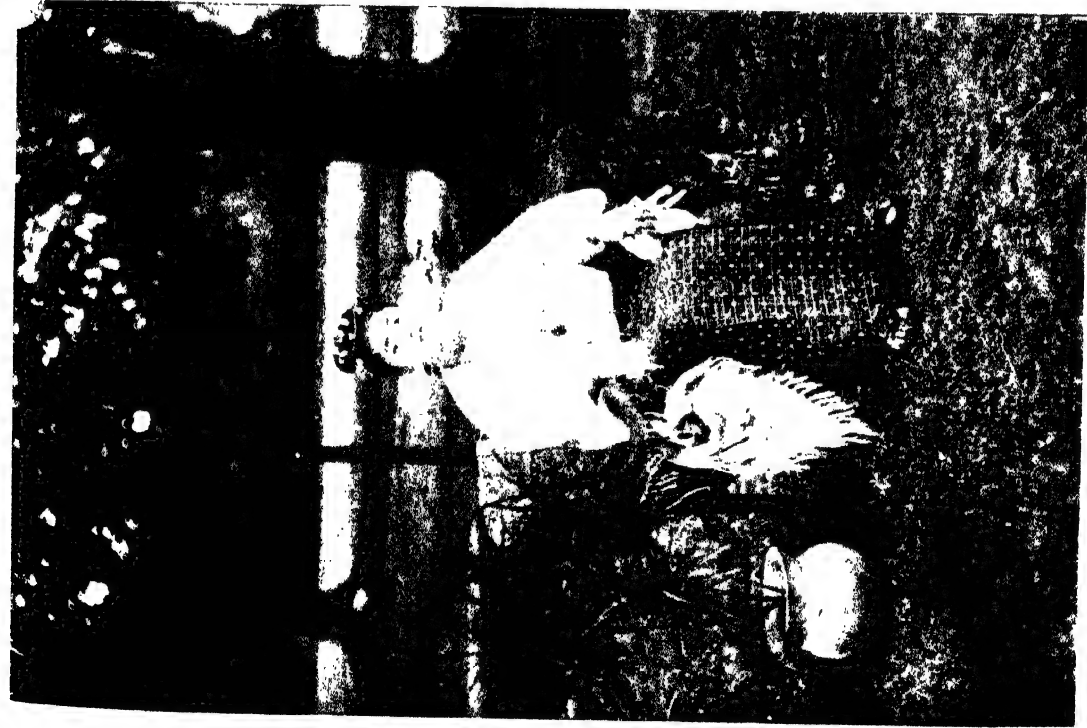
(৪) ইয়ংছোয়ে ”

১৮৯৭ খ্রীঃ যখন বর্ম্মার জন্ত ছোটলাটের সৃষ্টি হয়, সেই সময় একটা ব্যবস্থাপক সভারও সৃষ্টি হয়। এই সভায় ছোটলাট ব্যতীত ৯ জন সভ্য নির্বাচিত হইয়া থাকেন। ৯ জন সভ্যের মধ্যে ৫ জন সরকারী ও ৪ জন বেসরকারী। অতীত ব্যবস্থাপক সভার স্থায় এখানে সভোরা যথেষ্টা প্রশ্ন করিবার অথবা বাৎসরিক আয় ব্যয় নির্ধারণ বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত।

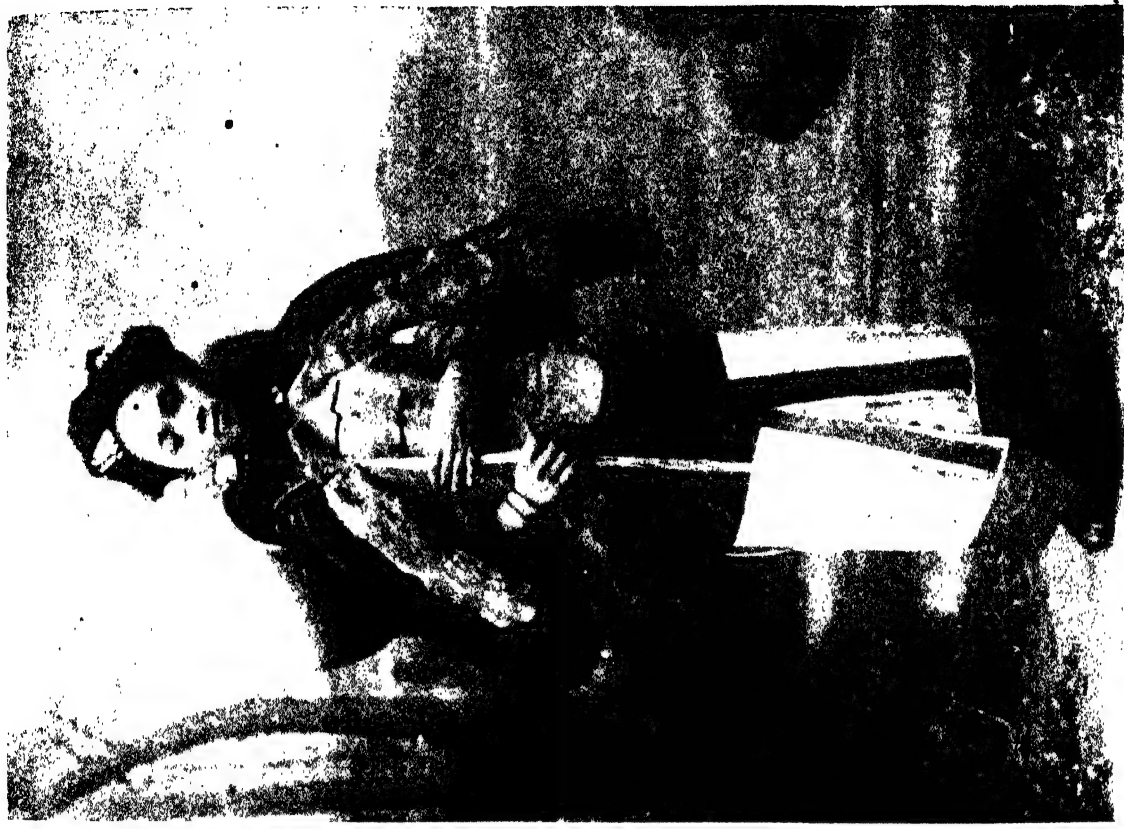
১৯০৫ খ্রীঃ পর্য্যন্ত বর্ম্মায় বিচার ও শাসনবিভাগের বিশেষ কোনও পার্থক্য ছিল না। ঐ সময় দক্ষিণ বর্ম্মার জন্ত ৫ জন বিভাগীয় বিচারকর্তা, ও ৭ জন ডিষ্ট্রিক্ট জজ নিযুক্ত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আমাদের দেশের সবজজ ও মুন্সেফ শ্রেণীর কর্ম্মচারীও ঐ সময় দক্ষিণ বর্ম্মায় নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন প্রায় প্রধান প্রধান সকল স্থানেই বিচার ও শাসন বিভিন্ন কর্ম্মচারীর হস্তে গ্রস্ত আছে। উচ্চ বর্ম্মায় কিন্তু এখনও সেরূপ ঘটে নাই। সেখানে বিভাগীয় কমিশনারগণই বিভাগীয় বিচার ও শাসন কর্তা। কেবল মন্দালয়ে একজন ডিষ্ট্রিক্ট ও অতিরিক্ত সেসন জজ আছেন। উচ্চ বর্ম্মার কোনও কোনও জেলায় Headquarter's

Assistant নামক কর্ম্মচারী আছেন বটে কিন্তু তাঁহার জেলার ডেপুটি কমিশনারদিগের সহকারী ব্যতীত অন্য কিছু নহেন। উত্তর বর্ম্মার সর্বপ্রধান বিচারকের নাম জুডিশিয়াল কমিশনার। ইহার কাছারী মন্দালয়ে। বিভাগীয় কমিশনারদিগের নিকট হইতে যে কোনও আপীল ইহারই নিকট নিষ্পত্তি হইয়া থাকে। দক্ষিণ বর্ম্মায় একটা চীফকোর্ট আছে। ফোজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা সম্বন্ধে কলিকাতা হাইকোর্টের যে ক্ষমতা দক্ষিণ বর্ম্মায় চীফকোর্টেরও সেই ক্ষমতা। ১৯০০ খ্রীঃ এই চীফ কোর্ট স্থাপিত হয়। এই বিচারালয়ে এখানে ৪ জন বিচারক নিযুক্ত আছেন। তন্মধ্যে দুইজন সিভিল সার্কিসের কর্ম্মচারী ও অপর দুইজন ব্যারিষ্টার জজ। এই বিচারালয়ের বর্তমান বিচারপতি সর্ এডওয়ার্ড ফক্স পূর্বে ব্যারিষ্টারী করিতেন।

পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে ইংরাজ আমলের পূর্বে হইতে এখন পর্য্যন্ত এদেশবাসীদিগের প্রাথমিক শিক্ষা বৌদ্ধ-ধর্ম্ম-যাজকদিগের হস্তেই গ্রস্ত আছে। ইংরাজেরাও এই প্রণালীর পরিবর্তন আবশ্যক মনে করেন নাই। এই সমস্ত বিদ্বানদিগের দুরূহ বিষয় শিক্ষিত হয় না—সামান্য হস্তলিখন, পাটিগণিত আদিত ইত্যাদি ইহাদের শিক্ষিতব্য বিষয়। বর্ম্মায় অনেকগুলি মিশনারি স্কুল হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে এখনও দেশীয় বিদ্বানদিগেরই প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। ফলতঃ এখানে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের সরকারের বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্ম্মার জন্ত এখনও স্বতন্ত্র বিশ্ব-বিদ্যালয় সৃষ্ট হয় নাই এবং শায় হইবে এরূপ আশাও নাই। ১৮৮২ খ্রীঃ এখানে একটা এডুকেশনাল সিন্ডিকেটের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সিন্ডিকেট স্থানীয় পরীক্ষা পরিচালন করেন ও নিম্নশিক্ষা সম্বন্ধে সরকারকে পরামর্শ দিয়া থাকেন। ১৮৮৩ খ্রীঃ হইতে এই সিন্ডিকেটে একজন বাঙ্গালী সদস্য কার্য্য করিতেছেন ; ইহার নাম শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সেন, ব্যারিষ্টার এট্-ল। রেঙ্গুনে একটা প্রথম শ্রেণীর সরকারী কলেজ আছে। এই কলেজেও একজন বাঙ্গালী অধ্যাপক আছেন ; ইহার নাম শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ দে, এম, এ, (রায় চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি প্রাপ্ত)। রেঙ্গুনে একটা বেসরকারী দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ আছে। দুইটা কলেজই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। বর্ম্মায় খ্রীশিক্ষা ক্রমশঃই বিস্তৃত



ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିଚ୍ଛଦଧାରିଣୀ ଶାନ ରମଣୀ ।



ବ୍ରହ୍ମ-ଗହିନା ।

হইতেছে এইরূপ সকলের ধারণা। রেঙ্গুন কলেজ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায়ই স্ত্রীলোকেরা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ১৯০৪ খ্রীঃ বর্ষার ৪৭,৪৬৬ জন বালিকা শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছিল। এদেশে অবরোধ প্রথা নাই; স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তৃতির ইহাই প্রধান কারণ। ১৯০১ খ্রীঃ শতকরা ৫৬ জন বালিকা স্কুলে শিক্ষিত হইতেছিল। এখানকার কলেজে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা নাই। স্মৃতরাং সে সমস্ত বাঙ্গালী এখানে সপরিবারে বাস করিতেছেন, তাঁহাদের পুত্রকন্যাদের শিক্ষার বড়ই অন্তবিধা হইয়া থাকে।

১৮৭৪ খ্রীঃ বর্ষায় প্রথম মিউনিসিপাল আইন পাস হয় এবং ঐ বৎসর রেঙ্গুন, মৌলবীন, প্রোম, বেসিন, আকিয়াব, টংলু এবং ছেনজেদা এই ৭টা নগরে মিউনিসিপালিটি স্থাপিত হয়। ঐ সমস্ত মিউনিসিপালিটির সভ্যসময়ে চীফ কমিশনার কর্তৃক নিযুক্ত হইত। ১৮৮১-৩ খ্রীঃ নির্বাচনপ্রথা বর্ষায় প্রথম প্রচলিত হয়; কিন্তু এই সভা-নির্বাচন প্রথা বর্ষায় এ পর্যন্ত সাধারণের নিকট আদৃত হয় নাই। ১৯০৫ খ্রীঃ বর্ষায় সর্বসমেত ৪২টা মিউনিসিপালিটি ছিল, তন্মধ্যে দুইটাতে (রেঙ্গুন ও মন্দালয়) ১ লক্ষের অধিক, ১৭টাতে ১০ হাজারের অধিক কিন্তু ১ লক্ষের কম, এবং ২৩টাতে ১০ হাজারের কম জনসংখ্যা ছিল। ১৯০৩-৪ খ্রীঃ রেঙ্গুন মিউনিসিপালিটিতে গড়ে প্রত্যেককে ৬।৪ পাই হিসাবে, এবং অগ্রাগ্র মিউনিসিপালিটিতে প্রত্যেককে গড়ে ১।৮/৩ পাই হিসাবে কর দিতে হইত। ১৯০৪-৫ খ্রীঃ সমগ্র বর্ষায় মিউনিসিপালিটির সভ্য ছিলেন ৫৪৩ জন, তন্মধ্যে ১৬১ জন সরকারী কর্মচারী, ২৬৮ জন সরকারের তরফ হইতে নিয়োগ প্রাপ্ত ও অবশিষ্ট ১১৪ জন নির্বাচিত সভ্য। রেঙ্গুন মিউনিসিপালিটির সভাপতি একজন সিভিল সার্কিসের কর্মচারী, এবং অগ্রাগ্র মিউনিসিপালিটিগুলির সভাপতি জেলার ডেপুটি কমিশনার, অথবা স্থানীয় প্রধান সরকারী কর্মচারী।

রেঙ্গুন মিউনিসিপালিটির অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। রেঙ্গুন হইতে ১৮ মাইল দূরে 'ফ্লগা' নামে একটি স্থান আছে। সেখানে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া গভর্ণমেন্ট একটি প্রকাণ্ড হ্রদ প্রস্তুত করাইয়াছেন। এই হ্রদ হইতে রেঙ্গুনের অধিবাসীর

জল আসিয়া থাকে। রেঙ্গুনের ড্রেনগুলিরও অবস্থা বেশ ভাল। ১৯০৩-৪ খ্রীঃ রেঙ্গুন মিউনিসিপালিটির আয় হইয়া ছিল ২৪ লক্ষ ও ব্যয় হইয়াছিল ২১ লক্ষ টাকা।

বর্ষায় ডি ডিষ্ট্র অথবা লোকাল বোর্ড নাই কিন্তু প্রত্যেক ডেপুটি কমিশনারের অধীনে নিম্ন বর্ষায় একটি করিয়া ডি ডিষ্ট্র ফণ্ড ও উত্তর বর্ষায় একটি করিয়া ডি ডিষ্ট্র সেন্স ফণ্ড আছে। দক্ষিণ বর্ষায় এই ফণ্ডের আয় জমীর উপর নির্দিষ্ট কর হইতে সঞ্চিত হয় এবং সমগ্র বর্ষায় পঞ্চাদির গোয়াড়, পারবাটা, বাজার ইত্যাদির আয় এই ফণ্ডে সঞ্চিত হয়। ১৯০৩-৪ খ্রীঃ এই সকল ফণ্ডে ২৭ লক্ষেরও অধিক অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল। এই সকল ফণ্ডে সঞ্চিত অর্থ হইতে জেলার রাস্তাগুলি মেরামত করান হয়, এবং অগ্রাগ্র লোক-হিতকর কার্যে এই অর্থ ব্যয়িত হয়। ১৯০৩-৪ খ্রীঃ এই সকল ফণ্ড হইতে সর্ব সমেত ব্যয় হইয়াছিল ২৬ লক্ষ টাকা।

বর্ষার প্রধান রেলওয়ে লাইন রেঙ্গুন হইতে বাহির হইয়া মিচনা পর্যন্ত (৭২৪ মাইল) গিয়াছে। এই প্রধান লাইন হইতে কতকগুলি শাখাও বাহির হইয়াছে। এই সমস্ত শাখা লাইনের একটি মিওং হইতে বাহির হইয়া উত্তর শান রাজ্যের অন্তর্গত লার্শাও পর্যন্ত (১৮০ মাইল) গিয়াছে। এই শাখা লাইনে ১,৬২০ ফুট লম্বা একটি লৌহ বর্ষা আছে। এই লৌহ বর্ষা সমতল ভূমি হইতে ৩২৫ ফুট উচ্চে দুইটা গিরিশৃঙ্গকে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছে। পূর্বে যে প্রধান লাইনের কথা বলা হইয়াছে সেটি কিন্তু এখানকার প্রথম লাইন নহে। ১৮৭৭ খ্রীঃ রেঙ্গুন হইতে প্রোম পর্যন্ত (১৬১ মাইল) সর্বপ্রথম লাইন খোলা হয়। ১৮৯৬ খ্রীঃ পর্যন্ত বর্ষার রেল লাইনগুলি সরকারের অধীনে ছিল। ১৮৯৭ খ্রীঃ বর্ষা রেলওয়েজ্ কোম্পানী সরকারের সহিত লাইনগুলির বন্দোবস্ত করিয়া লয়। ঐ বন্দোবস্তে এরূপ ধার্য হয় যে কোম্পানীর মূলধন ৩০,০০০,০০০ টাকায় শতকরা ২½ টাকা সুদ বাদ দিয়া যে লাভ থাকিবে তাহা সরকার ও কোম্পানীর মধ্যে ১/৫ ও ৪/৫ হিসাবে বিভক্ত হইবে।

১৯০১ খ্রীঃ বর্ষায় সর্বসমেত ১,১৭৮ মাইল রেল লাইন ছিল, এবং গড়ে প্রত্যেক মাইলের জল খরচ হইয়াছিল ৯৪,৩৯২। বর্ষার লাইনগুলি মিটার গেজ্ (metre gauge)।

এক্ষণে রেঙ্গুন ও মন্দালয়ে বৈদ্যুতিক ট্রামও চলিতেছে।

১৮৬১ খ্রীঃ যখন ভারতীয় পুলিশ আইন বিধিবদ্ধ হয়, সেই সময় বর্মায় যথার্থ ভাবে পুলিশবিভাগের সৃষ্টি হয়। ১৯৯১ খ্রীঃ পুলিশ বিভাগে ১২,৮৭৯ জন কর্মচারী ছিল। পুলিশ বিভাগের নিয়ন্ত্রণের কর্মচারীর জ্ঞাত স্থানীয় লোক গৃহীত হয়, কিন্তু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে এ দেশীয় লোকে পুলিশ বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। টিকটিকি পুলিশের কার্য এ দেশীয় লোক দ্বারা আদৌ চলে না। স্থানে স্থানে এখনও নিগ্রহ পুলিশ নিস্কৃত হইয়া থাকে, এবং তাহাদের ব্যয়ভার স্থানীয় লোকদিগকেই বহন করিতে হয়। বর্মার সকল স্থানেই পুলিশ বিভাগে পাকিস্তানদেশীয় লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৮৮ খ্রীঃ বর্মার প্রথম মিলিটারি পুলিশের সৃষ্টি হয়। এই মিলিটারি পুলিশের ১২টা ব্যাটালিয়ন বা দল আছে; তন্মধ্যে ১০টা উচ্চ বর্মার জ্ঞাত ও ২টা নিম্ন বর্মার জ্ঞাত নিস্কৃত আছে। মিলিটারি পুলিশেও অধিকাংশ কর্মচারী ভারতবাসী। প্রত্যেক দলের কর্তাস্বরূপ এক একজন থাস গোরা কর্মচারী নিযুক্ত আছে, তাহাদের অধীনে ভারতীয় কর্মচারী দ্বারাই এ বিভাগের কার্য চলিতেছে। ১৯০৩ খ্রীঃ বর্মায় মিলিটারি পুলিশের সংখ্যা ছিল ১৫,০৬২। সিভিল পুলিশের কর্মচারীদিগকে দা ও বন্দুক ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়, এবং মিলিটারি পুলিশের কর্মচারী সামরিক বিভাগের কর্মচারীর তায় অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত থাকে।

১৯০১ খ্রীঃ বর্মায় ৩২টা জেল ছিল, এবং ঐ বৎসর কার্যদীর সংখ্যা ছিল ১১,৭৩১। রেঙ্গুন, ইন্সিন ও মন্দালয়ে ৩টা বড় জেল আছে; এ গুলি এক একজন স্বতন্ত্র কর্মচারীর হস্তে গৃহীত থাকে। অত্যাগত জেলগুলি জেলার সিভিল সার্জেন অথবা অগ্নি কোনও প্রধান সরকারী ডাক্তারের দ্বারা পরিচালিত হয়। চিকিৎসা বিভাগে অনেক দিন হইতে বাঙ্গালী ডাক্তারগণ কর্ম করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি সুখ্যাতির সহিত বহুদিন কর্ম করিয়া অল্পদিন হইল কর্ম হইতে অবসর লইয়াছেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মুন্সী, এল্., এম্., এস্।

বর্মায় হইতে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি বিদেশে রপ্তানি হইয়া থাকে:—চাউল, কাঠ, খদির, চামড়া, পেট্রোলিয়ম তৈল, রবার, তুলা ও মূল্যবান প্রস্তরাদি। বিদেশ

হইতে বর্মায় আমদানি হয়:—রেশম, লোণা মংস্ত্র, পশম, সূতা, চটের থলি, সুপারি, মদ, তামাক লৌহ, কল-কারখানার আবশ্যক দ্রব্যাদি, এবং চিনি। নিম্নলিখিত স্থান গুলি এখানকার প্রধান বাণিজ্যস্থান:—রেঙ্গুন, মোলমীন, আকিয়াব, বেসিন, টাভয়, মাগুই, চাকফিউ, শ্রাণ্ডোয়ে, মন্দালয়, ভামো, পাকোকু, প্রোম, হেন্জেন্দা ও মিন্ধ্যান।

শ্রী:—

গোরা ।

১০

উপরে গাড়িবান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা; টেবিল ঘেরিয়া চৌকি সাজানো। রেলিঙের বাহিরে কার্ণিশের উপরে ছোট ছোট টেব পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বান্দার উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কুম্ভচূড়া গাছের বর্ষাজলধৌত পল্লবিত চিকণতা দেখা যাইতেছে।

সূর্য্য তখনও অস্ত গায় নাই;—পশ্চিম আকাশ হইতে স্নান রৌদ্র সোজা হইয়া বান্দার এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে।

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ শাদা কালো রোয়া-ওয়ালা এক ছোট কুকুর লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম ক্ষুদে। এই কুকুরের যত রকম বিজ্ঞা ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, একথাও বিকৃত দেখাইতেই ল্যাজের উপর বসিয়া ছই পা জড় করিয়া ভিক্ষা চাহিল;—এইরূপে ক্ষুদে যে খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ করিয়া গরু অল্পভব করিল—ক্ষুদের এই যশোলাভে লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না;—বস্ত্ত যশের চেয়ে বিকুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিল।

কোন একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিলখিল হাসি ও কোতুকুর কণ্ঠস্বর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপরিপাক হস্ত কোতুকুর শব্দে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ণ মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন জঁর্বার বেদনা বহন করিয়া

আনিল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি সে বয়স হওয়া অবধি এমন করিয়া কখনো শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য্য তাহার এত কাছে উচ্ছ্বসিত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে! সতীশ তাহার কানের কাছে কি বকিতেছিল বিনয় তাম্রা মন দিয়া শুনিতেই পারিল না।

পরে শ বাবুর স্ত্রী তাঁহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন—সঙ্গে একজন যুবক আসিল সে তাঁহাদের দূর আত্মীয়।

পরে শ বাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসুন্দরী। তাঁহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে বিশেষ যত্ন করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন। বড় বয়স পর্য্যন্ত পাড়ারগেয়ে মেয়ের মত কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; সেই জন্তই তাঁহার সিন্ধের শাড়ি বেশি খস্পস্প এবং উঁচু গোড়ালির জুতা বেশি খটখট শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্ জিনিষটা ব্রাহ্ম এবং কোন্টা অব্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদা ঈর্ষাত্ত সতর্ক হইয়া থাকেন। সেই জন্তই রাধারাণীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি সূচরিতা রাখিয়াছেন। কোনো এক সম্পর্কে তাঁহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে জামাইঘটী পাঠাইয়াছিলেন—পরে শ বাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন। বরদাসুন্দরী এই জামাইঘটীর উপহার সমস্ত ফিরং পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমন ভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম্মমতের একটা অঙ্গ। কোন ব্রাহ্ম পরিবারে মাটিতে আসন পাতিয়া থাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আজকাল ব্রাহ্মসমাজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে।

তাঁহার বড় মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটাসোটা, হাসিখুসি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালবাসে। মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়, বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম। বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু চিলা কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার

মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উঁচু গোড়ালির জুতা সে পরিতে স্বেচ্ছা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রং লাগাইয়া দেন। একটু মোটা বলিয়া বরদাসুন্দরী তাহার জামা এমনি আঁট করিয়া তৈরি করাইয়াছেন যে লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মত কলে চাপ দিয়া আঁটিয়া বাঁধা হইয়াছে।

মেজ মেয়ের নাম ললিতা। সে বড় মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। তাহার দিদির চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, রং আর একটু কালো, কথাবার্ত্তা বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না।

ছোট লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজবুৎ—সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে। বিশেষত ক্ষুদ্রে নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্য্যন্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুত্বপূর্ণে নির্বাচন করিত না;—তবু দুজনের মধ্যে মে বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ গছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ সম্বরণ করা এই ছোট জন্তুর পক্ষে সহজ ছিল না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল।

বরদাসুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। পরে শ বাবু কহিলেন—
“এঁরই বাড়িতে সেদিন আমরা—”

বরদা কহিলেন—“ওঃ! বড় উপকার করেছেন—
আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন।”

শুনিয়া বিনয় এত সঙ্কুচিত হইয়া গেল যে, ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল না।

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। তাহার নাম সুধীর। সে কলেজে বি এ পড়ে। চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রং গোঁর, চোখে চশমা, অল্প গোঁফের রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা

অত্যন্ত চঞ্চল—এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা কিছু করিবার জন্ত বাস্তু। সৰ্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাটা করিয়া বিরক্ত করিয়া তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহাব প্রতি কেবল তর্জ্জন করিতেছে, কিন্তু স্ত্রীধীরকে নহিলে তাহীদের কোনোমতেই চলে না। সাকাস দেখাইতে, জয়লজিকাল গাউনে লইয়া যাইতে, কোনো সপের জিনিস কিনিয়া আনিতে স্ত্রীধীর সৰ্বদাই প্রস্তুত। মেয়েদের সঙ্গে স্ত্রীধীরের অসঙ্কোচ গুণ্ডতার ভাব বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নূতন এবং দিম্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল কিন্তু সেই নিন্দার সঙ্গে একটু যেন ঈর্ষার ভাব মিশিতে লাগিল।

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“মনে হচ্ছে আপনাকে যেন ছুই একবার সমাজে দেখেছি।”

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কি একটা অপরাধ ধরা পড়িল। সে অনাবশ্যক লজ্জা প্রকাশ করিয়া কহিল—“হাঁ, আমি কেশব বাবুর বক্তৃতা শুন্তে মাঝে মাঝে যাই।”

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি বুকি কলেজে পড়েন?”

বিনয় কহিল—“না, এখন আর কলেজে পড়িনে।”

বরদা কহিলেন—“আপনি কলেজে কতদূর পধ্যস্ত পড়েছেন?”

বিনয় কহিল—“এম এ পাস করেছি।”

শুনিয়া এই বালকের মত চেতারা স্বকের প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“আমার মন্থ যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম এ পাস করে বের হত।”

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে কোনো যুবক কোনো বড় পাস করিয়াছে, বা বড় পদ পাইয়াছে, ভাল বই লিখিয়াছে বা কোনো ভাল কাজ করিয়াছে শুনে, বরদার তখন মনে হয় মন্থ বাচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটত। যাহা হউক সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গুণ প্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে একথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে জানাইলেন;—মেম

তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কি বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেপ্টেনেন্ট গবর্নর এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবার জন্ত ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যাকেই বিশেষ করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং গবর্নরের স্ত্রী লাবণ্যাকে উৎসাহজনক কি একটা মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল।

অবশেষে বরদা লাবণ্যাকে বলিলেন, “যে সেলাইটাব জন্তে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এস ত মা!”

একটা পশমের সেলাই করা টিয়াপাখীর মূর্তি এই বাড়ির আয়ী বন্ধুদের নিকটে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিষটা লাবণ্য অনেকদিন হইল রচনা করিয়াছিল—এই রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশী ছিল তাহাও নহে—কিন্তু নূতন আলাপী মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সে ধরা কথা। পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল জানিয়া এখন আর আপত্তিও করেন না। এই পশমের টিয়াপাখীর রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় ছুই চক্ষু বিষয়ে বিস্ফারিত করিয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল।

চিঠি পাড়িয়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন; কহিলেন “বাবুকে উপরে নিয়ে আয়!”

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে?”

পরেশ কহিলেন—“আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করবার জন্তে পাঠিয়েছেন।”

হঠাৎ বিনয়ের জংপিণ্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল—যেন কোনো প্রতি-কূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই-পরিবারের লোকদিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

খুঙ্কের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া স্মৃতিরতা ছাতে আসিয়া বসিল এবং

সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল। সুদীর্ঘ শুদ্ধকায় গোরা'র আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল।

গোরার কপালে গঙ্গামূর্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধূতির উপর ফিতা বাঁধা এক জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটকি জুতা। সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মূর্তিমান বিদ্রোহের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এরূপ সাজ সজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই।

আজ গোরা'র মনে একটা বিরোধের আশ্রয় বিশেষ করিয়াই অলিতেছিল। তাহার কারণও ঘটনাছিল।

গতগের স্নান উপলক্ষ্যে কোনো স্ত্রীমার কোম্পানি কাল প্রত্যবে যাত্রী লইয়া জিবেণী রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক এক ষ্টেশন হইতে বহুতর স্ত্রীলোক যাত্রী দই একজন পুরুষ অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতে-ছিল। পাছে জায়গা না পায় এজন্ত ভারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার তত্ত্বা থানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহবা অসম্মত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাঁতেছে; কাহাকেও বা খালাসী ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে;—মাঝে মাঝে দুই এক পসলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে;—জাহাজে তাহাদের বসিবার স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তবাস্ত উৎসুক সঙ্কর ভাব, তাহারা শক্তিহীন অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে জাহাজের মালা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অহুনে এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রীদিগকে সাহায্য করিতেছিল। উপরেব ফাষ্ট ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরণের বাঙালীবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া পরস্পর হাস্যালাপ করিতে করিতে চুপ্চুপ মুখে তামাসা দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনো আকর্ষক ভূগতি দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালীটিও তাহার সঙ্গে যোগ দিতেছিল।

হুই তিনটা ষ্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরা'র অসহ

হইয়া উঠিল। সে উপরে উঠিয়া তার বজ্রগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের! লজ্জা নাই!” ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরা'র আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালী উত্তর দিল,—“লজ্জা! দেশের এই সমস্ত পশুপং মূঢ়দের জন্তই লজ্জা!”

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল—“মুঢ়ের চেয়ে বড় পশু আছে—যার হৃদয় নেই!”

বাঙালী রাগ করিয়া কহিল—“এ তোমার জায়গা নয়—এ ফাষ্ট ক্লাস!”

গোরা কহিল—“না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়—আমার জায়গা ঐ যাত্রীদের সঙ্গে! কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য করো না!”

বলিয়া গোরা হু হু করিয়া নীচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম কেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল। তাহার সহযাত্রী বাঙালী তাহার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার চেষ্টা দুই একবার করিল কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না। দেশের সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত থানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল মুরগির কোনো ডিশ আহ্বারের জন্ত পাওয়া যাইবে কি না। থানসামা কহিল না, কেবল রুটি মাখন চা আছে। গুনিয়া ইংরেজকে শুনা-ইয়া বাঙালীটি ইংরেজি ভাষায় কহিল—“Creature Comforts সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাক্ষেতাঁই।”

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল কিন্তু থ্যাক্স পাইল না।

চন্দননগরে পৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরা'র কাছে গিয়া টুপি একটু তুলিয়া কহিল—“নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি লজ্জিত—আশা করি আমাকে ক্ষমা করিবে।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী যে সাধারণ লোকদের ভূগতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের শ্রেষ্ঠতাভিमानে

হাসিতে পারে ইহার আক্রোশ গোৱাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেকে সকল প্রকার অপমান ও ভ্রূব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে—তাহাদিগকে পশুর মত লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সম্ভব বলিয়া মনে হয় ইহার মূলে যে একটা দেশবাপী স্বগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্ত গোৱার বুক সেন দাটিয়া মাইতে লাগিল ; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাঙিল যে, দেশের এই চিরন্তন অপমান ও দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না। নিজেকে নিশ্চয় ভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে। আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্তই গোৱা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নূতন অদ্ভুত কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক ফলাইয়া ব্রাহ্মণ বাড়িতে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিনয় মনে মনে ইচ্ছা বৃদ্ধিতে পারিল, গোৱার আজিকার এই যে সাজ ইচ্ছা যুদ্ধ সাজ। গোৱা কি জানি কি করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সঙ্কোচ এবং একটা বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল।

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাতের এক কোণে একটা টিনের লাঠিম ঘুরাইয়া নিজের চিন্তাবিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোৱাকে দেখিয়া তাহার লাঠিম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল ; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে গোৱাকে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল “ইনিই কি আপনার বন্ধু ?”

বিনয় কহিল —“হাঁ।”

গোৱা ছাতে আসিয়া মুহূর্ত্তের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসঙ্কোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া বসিল। মেয়েরা যে এখানে কোনো এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল।

বরদাসুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ

তাহাকে কহিলেন—“এঁর নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু কৃষ্ণদয়ালের ছেলে।”

তখন গোৱা তাঁহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় স্ফূর্ত্তিতা গোৱার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল তবু এই অভ্যাগতটাই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই গোৱার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরাজি শেখা কোনো লোকের নথো গোড়া হিন্দুয়ানি দেখিলে সহ্য করিতে পারে স্ফূর্ত্তিতার সেরূপ সংস্কার ও সহিষ্ণুতা ছিল না।

পরেশ গোৱার কাছে তাহার বালাবন্ধ কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে নিজেদের ছাত্র অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বলিলেন—“তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনেই এক জুড়ি ছিলাম—দুজনেই মস্ত কালাপাতাড়—কিছুই নানতুম না—হোটোলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্য কণ্য বলে মনে করতুম। দুজনে কতদিন সন্ধ্যার সময় গোল-দিঘিতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কি রকম করে আমরা হিন্দু সমাজের সংস্কার করব রাত দুপুর পর্যন্ত তারই আলোচনা করতুম।”

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন তিনি কি করেন ?”

গোৱা কহিল—“এখন তিনি হিন্দু আচার পালন করেন।”

বরদা কহিলেন—“লজ্জা করে না ?”—রাগে তাহার সর্কাস্ফ জ্বলিতেছিল।

গোৱা একটু হাসিয়া কহিল—“লজ্জা করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পরিচয় দিতে লজ্জা করে।”

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না ?

গোৱা। আমিও ত এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলাম।

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ?

গোৱা। আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোট হয়ে যায় ? আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেচে ?

পরেণ বাবু মুহূর্ত্তে স্বরে কহিলেন—“আকার যে অন্তঃবিশিষ্ট ।”

গোরা কহিল—“অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না ।

অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জগুই অন্তকে আশ্রয় করে-
চেন - নইলে তাঁর প্রকাশ কোথায় ? যার প্রকাশ নেই তার
সম্পূর্ণতা সেই । বাক্যের মধ্যে যেমন-ভাব তেমনি আকা-
রের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ ।

বরদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন—“নিরাকারের চেয়ে
আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন ?”

গোরা । আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আস্ত
যেত না । জগতে আকার আমার বলাব উপর নির্ভর করচে
না । নিরাকারই যদি যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার
কোথাও স্থান পেত না ।

সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত
যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত লাস্তিত করিয়া দেয় । বিনয়
চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহার
মনে মনে রাগ হইল । গোরা এতটী জোরের সঙ্গে কথা
বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জগু সুচরি-
তার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল ।

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জগু কাংলিতে গরম জল
আনিল । সুচরিতা উঠিয়া চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল ।
বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মত সুচরিতার মুখের দিকে
চাহিয়া লইল । যদিচ উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের
মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম
পরিবারের মাঝখানে অনাহুত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া যাঠিতেছে ইহাতে বিনয়কে পীড়া
দিতে লাগিল । গোরার এই প্রকার যুদ্ধোত্তম আচরণের সহিত
তুলনা করিয়া বুদ্ধ পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব,
সকল প্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসন্নতা
বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । সে মনে
মনে বলিতে লাগিল—“মতামত কিছুই নয়, অন্তঃকরণের মধ্যে
পূর্ণতা, শুদ্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে হ্রলভ ।
কথার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই
তর্ক কর না ক্রেন প্রাপ্তির মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই আসল ।”
পরেণ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক একবার চোখ বুজিয়া
নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন—ইহা তাঁহার

অভ্যাস—তাঁহার সেই সময়কার আত্মনিবিষ্ট শাস্ত্র মুখশ্রী
বিনয় একদৃষ্টে দেখিতেছিল । গোরা যে এই বুদ্ধের প্রতি
ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত করিতেছিল না
ইহাতে বিনয় বড়ই আঘাত পাইতেছিল ।

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের
মুখের দিকে চাহিল । কাহাকে চা খাইতে অমুরোধ করিবে
না করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বিধা হইতেছিল । বরদা-
সুন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন—
“আপনি এ সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি !”

গোরা কহিল—“না ।”

বরদা । কেন ? জাত যাবে ?

গোরা কহিল—“হাঁ ।”

বরদা । আপনি জাত মানেন ?

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না ?
সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি ।

বরদা । সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে ?

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয় ।

বরদা । ভাঙলে দোষ কি ?

গোরা । যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল
কাটলেই বা দোষ কি ?

সুচরিতা মনে মনে তৃত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল—“মা,
মিছে তর্ক করে লাভ কি ? উনি আমাদের ছোঁওয়া খাবেন
না ।”

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রথম দৃষ্টি এক-
বার স্থাপিত করিল । সুচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া ঈষৎ
সংশয়ের সহিত কহিল—“আপনি কি—”

বিনয় কোনো কালে চা খায় না । মুসলমানের তৈরি
পাউরুটি বিস্কুট খাওয়াও অনেক দিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছে
কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয় । সে জোর করিয়া মুখ
তুলিয়া বলিল—“হাঁ খাইব বই কি !” বলিয়া গোরার মুখের
দিকে চাহিল । গোরার ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর
হাসি দেখা দিল । বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিশ্বাদ
লাগিল কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না । বরদাসুন্দরী মনে
মনে বলিলেন—“আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড় ভাল ।”

তখন তিনি গোরা'র দিক হইতে একেবারেই মুখ

ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আঁশ্বে আঁশ্বে গোরার কাছে তাঁর চৌকি টানিয়া লইয়া তার সঙ্গে মুহূর্তের আলাপ করিতে লাগিলেন।

এমন সময় রাস্তা দিয়া চীনের বাদামওয়ালা গরম চীনা-বাদাম-শাক্সা হাকিয়া, যাঁহাতেই লীলা হাততালি দিয়া উঠিল—কহিল—“সুধীর দা, চীনেবাদাম ডাক।”

বলিতেই ছাদের বারান্দা পরিয়া সতীশ চীনাবাদাম-ওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল।

ঐতিমধ্যে আর একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে সকলেই পান্নু বাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিল কিন্তু তাঁহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে তাঁহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথাই বলে নাই তথাপি তাঁহার সঙ্গেই সূচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল। পান্নু বাবুর হৃদয় যে সূচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারো সন্দেহ ছিল না এবং তাঁহাই লইয়া মেয়েরা সূচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না।

পান্নু বাবু ঈশ্বরে মাষ্টারি করেন। বরদাসুন্দরী তাহাকে ইশ্কুলমাষ্টার মাত্র জানিয়া বড় শ্রদ্ধা কবেন না। তিনি ভাবে দেখান যে পান্নু বাবু যে তাঁহার কোনো মেয়ের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে ভালই হইয়াছে। তাঁহার ভাবী জামাতারা ডেপুটিগারির লক্ষ্য-বেধরূপ অতি দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ।

সূচরিতা হারানকে এক পেয়লা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাভণ্য দূর হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাসিটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই ছুই একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ্ণ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে :—দর্শন নৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না।

এই যে হারান ও সুধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত—এবং এই পারিবারিক ইতি-হাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাঁহারা মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে বিনয়ের বৃক্কের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া বাজিতে লাগিল।

এদিকে হারানের অভ্যাগমে সূচরিতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া উঠিল। গোরার স্পর্ধা যেমন করিয়া হোক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে তাঁহার গায়ের জ্বালা মেটে। অল্প সময়ে হারানের তর্কিকতায় সে অনেকবার বিরক্ত হইয়াছে কিন্তু আজি এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে তাঁহাকে চা ও পাউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল।

পরে কহিলেন—“পান্নু বাবু, ইনি আমাদের”—

হারান কহিলেন—“শুঁকে বিলক্ষণ জানি। উনি এক সময়ে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন।”

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনো প্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের পেয়ালার প্রতি মন দিলেন।

সেই সময়ে ছুই একজন মাত্র বাঙালী সিভিল সার্ভিসে উদ্ভীর্ণ হইয়া এদেশে আসিয়াছেন। সুধীর তাঁহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুলিল। হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঙালী যতই পাস করুন বাঙালীর দ্বারা কোন কাজ হবে না।”

কোনো বাঙালী ম্যাজিষ্ট্রেট বা জজ্ ডিষ্ট্রিক্টের ভার লইয়া যে কখনো কাজ চালাইতে পারিবে না ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালীর চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল—সে তাঁহার সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল—“এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে বসে বসে পাউরুটি চিবছেন কোন্ লজ্জায়!”

হারান বিস্মিত হইয়া ভুরু তুলিয়া কহিলেন, “কি করতে বলেন?”

গোরা। হয় বাঙালী চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরুনগে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না একথা কি এতই সহজে বলবার? আপনার গলায় রুটি বেধে গেল না?

হারান। সত্য কথা বলুন না?

গোরা। রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তাহলে অমন আরামে অত আফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটা মিথ্যা জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরল—হারান বাবু মিথ্যা পাপ,

মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মত পাপ অল্পই আছে ।

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন । গোরা কহিল “আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড় ? রাগ আপনি করবেন—আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ্য করব !”

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়া উঠিল । তিনি আরো সুর চড়াইয়া বাঙালীর নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঙালী সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন—“এ সমস্ত থাকতে বাঙালীর কোনও আশা নাই ।”

গোরা কহিল—“আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন—নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না । ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন ।”

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু ক্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না । সূর্য্য অস্ত গেল ; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল ;—সমস্ত তর্কের কোলাহল চাপ্পটয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুর বাজিতে লাগিল । পরেশ তাঁহার সাংকালীক উপাসনায় মন দিবার জ্ঞাত হইতে উঠিয়া গিয়া বাগানের প্রান্তে একটা বড় চাপা গাছের তলায় বাঁধানো বেদীতে গিয়া বসিলেন ।

গোরার প্রতি বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুগ্ধ হইয়াছিল হারানও তেমনি তাঁহার প্রিয় ছিল না । এই উভয়ের তর্ক যখন তাঁহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন,—“আজ্ঞে বিনয় বাবু আমরা ঘরে যাই ।”

বরদাসুন্দরীর এই সম্মেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে হইল । বরদা তাঁহার মেয়েদেরও ডাকিয়া লইলেন । সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই চীনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ পূর্বক ক্ষুদ্রে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল ।

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে তাঁহার মেয়েদের গুণগণনার পরিচয় দিতে লাগিলেন । লাবণ্যকে বলিলেন,—“তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাও না ।”

বাড়ীর নূতন আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল । এমন কি সে ইহার জ্ঞাত মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত । আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছিল ।

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর শ্রীং লং-ফেলোর ইংরেজি কবিতা লেখা । হাতের অক্ষরে যত্ন এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে । কবিতাগুলির শিরোনামা এবং আরম্ভের অক্ষর রোমান ছাঁদে লিখিত ।

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল । তখনকার দিনে মূরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুরী ছিল না । বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাসুন্দরী তাঁহার মেঝোমেঝেকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ললিতা, লক্ষী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা—”

ললিতা শব্দ হইয়া উঠিয়া কহিল—“না, মা, আমি পারব না । সে আমার ভাল মনে নেই ।” বলিয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাত্তা দেখিতে লাগিল ।

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে কিন্তু ললিতা বড় চাপা, বিজ্ঞা বাহির করিতে চায় না । এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য্য বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় স্বরূপ ছুই একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ ; কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাহিত না । এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন ।

এইবার লীলার পালা । তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব থানিকটে থিল থিল করিয়া হাসিয়া তাহার পরে কল্টেপা আগিনের মত অর্থ না বুঝিয়া “Twinkle twinkle little stars” কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল ।

এইবার সঙ্গীতবিজ্ঞার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে । হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন । হারানের অসহিষ্ণুতায় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সূচনিতা গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে ।

হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সামান্যজনক বা শাস্তিকর হয় নাই।

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল; বেলকুলের মালা হাঁকিয়া রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল। সম্মুখের ঘাঁস্তায় রুমচড়া গাছের পল্লবপঞ্জের মধ্যে জৌনাকি জালিতে লাগিল। পাশের বাড়ীর পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা পড়িয়া গেল।

সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গোরা ও হারান উভয়েই লজ্জিত হইয়া আস্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“রাত হয়ে গেছে আজ তবে আসি।”

বিনয় ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ গোরাকে কহিলেন, “দেপ, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। রুমগোপাল আমার ভাইয়ের মত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এখন আমার মতের মিল নেই—দেখাও হয় না—টিসিপজ লেখাও বন্ধ আছে কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধু রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে। রুমগোপালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।”

পরেশের সম্মুখে শাস্ত কণ্ঠস্বরে গোরা অতঃপরকার তর্কতাপ যেন জুড়াইয়া গেল। প্রথমে আসিয়া গোরা পরেশকে বড় একটা খাতির করে নাই। বাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গেল। সূচরিতাকে গোরা কোনো প্রকার বিদায় সম্ভাষণ করিল না। সূচরিতা যে সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। মুখাভাষা নতভাবে প্রণাম করিয়া সূচরিতার দিকে না। অতি অল্প কামঙ্গার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়ানজর বেশ একটু তীক্ষ্ণ পরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

নৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে যে সম্ভাষণ ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে এই যে হারান ও গুরা একটা ব্রহ্মসঙ্গীত বই লইয়া তাহার অনেক দিন হইতে পরিচি।

হাসের সঙ্গে এমন ভাবে যাঁ হাইবা মাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে পরস্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া—“দেখুন সকলের সঙ্গেই মেয়ে-ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া আমি ভাল মনে করিনে।”

সূচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তা সে ধৈর্য্য সম্বরণ করিতে পারিল না; কহিল, “বাবা যদি নিয়ম মানতেন তাহ’লে ত আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাহতে পারত না।”

হারান কহিলেন—“আলাপ পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভাল হয়।”

পরেশ হাসিয়া কহিলেন—“আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর একটুখানি বড় করে একটা সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত; নইলে তাদের বুদ্ধিদে জোর করে থরক করে রাখা হয়। এতে ভয় কিম্বা লজ্জাব কারণ ত কিছু দেখিনে।”

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বলিলে কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এঁরা জানেন না।

পরেশ। না, না, বলেন কি! ভদ্রতার অভাব আপনি থাকে বলচেন সে একটা সঙ্কোচ মাত্র—মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না।

সূচরিতা উদ্ধত ভাবে কহিল—“দেখুন, পাশ্চ বাবু, আজকের তর্কে আমাদের সমাজের লোকের ব্যবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম।”

ইতি মধ্যে লীলা দৌড়িয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া সূচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল।

সিপাহীবিদ্রোহের সময় প্রবাসী বাঙ্গালী।

স্বর্গীয় রাসবেহারী ঘোষের পিতা বাবু গুরুনারায়ণ ঘোষ ১৮০৭ সালে কলেক্টর আমুটী সাহেবের সহিত এলাহাবাদ আইসেন (কলিকাতায় আমুটী সাহেবের প্রতিষ্ঠিত দোকান অতাবধি আমুটী কোম্পানী নামে বিখ্যাত)। এ দেশে তখন ২৪ জন মাত্র বাঙ্গালী আসিয়াছিলেন। দেশ ছাড়িয়া এ দেশে আসাকে তখনকার লোকে বিপজ্জনক মনে করিত। গুরুনারায়ণ বাবু কলেক্টরি

আফিসের হেডক্লার্ক ছিলেন। তাঁহার বর্তমান বাটী যেখানে সেই মৃটীগঞ্জ নামক স্থান পূর্বে ধূমন খাঁ নামক জৈনক মুসলমান জমিদারের এলাকাধীন ছিল। আমৃটী সাহেব গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে তাঁহাকে বারশত টাকা বার্ষিক পেন্সন দিয়া উক্ত স্থান ক্রয় করিয়া নিজ নামে ইহার নামকরণ করেন ও (এখনও ধূমন খাঁর বংশধরগণ উক্ত পেন্সন ভোগ করিয়া থাকেন) গুরুনারায়ণ বাবুকে দান করিতে ইচ্ছা করেন কিন্তু গুরুনারায়ণ বাবু সমস্ত পল্লীটা না লইয়া প্রয়োজন মত অল্প স্থান লইয়া তাহাতে বাটী নিৰ্মাণ করান।

এই বাসভবনে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে মে মাসে রাসবেহারী বাবু দম্মগ্ৰস্ত করেন। ইহার পাঁচ ভ্রাতা ও এক ভগিনী ছিলেন। ইনি আপন পিতামাতার চতুর্থ পুত্র ছিলেন। দয়া, মায়ী, পরোপকারিতা প্রভৃতি যে সকল সদগুণ থাকিলে লোকে মঙ্গলপদবাচ্য হয় রাসবেহারী বাবুর তৎসমুদয় যথেষ্ট ছিল। পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ইনি স্বগ্রামে (চন্দ্রিশ পরগণার অন্তর্গত আনোরগরে) গিয়াছিলেন। বাল্যশিক্ষা তাঁহার বাসভবনের স্কুলে হয়; দেশে যাইবার কিছুদিন পরে ইহার কৃত্রিমোগ্রাঘটে। ১২ বৎসর বয়সে পুনরায় এলাহাবাদে আসেন এবং গবর্ণমেন্ট স্কুলে ভর্তি হইলেন। তৎকালে ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষকদ্বয় বিখ্যাত ট্রেমস্ ও লিভিস্ সাহেব তাঁহার বুদ্ধিমত্তা দর্শনে তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন।

বাল্যাবধি রাসবেহারী বাবুর ধর্ম্মে বিশেষ অনুরাগ ছিল। সৌভাগ্যের প্রারম্ভে তিনি সন্ন্যাসগ্রহণেচ্ছু হইয়া জনৈক সন্ন্যাসীর সহিত বাটী হইতে চলিয়া যান। তাঁহার ভ্রাতারা অনেক অনুসন্ধানের পরে ত্রিবেণীতীর হইতে তাঁহাকে লইয়া যাইসেন; “অবিবাহিতের সন্ন্যাস গ্রহণে অধিকার নাই, করিয়া যাইয়া বিবাহ কর, পরে সন্তানাদি হইলে এ পথের অধিক হইতে পারিবে” বলিয়া সন্ন্যাসী তাঁহাকে বিদায় করিয়া গেলেন। সন্ন্যাসী ও ভ্রাতৃগণের পীড়াপীড়িতে অনিচ্ছায় তিনি টা আসিলেন। তাঁহার সহোদরেরা অল্প বয়সেই বিবাহ করিয়া তাঁহাকে সংসারাবদ্ধ করিলেন।

তিনি দেহরূপ নানা গুণে বিভূষিত ছিলেন, দেখিতেও মৃদুস্বভাব স্বন্দর সৌম্যমুর্তি ছিলেন, মিষ্টভাবী ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া লোকে প্রীত হইত। বাড়ায় চড়িবার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ ছিল। যেমনই

ছুট ঘোড়া হউক না কেন তাঁহার শাসন মানিত। তিনি একরূপ বলশালী ছিলেন ও একরূপ ব্যায়ামকৌশল শিখিয়াছিলেন যে তৎকালে কুস্তীতে তাঁহার সমকক্ষ প্রায় কেহ ছিল না। মৃজাপুরের বিখ্যাত পালোয়ান ওস্তাদ সরনাম সিংএর নিকট তিনি কুস্তী শিখিয়াছিলেন। সরনাম সিংও তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার শক্তির জন্ত ছুট বদমায়েস লোকেরাও তাঁহাকে ভয় এবং ভক্তি করিত। একবার তাঁহার কোন আত্মীয়ের বাটী ডাকাত পড়িয়াছিল। তিনি গুনিয়া কয়েকজন অনুচর সঙ্গে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “আমি থাকিতে তোরা এইরূপ অত্যাচার করিতে সাহস করিস?” তাঁহাকে দেখিয়া ডাকাতের দলপতি সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়া কহিল “ক্ষমা করুন আমি জানিতাম না ইহা আপনার আত্মীয়ের বাটী”। এই বলিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে সদলে তথা হইতে অন্তর্হিত হইল। তিনি সেতার ও তবলা বাজাইতে সুনিপুণ ছিলেন এবং স্বগায়কও ছিলেন। তাঁহার গান গুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইত।

স্কুল ছাড়িয়া এত দিন তিনি কলেজের আফিসে কর্ম্ম করিতেন। কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া শস্তুরবাটী বুদ্ধেলথগে যান। সিপাহীবিদ্রোহের সময় ইহার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটিয়াছিল ও তিনি কয়েকবার মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইতে বাঁচিয়াছেন। সে সমস্ত বিস্তারিত লিখিতে গেলে একখানি স্বন্দর স্রবহৎ পুস্তক হয়। বাদার ৬০নং পুর্বিয়া পন্টনে দেড়শত টাকা বেতনে তাঁহার কেরানীগিরি কর্ম্ম হয়। সেই পন্টন আদ্বালায় যায়। তিনিও সপরিবারে আদ্বালায় গেলেন। সেই পন্টনের অধ্যক্ষ কমাণ্ডিং কর্ণেল র্যাণ্ডেল ও আডজুটেট ক্যাপ্টেন সেবিয়ার সাহেব ছিলেন। এই সাহেবদ্বয় বিশেষতঃ সেবিয়ার সাহেব তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। অদ্বালা হইতে সে পন্টন যখন দিল্লী যায় রাসবেহারী বাবু তখন নিজ জ্যাক বাবু কামতানাপ কীর্দরি (তিনি ৬নং পন্টনে কর্ম্ম করিতেন) নিকট স্ত্রী পুত্র রাখিয়া পন্টনের সঙ্গে দিল্লি গেলেন। কর্ণালে পৌঁছিলে সংবাদ আসিল “রোতকে সিপাহীগণ বিদ্রোহী হইয়াছে খাজনা লুট করিয়াছে ইংরাজদের মারিতেছে অতএব তোমরা এই পন্টন লইয়া রোতকে গিয়া তাহাদের শাসিত কর।” সে পন্টন দিল্লী

না গিয়া রোতকেই যাইল। সেখানে পৌছিয়া প্রথম দিনেই কোর্ট মার্শেলের আঠানাম্বায়া তদারক করিয়া ২৫।৩০ জনকে বিদ্রোহী বলিয়া ধরিয়া আনিয়া ফাঁসী দেওয়া হয় (এই বিদ্রোহীদের মধ্যে অনেক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক ও বড় জমীদারও ছিলেন)। ২য় দিনেও দোষী নির্দোষী প্রায় ৫০ জনকে ধরিয়া আনিয়া ও তাহাদের ফাঁসীর হুকুম হইল। রাসবেহারী বাবু দেখিলেন দোষীর সঙ্গে নির্দোষীর প্রাণ দণ্ড হয়। তিনি ভালরূপ তদন্ত করিয়া তাহাদের নির্দোষিতার অনেক প্রমাণ পাইলেন এবং সাহেবদের বলিয়া প্রায় ৩০ জনের প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন। তাহারা মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ ও জগদীশ্বরের নিকট তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করিতে করিতে চলিয়া গেল। তদবধি প্রত্যহ যে সমস্ত লোক ধরিয়া আনা হইত তাঁহার দয়াতে নির্দোষী মাত্রই মজিলাভ করিত অর্থাৎ কোনরূপ অত্যাচার বিচার হইত না।

এদিকে বিদ্রোহিগণ প্রত্যহ আপনাদের দলপৃষ্ঠ করিতে লাগিল এবং বেরিলী মিরাত প্রভৃতি স্থানে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিল। সে ভয়ানক সময়ের কথা সকলেই অবগত আছেন।

৬০নং পল্টনের কর্তারা পাছে তাঁহাদের সিপাহীরা ক্ষেপিয়া উঠে এই ভয়ে সদাই সশঙ্কিত থাকিতেন। প্রজারা ও সিপাহীরা সকলেই রাসবেহারী বাবুকে ভালবাসিত ও মান্য করিত। তিনিও রাজার বিদ্রোহাচরণ করা কিরূপ অত্যাচার ও বিপদকালে প্রভুর সাহায্য না করা কতদূর কৃত্যের কাজ তাহা সকলকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিতেন। কিন্তু সিপাহীরা এতই উন্মত্ত হইয়া উঠিল যে রাজা বা প্রভু কিছুই মানিল না।

অন্ত সকল পল্টনই প্রায় বিদ্রোহী হইয়াছিল। ৬০ নম্বর পল্টন তখন পর্যন্ত যদিও কার্য্যত কোনরূপ বিদ্রোহাচরণ করে নাই, কিন্তু আর থাকে না; ইহাদের ভাবভঙ্গীতে সর্বদা অসন্তোষ ভাব লক্ষিত হইতে লাগিল, যেন কাহারও আজ্ঞার প্রত্যাশী হইয়া রহিয়াছে হুকুম পাঠিলেই যেন পালন করিতে বাস্তব। এইভাবে দিন কয়েক গেল। একদিন কয়েক জন সিপাহী ২৫।৩০ জন ক্ষত্রিয়ানী স্ত্রীলোক ধরিয়া রাসবিহারী বাবুর নিকট লইয়া আসিল। তাহারা সম্ভ্রান্ত ঘরের স্ত্রীলোক সকলেই সুন্দরী এবং অনেকেই যুবতী।

তাহাদের সঙ্গে ২টি মাত্র পুরুষ। তাহারা এই ভীষণ, বিপ্লবের সময়ে বাড়ী ঘর ছাড়িয়া 'পাটিয়ালাভিমুখে' যাইতে-ছিল। যে ভয়ে তাহারা দেশ ত্যাগ করিয়া পলাইতেছিল তাহাদের তাহাই ঘটিল, পথিমধ্যে ক্রুতান্তকিঙ্করসদৃশ উন্মত্ত সিপাহীদের "হাতেই পড়িল। পুরুষ ২টি ভয়ে ও অপমানে নিকাক; স্ত্রীলোকেরা মান ও প্রাণভয়ে একেবারে হতজ্ঞান হইয়া কাঁদিয়াই আকুল হইল। সিপাহীরা তাহাদের বাবুকে বলিল, "বাবু সাহেব আপনি এখন ইহাদের বসাইয়া রাখুন; আপনি ইচ্ছামত গ্রহণ করিয়া আমাদের দিবেন, আমরা রাত্রি আসিয়া লইয়া যাইব।" সিপাহীরা চলিয়া গেলে স্ত্রীলোকেরা কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহাকে বলিল, "বাবু আপনি গরীবের মা বাপ, আপনি আমাদের রক্ষা করুন। সিপাহীদের নিকট পাঠাইবেন না।" তিনি তাহাদের আশ্বাস বাক্যে কহিলেন, "মা সকল তোমরা কঁদ না, স্থির হও; আমি তোমাদের সকলকেই পাঠাইব। তোমরা ইচ্ছামত আহারাদি করিয়া বিশ্রাম কর।" তাহারা তাঁহার কথায় আশ্বস্ত হইল, লজ্জা ভয়ে ও পথশ্রমে তাহারা নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছিল, জল পান করিয়া মুস্থ হইল। সে সময়ে তাহাদের মনের যে কি ভয়ানক অবস্থা তাহা অননুমোদ্য। সন্ধ্যা হইলে রাসবেহারী বাবু স্বীয় প্রভু সেবিয়ার সাহেবের নিকট গিয়া সমস্ত কথা বলিলেন ও কয়েক জন বিশ্বাসী অনুচর সঙ্গে দিয়া সেই সব স্ত্রীলোক ও পুরুষ গুটিকে তাহাদের অভি-লম্বিত স্থানে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা যাইবার কালীন তাহাদের যাত্রার নিকট যাহা ছিল স্বর্ণমুদ্রা হীরা জড়োয়া গহনা প্রভৃতি প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার জিনিষ দিয়া গেল ও প্রাণ ভরিয়া জগদীশ্বরের নিকট তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া গেল। তিনি ঐ সকল ধন রত্ন লইতে অস্বীকৃত হওয়ায় তাহারা কোন মতে শুনিল না। বলিল, "আমাদের ধন মান ও প্রাণ সমস্তই যাইতে বসিয়াছিল, আপনার রূপায় আমরা এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম, এ ছাড়া ধনের জন্ত শেষে আবার অনর্থ ঘটবে। আর আপনার এ উপকারের প্রতিশোধ দেওয়া আমাদের সাধ্য নহে। যৎকিঞ্চিৎ অর্থ গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতার্থ করুন।" সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে একটি অত্যুৎকৃষ্ট কাঁচলি ছিল। তাহাতে ছোট বড় অনেক হীরা বসান ছিল তন্মধ্যে ২ খানি হীরা এত বড় ও

এত উৎকৃষ্ট ছিল যে সেরূপ হীরা অনেক ধনশালী মহাজনের গৃহে থাকে না ।

রাত্রি হইলে সিপাহীরা আসিয়া দেখিল শীকার তাহাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে । দেখিয়া উন্মত্ত সিপাহীরা বাবুর উপর একেবারে খড়্গহস্ত হইয়া উঠিল । তিনি শিষ্ট বচনে কিস্তি ভৎসনার সহিত তাহাদের এরূপ বুঝাইলেন যে তাহারা আর দ্বিধাক্ৰান্তি না করিয়া নত মস্তকে চলিয়া গেল । পরদিন তিনি ঐ সমস্ত দ্রব্য কাপ্তেন সেবিয়ার সাহেবকে দিলেন । উদারচেতা সেবিয়ার কিছুই লইলেন না, বলিলেন “এ সকল দ্রব্য জগদীশ্বর তোমায় সদৃশের পুরস্কার স্বরূপ দিয়াছেন, তুমিই ইহা গ্রহণের উপযুক্ত ।” রাসবেহারী বাবু বলিলেন “আপনি এসকল লইয়া চলুন, সমস্তই আপনার, আমাকে যাহা ইচ্ছা করিয়া দিবেন, তাহাই গ্রহণ করিব ।” সেবিয়ার সাহেব বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই ; আর এক দিন পরে অর্থাৎ ৮ই জুনে ট্রেজারি খুলিবে । খাজনায় জমা করিয়া দিলে আর কোন ভয় থাকিবে না । এখন তুমি নিজের কাছে রাখ ।” ৭ই জুনের দিন কোন মতে কাটিল । গভীর রাত্রে হৃদয়ের সূক্ষ্মত-সূচক ভেদী ধ্বনি হইল । আর সমস্ত সিপাহীগণ আপন আপন স্থান হইতে আসিয়া একস্থানে সমবেত হইল । ঐ দিবস এক ব্যক্তি একথানা চিঠি লইয়া একজন সিপাহীকে দিয়া গিয়াছিল । পরে জানা গিয়াছিল দিল্লীর বিদ্রোহী সিপাহীগণ এখানকার সিপাহীদের নিজদলে যোগ দিতে লিখিয়াছিল । সেই পত্রাভ্যুযায়ী তাহারা ভিতরে ভিতরে আপনাদের ইচ্ছামত সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া গভীর নিশীথে “চলরে দিল্লী চলরে দিল্লী” বলিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিল । তুমুল কোলাহলে সাহেবেরা জাগরিত হইয়া চমকিত হইলেন । অধ্যক্ষ র্যাণ্ডেল বলিলেন, “কাহার আজ্ঞায় যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া ইহারা দিল্লী চলিল ইহাদের ভেদী বাজাইতেই বা কে বলিল ?” রাসবেহারী বাবুও সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “দেখিতেছেন না, ইহারা ক্ষেপি-য়াছে । এখন আর ইহাদের কিছু বলিবেন না । আপনারা শীঘ্র এখান হইতে দিল্লী প্রস্থান করুন । আমি পশ্চাৎ যাইতেছি ।” কর্ণেল বলিলেন, “যদি একশত সৈন্য আমার পক্ষে হয় আমি ইহাদের নয়শতকে পরাস্ত করিতে পারি ।” রাসবেহারী বাবু তাঁহাকে সে সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইতে

বলিলেন । কারণ তখন আর সে চেষ্টা বুঝা । রাসবেহারী বাবু পুনঃ পুনঃ বলাতে কর্ণেল র্যান্ডেল কাপ্তেন সেবিয়ার ও আরও ৫৭ জন ইংরাজ কন্সচারী সেই রাত্রে দিল্লী প্রস্থান করিলেন । বিদ্রোহী সিপাহীর দল সকলে একত্র হইলে প্রথমে সাহেবদের অনুসন্ধান করিল । তাহাদের ন্যূন প্রাইয়া বাবুর খোঁজ করিল । বাবু তখন একটু দূরে দাঁড়াইয়া উহাদের কার্যকলাপ দেখিতেছিলেন । সাহেবেরা কিহুদূর গেলে তিনি যাইবেন । কারণ সকলে একসঙ্গে গেলে যদি উহারা দেখিতে পায় সকলকেই মারিবে । বরং তাহাদের সহিত কথোপকথনে খানিক সময় কাটাইলে ততক্ষণে সাহেবেরা দৃষ্টিপথাতীত হইয়া যাইতে পারিবেন, এই ভাবিয়া দাঁড়াইয়া তিনি নিজ কর্তব্য চিন্তা করিতেছিলেন । সিপাহীরা তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “তুমি আমাদের দলের নেতা হইয়া দিল্লী চল । আমরা দিল্লী জয় করিয়া তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কৃত করিব ও চিরদিন তোমার ভৃত্য হইয়া রহিব ।” তিনি ইহাদের অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু নিরস্ত করা অসম্ভব দেখিয়া নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত কৌশল করিয়া কহিলেন, “আমি দ্রব্যাদি লইয়া আসি ।” এই বলিয়া তাহাদের নিষেধ না মানিয়া চলিয়া গেলেন । সিপাহীরা তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে অনুবোধ করিতে লাগিল । শেষে রাগিয়া ৪৪ জনে একেবারে তাহার উপর গুলি বর্ষণ করিল । তিনি গুলি আসিতেছে দেখিয়া উপস্থিত বুদ্ধিপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে শয়ন করিলেন । গুলি কয়টা চলিয়া গেলে উঠিয়া তিরস্কার করিতে করিতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তোরা হিন্দু হইয়া হিন্দুকে মারিস, প্রভুর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিস ; তোরা কি মনে করিয়াছিস ইংরাজকে মারিয়া রাজ্য লইবি ? তোদের কখন ভাল হইবে না ।” তখন তাহারা বলিল, “আপনাকে মারা আমাদের অভিপ্রেত হইয়াছে এবং আমাদের সে উদ্দেশ্যও ছিল না । এখন আমাদের সহিত চলুন, আমরা আপনার জিনিষপত্র আনাইতেছি ।” এই বলিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহারা তাঁহার দ্রব্যাদি আনাইয়া ঘোর রোলে সকলে দিল্লী যাত্রা করিল । অগত্যা রাসবেহারী বাবুও তাঁহাদের সঙ্গে চলিলেন । তিন দিনে তাহারা দিল্লী পৌছিল । দিল্লীর বাহিরে হিন্দু রায়ের কুঠী নামক স্থানে তাহা স্থাপন করিয়া গোরা ও শিখ সৈন্য লইয়া ইংরাজ

প্রতিনিধিগণ অবস্থিতি করিয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন ; বিদ্রোহী সিপাহীগণ প্রবেশ দ্বার, রুদ্ধ করিয়া সহরে ঘোর অত্যাচার করিতেছিল। এই সময়ে রোতকের সৈন্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা দ্বার খুলিতে বলায় ভিতর হইতে উত্তর আনিল, তোমরা আমাদের স্বপক্ষ কি বিপক্ষ ক্রিয়া করিব ? প্রথমে ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া পরীক্ষা দাও পরে ভিতরে আসিতে পাইবে। তাহারা যখন যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইল, রাসবেহারী বাবু তখন পলায়নের প্রকৃত অবসর বুঝিয়া যথাসম্ভব ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র পথসম্বল স্বরূপ ২০০ মাত্র টাকা লইয়া একদিন সন্ধ্যাকালে প্রস্থান করিলেন। সমস্ত রাত্রি অনবরত চলিয়া সকালে রোতকে আসিয়া পৌঁছিলেন। দৈবশক্তিবলে তিনি এক রাত্রে দিল্লী হইতে রোতকে আসিলেন বটে কিন্তু তাঁহার পদদ্বয় এত ফুলিয়াছিল যে জুতা কাটাইয়া খুলিতে হইয়াছিল।

তিনি রোতকে ফিরিয়া আসিলেন বটে কিন্তু সেখানে তখন মহা বিশৃঙ্খলা, বড়ই গোলমাল। সময় পাইয়া সহরের যত বদমায়েস ডাকাইতি লুট খুন করিতে লাগিল। সাধু সন্ন্যাসী ফকিরগণও তাহাদের হাতে নিষ্কতি পাইল না। তাহারা পথিক সন্ন্যাসী ফকির প্রভৃতি দেখিলেই ছদ্মবেশী গৃহস্থ ভাবিয়া নির্যাতন আরম্ভ করিল। আবার সিপাহীরাও ইংরাজের গুপ্তচর ভাবিয়া তাহাদের হত্যা করিতে লাগিল! সে ভয়ানক বিপ্লবের কথা বর্ণনাতীত! চারিদিকে সেই ঘোর বিপদের সময় রাসবেহারী বাবু রোতকে ফিরিয়া আসিলেন। লুট, মার, হত্যা ক্রন্দনে সহর তোলপাড় হইতেছে। কেহ কাহাকে আশ্রয় দেয় না। একস্থানে একটা বড় মাটির স্তূপ ছিল। তাহার উপর একজন সন্ন্যাসী বাস করিতেন। তিনি সেখানে আশ্রয় লইলেন। পূর্বে রোতকে বাস কালীন সন্ন্যাসী তাঁহাকে চিনিতেন। আশ্রয় দিয়া সন্ন্যাসী তাঁহার বেশ পরিবর্তন করাইয়া রীতিমত সন্ন্যাসী সাজাইলেন। বলিলেন, “ও বেশে মুহূর্ত্ত মধ্যে ধরা পড়িবে এবং তুজনেরই প্রাণ যাইবে।” তিনি বলিলেন, “সন্ন্যাসীরাই নিরাপদ কোথায়? তবে যতক্ষণ যায় ততক্ষণ ভাল।”

একদিন সেখানে জন কয়েক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইয়া ইহাদের নিকট বসিয়া গল্প করিতে লাগিল।

নানা কথার পর একজন সন্ন্যাসী রাসবেহারী বাবুকে তামাকু সাজিতে বলায় তিনি উঠিলেন। নূতন সন্ন্যাসীরা স্তূপবাসী সন্ন্যাসীকে বলিল “তোমর কাছে কি আছে দে নচেৎ তোকে হত্যা করিব।” তাহাদের কথার প্রণালী ও পরস্পর ইঙ্গিত প্রভৃতি দেখিয়া রাসবেহারী বাবুর মনে প্রথমাবধি সন্দেহ হইয়াছিল। পরে তাহাদের পূর্বোক্ত কথা শুনিয়া ইহারা যে সন্ন্যাসী বেশে দম্ভ্য বেশ বুঝিতে পারিলেন। তিনি কলিকার ছিদ্রে দিবার ঢিল খুঁজিতে খুঁজিতে স্তূপ হইতে নীচে অবতরণ করিয়া ভাবিলেন ইহাদের অভিপ্রায় দেখিতেছি ভাল নয়; ইহারা ৫৭ জনে আক্রমণ করিলে আমরা কিছুই করিতে পারিব না; বিশেষত ইহারা সশস্ত্র। এই ভাবিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের অলক্ষিতে যাইয়া একটি বৃক্ষে আরোহণ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ডাকাইতেরা গুপ্ত ধনের জন্ম সন্ন্যাসীকে অত্যন্ত যতনা দিতে লাগিল। তাঁহার হাত পা বাঁধিয়া চিমটা গরম করিয়া স্থানে স্থানে পোড়াইয়া দিল। সন্ন্যাসী যাতনায় চীৎকার করিতে লাগিলেন। যে স্থানে সন্ন্যাসী বসিত ডাকাইতেরা সে স্থান খুঁড়িয়াও যখন কিছু পাইল না তখন তাহারা তাঁহাকে সেই অবস্থায় সেখানে ফেলিয়া রাসবেহারী বাবুকে এদিক ওদিক খুঁজিল। তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া নানাবিধ অকথা ভাষায় গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল। তাহারা চলিয়া গেলে রাসবেহারী বাবু বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া সন্ন্যাসীর বন্ধন মোচন করিয়া তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “সাধু তুমি কোথায় ছিলে? ঈশ্বররূপায় তুমি যে ছুরাঙ্গাদের হাতে পড় নাই এজন্ম তাঁহাকে ধন্যবাদ দাও। দেখ আমার কি দুর্দশা হইয়াছে। চল আমরা দুজনে এখান হইতে প্রস্থান করি।” এই বলিয়া তাঁহারা দুজনে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া তাঁহারা জানিতে পারিলেন, ডাকাইতেরা তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছে। তাঁহারা অতি দ্রুত বেগে চলিয়া সম্মুখে এক বৃহৎ জলাশয় দেখিয়া তাহাতেই ঝপ্প প্রদান করিয়া সম্ভরণে পার হইতে লাগিলেন। সেই জলাশয়ের ভিতরে খানিকটা পাথরের ঢিবি ছিল; তাহা জানা ছিল না বলিয়া অসাবধানতা বশতঃ সন্ন্যাসীর মাথায় তাহাতে দাক্ষণ আঘাত লাগিল। রক্তপাত হইয়া চৈতন্য বিলুপ্তপ্রায় হইল।

দেখিয়া রাসবেহারী বাবু একহাতে তাঁহাকে দৃঢ় রূপে ধরিয়া অপর হাতে সম্ভরণ কাটিয়া সেই বৃহৎ জলাশয় পার হইলেন। পরপারে আসিয়া অনেক চেষ্টা ও যত্নে সন্ন্যাসীকে সুস্থ করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতঃ উভয়ে বিভিন্ন পথে প্রস্থান করিলেন।

দিল্লী হইতে আসিবার সময় পথের স্বরূপ যে ২০০ শত টাকা লইয়া আসিয়াছিলেন এ পর্য্যন্ত তাহা তাঁহার নিকটেই ছিল। পথিপার্শ্বে একটি কুপের ধারে অতি সামান্য একটু খুঁড়িয়া সেই টাকা পুতিয়া রাখিয়া গেলেন। ভাবিলেন সমস্ত তাগ করিয়া আসিয়াছি শেষে এই সামান্য টাকার জন্য আবার বিপদে পড়িব।

কিন্তু জগদীশ্বর যাহাকে রক্ষা করেন কেহই তাহাকে মারিতে পারে না; রোতকের সকল লোকই তাঁহাকে চিনিত এবং তিনি পন্টনে চাকুরী করিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিতেন এইরূপ মনে করিত তাই তাহারা তাঁহাকে খুজিতে লাগিল। রোতকে জন্মেজয় ঘোষ নামে এক ব্যক্তি ছিলেন রাসবেহারী বাবু তাঁহাকে পিতৃব্য সম্বোধন করিতেন। সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার পর তাঁহার বাটীতে গিয়া দেখিলেন সেখানে ডাকাইতি হইয়া গিয়াছে। ডাকাইতেরা ধন রত্ন হইতে সামান্য আহারীয় দ্রব্য পর্য্যন্ত লুটিয়া লইয়া গিয়াছে; একখানি পরিধেয় বস্ত্র পর্য্যন্ত রাখিয়া যায় নাই।

তিনি কয়েক দিন সেখানে ছিলেন। একদিন সন্ধ্যার পর বাটী ফিরিতেছেন দেখিলেন চারিজন লোক একখানি খাটিয়ায় একটি মৃত দেহ লইয়া তাহার আগে আগে যাইতেছে। ক্রমে তাহারাও জন্মেজয় বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইল দেখিয়া তিনি সরিয়া দাঁড়াইলেন। বাহকেরা গৃহস্বামীকে বলিল, “আমরা পন্টনের বাবু মনে করিয়া আপনার পুত্রকে মারিয়াছি। বোধ হয় এ এখনও বাঁচিয়া আছে, চেষ্টা করিলে বাঁচিতে পারে।” তাহারা চলিয়া গেলে রাসবেহারী বাবু নিকটে আসিয়া দেখিলেন, কালী বাবুর সর্বাঙ্গে অস্ত্রাঘাত; তিনি অচেতন হইয়া রহিয়াছেন। পুত্রের অবস্থা দেখিয়া জন্মেজয় ও তাঁহার স্ত্রী চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বহুকষ্টে তিন দিন পরে তাঁহার চৈতন্য হয়। জৈশ্বরকৃপায় কালী বাবু সেই ভীষণ মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধার পাইলেন।

আর একদিন রাসবেহারী বাবু পথে যাইতেছেন তাঁহার কানের নিকট দিয়া ছুটি গুলি শব্দ শব্দ করিয়া চলিয়া গেল।

নিষ্কপকারী অবশ্য তাহার লগাট লক্ষ্য করিয়াই গুলি ছুড়িয়াছিল কিন্তু পরম করুণাময় পরমেশ্বরের অপার মহিমা বলে তিনি সে যাত্রাও রক্ষা পাইলেন।

আর সহরে থাকা বিপদ জনক ভাবিয়া তিনি রোতক ছাড়িয়া একটি গ্রামে গিয়া রহিলেন। শান্তস্বভাব গ্রামবাসিগণ তাঁহাকে “সাধু” দেখিয়া যত্নপূর্ব্বক দুগ্ধ ফল মূল ইত্যাদি দিয়া যাইত। এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী তাঁহাকে পুত্র সম্বোধন করিয়াছিলেন এবং তিনিও তাঁহাকে মা বলিতেন। ব্রাহ্মণী বিশেষ যত্ন করিয়া তাঁহাকে ভালরূপ আহার করাইতেন। বৃদ্ধা সঙ্গতিপন্ন ছিলেন, তাঁহার বাটীর পার্শ্বে তাঁহার একটি শিবমন্দির ছিল। তিনি তাঁহাকে সেই মন্দিরে থাকিতে দিলেন।

তাঁহার সৌম্য মূর্ত্তিতে সন্ন্যাসীর বেশ অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন করিত। পূর্ব্ব হইতে তিনি কিছু চিকিৎসা বিজ্ঞা জানিতেন। গ্রামবাসিগণ তাঁহাকে সিদ্ধ পুরুষ মনে করিয়া স্ব স্ব অভিপ্রায়ে দলে দলে স্ত্রী পুরুষ তাঁহার কাছে আসিত। স্ত্রীলোকেরা ঔষধ লইতে, ছেলে ঝাড়াইতে, প্রসঙ্গ গণনা করাইতে আসিত। কেহ বা সাধু দর্শনে পুণ্য ভাবিয়া দর্শন করিতে বা আহার সামগ্রী দিতে আসিত। পুরুষেরা কেহ সেতার শিখিতে, কেহ গীত শিখিতে, কেহ ভজন শুনিতে কেহ বা শাস্ত্রালাপ করিতে আসিত। এই ভাবে তিনি সেখানে থাকিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন এবং দিন দিন গ্রামবাসিগণের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাভাজন হইয়া উঠিলেন।

এ দিকে দিল্লী প্রভৃতি স্থানও ক্রমে শাসিত হইল। এক দিন সেবিয়ার সাহেবের এক ভৃত্য কোন কার্যোপলক্ষে সেই গ্রামে আইসে। ঘটনা ক্রমে তিনি তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় অবগত হইলেন। পরে তাহার নিকট নিজ প্রভু সেবিয়ার সাহেবকে এই মর্মে এক পত্র লিখিয়া দিলেন যে “আমি এখানে এই ভাবে আছি, আমাকে লইয়া যান। সেবিয়ার সেই পত্র পাইয়া একশত হুরাণী সৈন্য সঙ্গে দিয়া কাপ্তেন হড্‌সনকে পাঠান। কাপ্তেন হড্‌সন এক সহস্র হুরাণী সৈন্য লইয়া একটি পন্টন গঠিত করেন। তাঁহার গঠিত পন্টনের নাম হড্‌সন্স হ্রস্। তাহারই একশত সৈন্য লইয়া তিনি রোতকের নিকট সেই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; ও গ্রামের প্রান্ত ভাগে তাঁবু খাটাইয়া সসৈন্তে অবস্থিত করিতে লাগিলেন।

হুইজন সৈনিক প্রতি ঘরে ঘরে যাইয়া বলিল “পন্টনের বাবুকে তোমরা কে লুকাইয়া রাখিয়াছ শীঘ্র বাহির করিয়া দাও নচেৎ তোমাদের গ্রাম গুল্ল তোপে উড়াইয়া দিব।” গ্রামবাসিগণ তাহাদের “সাধু” কে “পন্টনের বাবু” বলিয়া কেহই জানিত না। সুতরাং সৈনিকদের কথায় তাহারা মহাভীত হইয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত সন্ন্যাসীর আশ্রয়ে গিয়া তাঁহাকে সকল কথা নিবেদন করিল। তিনি সৈন্যদের ডাকাইয়া বলিলেন, “আমাকে তোমাদের প্রভুর নিকট লইয়া চল, পন্টনের বাবুর সন্ধান আমি বলিয়া দিব।” পরে তিনি গ্রামবাসীদের আশ্বাসিত করিয়া নিজ নিজ গৃহে যাইতে বলিয়া সৈন্যদের সঙ্গে হড্‌সন্ সাহেবের নিকট আসিয়া নিজ পরিচয় প্রদান করিলেন, হড্‌সন্ সাহেব তাঁহাকে সবিশেষ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া পূর্ব লেখার সহিত হাতের লেখা মিলাইয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া সৈন্য সহিত দিল্লীতে পৌঁছিলেন। দিল্লীতে পৌঁছিয়া সেবিয়ার সাহেবের আজ্ঞার নিমিত্ত লোক পাঠাইলেন। সাহেবের হুকুম ও সে দিনের “প্যারোলের” সঙ্কেত জানিয়া দূত ফিরিয়া আসিলে, তাঁহারা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সেবিয়ার সাহেব তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। তাঁহার বেশ দেখিয়া বীর সেবিয়ারের চক্ষে জল আসিল। সেই দিনই সাহেব তাঁহার বেশ পরিবর্তন করাইয়া দিলেন।

দিল্লীতে শান্তি স্থাপিত হইলে তাঁহারা অশ্বাশ্রয় আসিলেন এবং তথা হইতে সপরিবারে এলাহাবাদে আইসেন। এই ভয়ানক বিপ্লবের সময় তাঁহার পরিবারবর্গ অত্যন্ত উদ্বেগে কালাযাপন করিতেছিলেন। তিনি জীবিত আছেন এই সংবাদের জন্ত কতই অর্থ ব্যয় করিয়াছেন; কিন্তু এ সংবাদ কেহই নিশ্চয়রূপে দিতে পারে নাই। অধিকন্তু অর্থলোভে অনেকে তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়াছি বলিয়া অর্থ আদায় করিত। তাঁহার বন্ধুগণ সকলেই মনে করিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু জগদীশ্বর তাঁহাকে দীর্ঘ জীবন দিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন, সিপাহী বিদ্রোহের পর তিনি ৪৩ বৎসর জীবিত ছিলেন।

এলাহাবাদে আসিয়া তিনি পুনরায় কলেক্টরি আফিসে কর্ম করিতে লাগিলেন; এবং কিছুদিন কর্ম করণান্তর যথাকালে পেন্সন লইলেন; পেন্সন লইয়া সমস্ত সাংসারিক

ভার পুত্রদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঈশ্বরোপাসনা ও অবকাশ মত চিকিৎসা ব্যবসায় করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ অনেক লোক তাঁহার নিকট আসিত (বাটী হইতে তিনি বড় একটা কোথাও যাইতেন না)। কেহই বিফলমনোরথ হইত না, তাঁহার হাতে রোগী প্রায় মূরিত না। অনেক ইংরাজও তাঁহার নিকট প্রীহা ঝাড়াইয়া আরোগ্য হইয়াছেন। ছোট ছোট ইংরাজের ছেলে মেয়ে তাঁহার নিকট অনেকেই ঝাড় ফুঁকের জন্ত আসিত। একবার একটি স্ত্রীলোককে সাপে কামড়াইয়াছিল। বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ ওহদেদার তার চিকিৎসা করেন; কিছুতেই তাহাকে আরোগ্য করিতে না পারিয়া মৃতজ্ঞানে ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন। তাহার অভিভাবকেরা একবার শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্ত সেই মৃত দেহ পালকী করিয়া রাসবেহারী বাবুর নিকট লইয়া আসিল। তাহার এরূপ অবস্থা হইয়াছিল যে কোন বিচক্ষণ ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া মৃত দেহ ভিন্ন আর কিছু মনে করিতে পারিতেন না। কয়েক ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া তিনি তাহাকে আরোগ্য করিলেন।

রাসবেহারী বাবু জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন কিন্তু শেষ দশায় পৌত্রের শোক আর তাঁহাকে পাইতে হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক মাস পরে পৌত্রটি মারা যায়। তাঁহার জীবদ্দশায়ই জ্যেষ্ঠ পুত্র বেহারী বাবু মারা যান, ছুটি জামাতা ও জ্যেষ্ঠা কন্যার শোকও তাঁহাকে পাইতে হইয়াছিল।

উপর্যুপরি অনেক শোক পাইয়া তাঁহার পত্নী ভয়ানক কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া প্রায় চারিবৎসরকাল কষ্ট পাইয়া অবশেষে সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইয়াছেন। কিন্তু রাসবেহারী বাবু এই সকল ভয়ানক শোক সমস্ত জগদীশ্বরের চরণে সমর্পণ করিয়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঈশ্বরারাদনায় নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সর্বদাই ধর্ম ও যোগশাস্ত্র আলোচনা করিতেন। তাঁহার নিকট সতত সাধু সন্ন্যাসিগণের সমাগম হইত। তাঁহাদের সহিত আলাপে তিনি পরম পরিতুষ্ট হইতেন।

অনেকেরই ধারণা অধিক বয়সে স্বেচ্ছাপড়া হয় না; কিন্তু এত বয়সেও তিনি শিবসংহিতা ঘেরঙসংহিতা প্রভৃতি

গ্রন্থের শ্লোক সমস্ত কঠস্থ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র মারা যাওয়ার পর হইতে তিনি চোখে ঝাপসা দেখিতেন তথাপি তিনি লেখাপড়ায় বিরত ছিলেন না। চসমা চোখে দিয়া আবশ্যকীয় কাজ নির্বাহ করিতেন।

রাসবেহারী বাবু অনেক সংস্কার করিয়াছেন। এলাহাবাদে ৮ কালীবাড়ী করিয়া কালিকাদেবী প্রতিষ্ঠিত করেন (তাঁহাদেরই জমীতে কালীবাড়ী তৈয়ার হইয়াছে); ও কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারীকে তিনিই আনয়ন করেন (এই ব্রহ্মচারী উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অনেক স্থানে ৮ কালী স্থাপনা করেন, তন্মধ্যে দিল্লীতে কালীবাড়ী করিয়া বিশেষ বিখ্যাত হইয়াছিলেন)। ধর্ম্মে ঐকান্তিক ভক্তি ছাড়া আরও একটি মনোবৃত্তি কালীবাড়ী স্থাপিত হয়; বিদেশী আশ্রয়হীন ব্যক্তিরা দুই চারি দিন বিশ্রাম করিয়া ও আহাৰ পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়া গন্তব্য স্থানে যাইতে পারিবে।

পূর্বে এই সহরের সমস্ত ময়লা ও আবর্জনা গঙ্গার জলে ফেলা হইত। হিন্দুমাত্রেই ইহাতেই বিরক্ত হইতেন কিন্তু অগ্রিয় হইবে ভাবিয়া কেহ কখন কঠপক্ষকে নিষেধ করিতেন না। রাসবেহারী বাবু তদানীন্তন কলেজের রবার্টসন্ সাহেবকে উক্ত বিষয় জ্ঞাপন করিলে উগ্রপ্রকৃতি রবার্টসন্ প্রথমতঃ রাগিয়া উঠিলেন। পরে তাঁহার শ্রায়যুক্তিতে পরাস্ত হইয়া অত্যাশ্রয় স্বীকার করিলেন। তদবধি গঙ্গার জলে ময়লা ও জঞ্জাল ফেলা বন্ধ হইয়া এলাহাবাদের প্রান্তভাগে রাজাপুর নামক স্থানে ফেলা হইতে লাগিল। সেই সকল ইট প্রস্তুতের বড় বড় গর্ত্ত ভরাট হইয়া সার প্রস্তুত হইয়া গবর্ণমেণ্টের যথেষ্ট লাভও হইতে লাগিল। এই কার্য্য করাতে তিনি সাধারণের ধন্যবাদই হইয়াছিলেন।

তিনি এমনই কার্য্যক্ষম ও সুস্থদেহ ছিলেন যে, দীর্ঘকাল গবর্ণমেণ্টের চাকুরী করিয়াছিলেন কখন কামাই হয় নাই কখন ছুটি লয়েন নাই!

তাঁহার কর্ম্মদক্ষতা ও সুস্থাস্থ্যের গুণে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার বল অটুট ছিল। ৮৫ বৎসর বয়সেও অপরের সাহায্য ব্যতীত নিজের সমুদায় কাজ নিজে নির্বাহ করিতেন। ২৮ বৎসরকাল পেন্সন্ ভোগ করিয়া ৮৫ বৎসর বয়সে ১৯০০ সালের ৭ই ডিসেম্বরে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া

অনন্ত পুণ্যায় স্থানে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিন পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

জনৈক প্রবাসী।

শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করিতেন কি না ?

শঙ্করাচার্য্যের উপরে যত প্রকার অবিচার করা হইয়াছে, তন্মধ্যে এইটাই সর্বপ্রধান। বিদেশীয় পণ্ডিতবর্গের ত কথাই নাই, ভারতেরও অনেক পণ্ডিত পূর্কপার বিচার না করিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছেন যে, “শঙ্কর ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করেন নাই”; “শঙ্করদর্শনে জগতের স্থান নাই,” এবং “শঙ্কর কেবলমাত্র বিবর্তবাদী ও তিনি পরিণামবাদ স্বীকার করিতেন না”। আমরা এই প্রবন্ধে, শঙ্করোক্তি দ্বারা ই দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, এ সকল মত অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ। শঙ্কর-ভাষ্য অত্যন্ত বিপ্রকীর্ণ। নানা স্থানে নানা প্রকারের তত্ত্ব ভাষ্যে বিকীর্ণভাবে উক্ত হইয়াছে। স্থানবিশেষমাত্র দেখিয়াই, অল্পধী ব্যক্তিগণ একটা একটা ভ্রমাত্মক সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া থাকেন। শঙ্করকে বুঝিতে হইলে, ভাষ্যের অংশগুলির একব্যাক্যতা করিয়া লইতে হয়। কিন্তু একব্যাক্যতা করিয়া লইতে যতটা পরিশ্রম স্বীকার করা আবশ্যক, অনেকেই সে কষ্ট স্বীকার করেন না; কিন্তু সিদ্ধান্ত করিতে অত্যন্ত মজবুৎ। আমরা বড় দুঃখেই এই সকল অগ্রিয় কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। আমরা এ প্রবন্ধে শঙ্করোক্তি উদ্ধৃত করিব; কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে সংস্কৃত বুঝিতে কষ্ট হইতে পারে, এই জন্য আমরা তাহার বঙ্গানুবাদ করিয়া দিব। অনুসন্ধিৎসু পাঠক মূল ভাষ্যাংশ দেখিয়া লইবেন।

এ কথা সকলেই জানেন যে, শঙ্করাচার্য্য নিগুণ ও সগুণ ভেদে—ব্রহ্মের দুই প্রকার অবস্থা বর্ণন করিয়াছেন। নিগুণ ব্রহ্মই* যখন সৃষ্টিকার্য্যে নিযুক্ত, তখন তাঁহাকেই সগুণ বা কারণ ব্রহ্ম বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়াছেন।

* নিগুণ, নির্দিষ্ট ব্রহ্মের অর্থ পূর্ণগুণ ও পূর্ণ শক্তিবিশিষ্ট। যৎ-প্রণীত “উপনিষদের উপদেশ” গ্রন্থের ১১৯ হইতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় নিগুণাদি শব্দের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

নিষ্ঠুর ব্রহ্মই শক্তি দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করিয়া থাকেন। কার্য্য দ্বারাই কারণের অনুমান করা যায়। জগতে যে বিবিধ বিকার দেখা যাইতেছে, এই বিকারগুলির একটা নিশ্চয়ই উপাদান-কারণ আছে। এই উপাদান কারণই “শক্তি”*। এই শক্তিরূপ উপাদান-কারণ-যোগে ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করেন। শঙ্করাচার্য্য এই শক্তিকে “অব্যাকৃত,” “অব্যক্ত,” “অক্ষর,” “মায়াশক্তি,” “প্রাণশক্তি,” “নামরূপের বীজ”—এই সকল নামে নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা নিয়ে ভাষ্যের কতিপয় স্থল উদ্ধৃত করিয়া, সেই অংশগুলিতে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

(১) কঠোপনিষদের (৩।১১) ভাষ্যে শঙ্কর বলিতেছেন—“অব্যক্তই জগতের মূল বীজ। জগতে প্রকাশিত সর্ব-প্রকার কার্য্য ও কারণশক্তির এই অব্যক্তই মূলবীজ। বটকণিকায় যেমন বটবৃক্ষের বীজ নিহিত থাকে, তদ্রূপ এই অব্যক্তশক্তি ব্রহ্মে নিহিত আছে”। টীকাকার আনন্দগিরি এই ভাষ্য এইরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন—“প্রলয়কালে সমুদয় জগৎ শক্তিরূপে অবস্থান করে।† শক্তি নিত্য, শক্তির ধ্বংস নাই। সুতরাং শক্তি স্বীকার করিতেই হইবে। এই শক্তিদ্বারাই, ব্রহ্ম জগতের কারণ। সাংখ্যের প্রকৃতির ত্রায়, ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্রভাবে এই অব্যক্তের সত্তা নাই। এই অব্যক্ত-শক্তি ব্রহ্মের নিত্যন্ত অন্তর্গত। এই জগতই শক্তিসত্ত্বও ব্রহ্মের অদ্বিতীয়ত্বের ক্ষতি হয় না।”

(২) ঐতরেয় উপনিষদের (১।১) ভাষ্যে শঙ্কর যে সকল কথা বলিয়াছেন, টীকাকার জ্ঞানামৃতযতি তাহা এই ভাবে বুঝাইয়া দিতেছেন—“সৃষ্টির পূর্বে কেবল এক ব্রহ্মই ছিলেন। ‘কেবল’ এবং ‘এক’ শব্দ দ্বারা ব্রহ্মে স্বজাতীয়ভেদ, বিজাতীয়ভেদ, এবং স্বগতভেদ নির্মিত হইল। ব্রহ্মে জড়জগতের কারণীভূত জড় মায়াশক্তি ত বর্তমান আছে ;—তবে আর বিজাতীয়ভেদ নির্মিত হয় কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, মায়াশক্তি থাকিলেও, সে অবস্থায় মায়ার কোন

ক্রিয়া ছিল না, সুতরাং তদ্বারা ব্রহ্মের অদ্বিতীয়ত্বের হানি হয় না। যদি বলা যায় যে, মায়ার ক্রিয়া না থাকিলেও, মায়া তখন বর্তমান ছিল, সুতরাং বিজাতীয়ভেদ ত রহিয়াই যাইতেছে; এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্রভাবে মায়ার ‘সত্তা’ স্বীকার করা যায় না। মায়া তখন ব্রহ্মই,—ব্রহ্মেরই আত্মভূত। যাহা ব্যতিরেকে যাহার স্বতন্ত্র সত্তা নাই, তাহা তাহাতে কল্পিত। সুতরাং এই কল্পিত মায়া দ্বারা ব্রহ্মের ভেদ সিদ্ধ হয় না। এই মায়া-শক্তি ব্রহ্মরূপ অধিষ্ঠানে স্থিত। অধিষ্ঠানের অতিরিক্ত সত্তা ইহার নাই। এই জগতই, ব্রহ্মকে ‘অভিন্নাধিষ্ঠানোপাদান’ বলা যায়। সে সময়ে মায়াশক্তির কোন ক্রিয়া না থাকায়, একরূপ মৃতবৎ অবস্থান করে। সুতরাং এই মায়াশক্তিরূপ উপাদান এবং ইহার অধিষ্ঠান ব্রহ্মকে অভিন্ন বলা যায়”।

(৩) বেদান্তদর্শনের (১।৪।৩) ভাষ্যে শঙ্কর বলিতেছেন,—“এই জগৎ অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে শক্তিরূপে ব্রহ্মে অবস্থিত ছিল। এই শক্তিকে আমরা সাংখ্যদিগের ত্রায় স্বতন্ত্র বলি না। এই শক্তি ব্রহ্মের নিত্যন্ত অধীন। এই শক্তি অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। কেন না, এই শক্তি স্বীকার না করিলে ব্রহ্ম জগৎসৃষ্টি করিবেন কাহার দ্বারা? শক্তিরহিত পদার্থের প্রবৃত্তি হইতে পারে না। অতএব ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করিতে হয়।”

(৪) মাণ্ডুক্যোপনিষদের গোড়পাদকারিকার প্রথম শ্লোকের ভাষ্য করিতে গিয়া, শঙ্করাচার্য্য প্রাণশক্তিকে জগ-তেব বীজ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং এই প্রাণশক্তিকে, সৃষ্টির পূর্বে, ‘অব্যাকৃত’ শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি সে স্থলে বলিয়াছেন যে, এই অব্যাকৃত প্রাণশক্তিই জগতের বীজ এবং এই বীজ দ্বারাই ব্রহ্মকে ‘জগৎ-কারণ’ বলা যায়। এই শক্তি দ্বারাই ব্রহ্মের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। টীকাকার আনন্দগিরি এই স্থলে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা কর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন—“কার্য্যরূপ লিঙ্গ (চিহ্ন) দ্বারাই কারণের অস্তিত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে। কার্য্যের সত্তা আছে বলিয়াই, কারণেরও সত্তা আছে বলিতে হয়। সুতরাং প্রাণকেই জগতের কারণ বলিতে হইবে। ব্রহ্মব্যতিরেকে প্রাণের স্বতন্ত্র সত্তা নাই, সুতরাং এই প্রাণ দ্বারাই জগৎকারণ ব্রহ্মের সত্তা সিদ্ধ

* “পরতন্ত্রবাহুপাদানমপি শক্তিঃ”—

রত্নপ্রভা টীকা (বেদান্তদর্শন, ১।১।২২)।

+ শঙ্করও নিজে এই কথা বলিয়াছেন—“প্রলয়মানমপি চৈবজগৎ শক্ত্যবশেষমেব প্রলীয়েত, শক্তিবল্যেব চ প্রভবতি”—বেদান্তভাষ্য, ১।৩.৩০

হইতেছে। নতুবা,—এই শক্তি স্বীকার না করিলে—
'কারণ-ব্রহ্ম'ও অসৎ হইয়া যান।”

এই উদ্ধৃত অংশগুলিই যথেষ্ট। ইহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, শঙ্কর ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করিতেন এবং এই শক্তি দ্বারাই ব্রহ্মকে জগতের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এখন দেখিতে হইবে যে যদি শঙ্কর ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করিলেন, তবে তাঁহার নিগুণ ব্রহ্মের কি গতি হইবে? এই তত্ত্বটা লোক বুঝে না। বুঝে না বলিয়াই শঙ্করের উপরে অবিচার করিয়া বসে। নিগুণ, নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মই যে শক্তিদ্বারা জগৎ সৃষ্টি করেন, এ কথা শঙ্কর সুস্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন। পাঠক ঐতরেয় উপনিষদের (৫।৩) ভাষাটা দেখুন।

শঙ্কর বলিতেছেন—

“প্রত্যন্তমিতসর্কোপাধিশেষঃ নিষ্ক্রিয়ঃ শাস্ত্বঃ.....
তাস্তবিশুদ্ধপ্রজোপাধিসম্বন্ধেন সর্বজ্ঞমীশ্বরং সর্বসাধারণা-
রাকৃতজগদ্বীজপ্রবর্তকং নিয়ন্তৃদ্বাদন্ত্যামিসংজ্ঞং ভবতি।”

অব্যাকৃতশক্তিই এই জগতের বীজ। নিগুণ, নিষ্ক্রিয়, সর্বাধিপতি ব্রহ্মই,—এই অব্যাকৃত শক্তির প্রবর্তক। নিগুণ ব্রহ্মদ্বারাই, এই শক্তি জগৎরূপে প্রবর্তিত হয়। পাঠক, এ অপেক্ষা স্পষ্ট কথা সম্ভবে কি?

নিগুণ, নিষ্ক্রিয় ব্রহ্ম থাকিয়াই যে প্রাণশক্তি জগদাকারে ভিভ্যক্ত হয়, তদ্বিবরে শঙ্করাচার্য্যের আর একটা উক্তি পাঠক খুন—

ঈশ উপনিষদের ৪ মন্ত্রের “তিষ্ঠন্তশ্চিন্মাতরিখা দধাতি”—
যে শঙ্কর বলিতেছেন—“ব্রহ্ম স্বয়ং অবিক্রিয়। এই অবিক্রিয়
ক ওতপ্রোতভাবে “মাতরিখা” অর্থাৎ প্রাণশক্তি অবস্থিত
ছে। এই প্রাণশক্তি,—অবিক্রিয়ব্রহ্মে অবস্থিত রহিয়া
তের যাবতীয় কার্য্য নির্বাহ করিতেছে;—এই শক্তি
তেই অগ্নি ও সূর্য্যাদির জলনদহনবর্ষণাদি ক্রিয়া এবং
গীদিগের চেষ্টালক্ষণক্রিয়া হইতেছে।” ইহা অপেক্ষা আর
সুস্পষ্ট উক্তি হইতে পারে? নিগুণ ব্রহ্মই যখন সৃষ্টিকার্য্যে
ক্ত, তখনই তাঁহাকেই সগুণব্রহ্ম বলা যায়। বস্তুতঃ নিগুণে
গুণে কোন ভেদ নাই।

তবে কেন নিগুণ ব্রহ্মকে,—কার্য্যও কারণের অতীত
হইয়াছে? ইহার তাৎপর্য্য কিরূপ? ভাষ্যের অনেকস্থানে

বলা হইয়াছে যে, নিগুণ ব্রহ্ম—অব্যাকৃত, শক্তি, হইতেও
পৃথক। ইহার তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারাতেই নিগুণব্রহ্মকে
সগুণব্রহ্ম হইতে নিতান্ত ভিন্ন বলিয়া লোক ধরিয়া লইয়াছে।
ব্রহ্মপদার্থ প্রকৃতপক্ষে অনন্তজ্ঞান ও অনন্তশক্তিস্বরূপ। যে
কয়েকটা শক্তি মিলিয়া মিশিয়া জগৎরূপে দেখা দিয়াছে,—
যে জ্ঞান জগতে প্রকাশিত হইয়াছে;—সেই কয়েকটা শক্তি
ও জ্ঞান কি ব্রহ্মের অনন্তশক্তি ও অনন্তজ্ঞানের ইয়ত্তা করিতে
পারে? কখনই না। ইহাই বুঝাইবার জন্য, শঙ্কর সগুণ
ব্রহ্ম ছাড়াও নিগুণব্রহ্মের স্থান রাখিয়াছেন। অনন্তশক্তি
স্বরূপ ব্রহ্ম, কয়েকটিমাত্র শক্তিকে যেন আপনা হইতে পৃথক্
করিয়া দিয়া, তদ্বারা জগৎসৃষ্টি ও জগৎপালন করিতেছেন।
এই তত্ত্বই, পুরুষসূক্তের “যজ্ঞে”—ব্রহ্মের আত্মত্যাগে প্রদর্শিত
হইয়াছে। ব্রহ্ম জীবের কল্যাণার্থে আত্মত্যাগ করিয়া-
ছেন,—নিজেরই কতকগুলি শক্তিকে যেন কিছু পৃথক্ করিয়া
দিয়াছেন এবং তদ্বারা জগৎসৃষ্টি ও পালন করিতেছেন। এই
উদ্দেশ্যেই নিগুণ ব্রহ্মকে,—অব্যাকৃত শক্তি হইতে পৃথক্ বলা
হইয়াছে। কিন্তু শক্তি,—ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ নহে, উহা ব্রহ্মই।
শঙ্কর-ভাষ্যের রত্নপ্রভাটীকাকার বেদান্ত দর্শনে এ কথা স্পষ্ট
করিয়া বলিয়াছেন। “নিত্যস্যাপি জ্ঞানস্য ব্রহ্মস্বরূপাদভেদং
কল্পয়িত্বা কার্য্যত্বোপচারাং ব্রহ্মণস্তৎকর্তৃত্বব্যপদেশঃ” (১।১।৫)।
এই টীকাটুকু বুঝা নিতান্ত কর্তব্য।

আমরা উপরে দেখিয়াছি, শক্তি দ্বারাই ব্রহ্ম জগতের
কারণ। শক্তি দ্বারাই ব্রহ্ম জগতের কর্তা। শক্তি সংসর্গে
জগতের যে নানাবিজ্ঞান প্রকাশিত হইতেছে, ব্রহ্ম সেই
বিজ্ঞানেরও কর্তা; সূত্ররূপে ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ। এখন কথা
হইতেছে যে, যাহার নিত্যজ্ঞান ও নিত্যশক্তি,—তাঁহাকে
সেই শক্তি ও জ্ঞানের ‘কর্তা’ও ‘জ্ঞাতা’ কিরূপে বলা যায়?
বিকার বা কার্য্য না থাকিলে, কর্তৃত্ব ও জ্ঞাতৃত্ব হইতে পারে
না। কোন ক্রিয়া-বিশেষের আমরা কর্তা, এবং কোন
জ্ঞানবিশেষের আমরা জ্ঞাতা। ব্রহ্ম, নিত্যশক্তি ও নিত্য-
জ্ঞানস্বরূপ। সূত্ররূপে তিনি কর্তা ও জ্ঞাতা হইবেন কিরূপে?
ভাষ্যকার ও টীকাকার এই প্রশ্নেরই উত্তর দিতে গিয়া যাহা
বলিয়াছেন, তাহা বুঝিলেই সকল গোল মিটিয়া যায়। লোকে
এই সকল বীমাংসা তলাইয়া বুঝেনা বলিয়াই, শঙ্করের নামে
‘হা’ তা’ বলিয়া বেড়াই। ফলতঃ, ব্রহ্ম নিত্যজ্ঞান ও নিত্য-

শক্তিস্বরূপ হইলেও, তাঁহাকে মুখ্য-ভাবে ‘সর্বজ্ঞ’ ও ‘সর্ব-শক্তিমান’ (কর্তা) বলা যাইতে পারে। কেন বলা যাইতে পারে? “ঈশ্বরত্বাপি বিবিধসৃষ্টিসংস্কারায়াঃ অবিত্রায়াঃ সর্গোমুখঃ কশ্চিং পরিণামঃ, তন্ত্ৰাং স্বরূপেণ নিলীন সর্ব কার্যাবিসয়কং ঈক্ষণং তন্ত্ৰ কার্যত্বাৎ কস্মসম্ভাবাচ্চ তৎকর্তৃত্বং মুখ্যম্।” সৃষ্টির প্রাক্কালে, অনন্তশক্তিস্বরূপ ব্রহ্মচৈতন্য, আপনা হইতে কতকগুলি শক্তিকে পৃথক্ করিয়া দিয়া, সৃষ্টিকার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। এই শক্তিগুলি তাঁহারই শক্তি; কিন্তু তথাপি ব্রহ্ম হইতে কিঞ্চিং পৃথক্কৃত। এই শক্তিগুলিকেই সমষ্টিভাবে “মায়াজ্ঞান” বা “অব্যাকৃত শক্তি” বলে। এই আগন্তুক পরিণাম ক্রিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই, ব্রহ্মকে কর্তা বলা যায়।* এই ভাবেই ব্রহ্ম নিগুণ হইলেও জ্ঞাতা ও কর্তা হইয়া থাকেন। এই জ্ঞতাই ব্রহ্মকে নিগুণ জ্ঞাতা ও কর্তা বলায় দোষ হয় না। ইহাই শঙ্করাচার্য্যের সিদ্ধান্ত। এই জ্ঞতাই পাঠক দেখিবেন, শঙ্কর নিগুণ-ব্রহ্মকে সর্বপ্রকার বিশেষণ বর্জিত বলিয়াও, তাঁহাতে ‘সর্বজ্ঞ’ ও ‘সর্বশক্তিমান’ এই দুইটি বিশেষণ রাখিয়াছেন। ব্রহ্ম,—এই শক্তি হইতে পৃথক্ বলিয়াই, তিনি বিকার দ্বারা দূষিত বা সংস্পৃষ্ট হন না। শক্তি ও শক্তিমানে ভেদ নাই; সুতরাং শক্তির বিকার দ্বারা শক্তিমানেরও বিকার হইতে পারে। সুতরাং ব্রহ্মে শক্তির আরোপ করা যায় না।” কেহ কেহ এইরূপ তর্ক করেন। কিন্তু তাঁহার শঙ্করের সিদ্ধান্ত বুঝেন নাই। শক্তি কদাপি শক্তিমান ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র নহে;—শক্তি ব্রহ্মেরই আত্মভূত, উহা ব্রহ্মই। একথা অত্যন্ত সত্য। এই অর্থেই শক্তি ও শক্তিমানে অভেদ বলা যায়। কিন্তু এ কথার অপর একটা অংশ আছে। লোকে সে অংশটার কোন খবর রাখে না বলিয়াই পূর্বোক্ত আপত্তি করিতে সাহস করে। শঙ্কর,—শক্তিকে যেমন ব্রহ্মেরই অধীন এবং উহা ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র নহে,—এ কথা বলিয়াছেন; তেমনি আবার শঙ্কর ইহাও বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম সেই শক্তি হইতে স্বতন্ত্র ও ভিন্ন। ইহা না বলিলে, ব্রহ্মের

সমগ্র স্বরূপকে জগদাকারে বিকাশিত বলিতে হয়।—ইহা না বলিলে, নিগুণ ব্রহ্মের স্থান থাকে না। শক্তিকে ব্রহ্মের অধীন বলিয়া দিয়া, এবং ব্রহ্ম হইতে শক্তির পৃথক্ সত্তা নাই, সুতরাং শক্তি ব্রহ্মে ‘কল্পিত’ এই কথা বলিয়া দিয়া,—টীকাকার স্পষ্ট বলিতেছেন—“কল্পিতস্ত অধিষ্ঠানাহভেদেপি অধিষ্ঠানস্ত ততো ভেদঃ” (বেদান্ত দর্শন, ১।১।১৭)। স্রুতি এই জ্ঞতাই—“পাদোহস্ত বিশ্বাত্তানি, ত্রিপাদস্ত্যমৃতং দিবি” বলিয়াছেন। এই জ্ঞতাই শক্তির বিকার হইলেও, শক্তিমানের কোন বিকার হয় না। * এ তত্ত্বটা না বুঝিয়াই লোকে বলে যে নিগুণ ব্রহ্মে শঙ্কর শক্তির আরোপ করেন নাই! কিমার্চ্যমতঃপরম্?”

এখন আমরা দেখাইব যে, শঙ্কর কেবল যে “বিবর্তবাদ” স্বীকার করিতেন, তাহা নহে; তিনি “পরিণামবাদ”ও স্বীকার করিতেন। এ তত্ত্বটাও না বুঝিয়া লোকে শঙ্করের উপর যারপর নাই অবিচার করিয়া থাকে! উপরে আমরা শক্তি সম্বন্ধে যে সকল ভাষ্য অনুবাদ করিয়া দিয়াছি, তদ্বারাই কথটা সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে; তথাপি এস্থলে শঙ্করের আরো সুস্পষ্ট উক্তি আমরা দেখাইব।

বেদান্ত দর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের, প্রথম পাদে, ১৪ সূত্রের ভাষ্যের শেষাংশে শঙ্কর স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন যে, ব্যবহারতঃ সূত্রকার ‘পরিণাম বাদ’ই স্বীকার করিয়াছেন—“অপ্রত্যাখ্যায়ৈব কার্য্যপ্রপঞ্চঃ পরিণাম-প্রক্রিয়াঞ্চ আশ্রয়তি (সূত্রকারঃ)।” টীকাকার বলিতেছেন—“ন কেবলং লৌকিক-ব্যবহারার্থং পরিণামপ্রক্রিয়াপ্রয়ণং কিন্তু উপাসনার্থঞ্চ।” কিন্তু পরমার্থতঃ বিবর্তবাদই এই সূত্রে পরিগৃহীত হইয়াছে। শঙ্করও বলিতেছেন—“পরমার্থাভিপ্রায়েণ তদনন্তমিত্যাহ”। পাঠক জানেন যে, শঙ্করের মতে পরমার্থতঃ এ জগৎ ব্রহ্মই। কিন্তু তথাপি ব্যবহারতঃ এ জগৎ জড় ও পরিণামী। সুতরাং আমরা দুখিতেছি যে, শঙ্কর পরিণামবাদও স্বীকার করিতেন। শঙ্করের টীকাকারগণেরও এ সম্বন্ধে অভিপ্রায় কি তাহা দেখাও নিতান্ত আবশ্যক। কেননা, এই অংশটা অনেকেই বুঝেন না। না বুঝিয়াই শঙ্করকে ‘মায়াবাদী’ ও ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ’ বলা হয়।

* “ন চ নিত্যজ্ঞানেনৈব কর্তৃত্বনিরূপাং কিমীক্যনেনৈতিবাচ্যঃ; একভেতি আগন্তুকত্বেন স্রুতমীক্যং অঙ্গীকার্য্যং”—রত্নপ্রভাটিকা। সৃষ্টির প্রাক্কালে শক্তির এই পৃথক্ করণকে লক্ষ্য করিয়াই, কোন কোন স্থলে মায়াজ্ঞানের উৎপত্তি বলা হইয়াছে। নতুবা নিত্য শক্তির আবার উৎপত্তি কি? “ততোহয়মভিভাবতে”—ইহার ভাব্য ও টীকা দেখ।

* আনন্দগিরিও মাতৃক্য ভাষ্যে এতদ্ব বলিয়া দিয়াছেন—মায়াজ্ঞানং ব্রহ্মপুণ্ড্রং সর্বকোপি, স্বরূপ মায়াজ্ঞানং ন তৎসবদ্বোহন্তীতি।”

ঐতরেয় উপনিষদের (১।১) ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য প্রথমতঃ এই আপত্তি উত্থাপন করিলেন যে, আত্মা-ভিন্ন ত অল্প কোন ‘উপাদান’ নাই, তবে আত্মা-চৈতন্য হইতে এই বিকারি-জগৎ উৎপন্ন হইল কিরূপে ? এই আপত্তির উত্তর শঙ্কর এইরূপে নিজেই দিতেছেন—অব্যাকৃত নাম-রূপই জগতের উপাদান ; এই উপাদান আত্মারই স্বরূপভূত ; এই উপাদান হইতেই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং উপাদান-রহিত হইলেও আত্মা হইতে জগৎ সৃষ্টি সিদ্ধ হইতেছে। “নৈষ দোষঃ, আত্মভূতে নামরূপে অব্যাকৃতে আত্মৈকশব্দ-বাচ্যে জগৎ উপাদানভূতে সম্ভবতঃ ; তন্মাদাত্মভূতনামরূপো-পাদানঃ সন্ জগন্নির্মিতীতে ।” এস্থলে টীকাকার এই ভাষ্য এইরূপে বুঝাইয়া দিতেছেন :—“প্রশ্ন হইতে পারে যে অদ্বিতীয় আত্মা নিজেই নিজের উপাদান, সুতরাং জগৎ-সৃষ্টির অল্প উপাদানের আবশ্যক কি ? ইহার উত্তর এই যে, তাহা বলিতে পারা যায় না ; কেন না, সৃষ্টপদার্থগুলি পরিণামী ও বিকারী বলিয়া, অবশ্যই ইহাদের একটা পরিণামি-উপাদান আছে। আত্মা নিরবয়ব, চেতন। সুতরাং বিকারী জড় জগতের আত্মা উপাদান হইতে পারে না। অব্যাকৃত নামরূপই, সেই পরিণামি-উপাদান ; আত্মা বিবর্ত-উপাদান মাত্র। “বিয়দাদেঃ পরিণামিত্বমঙ্গীকৃত্য তত্র মনভিব্যক্তনামরূপাবস্থং বীজভূতমব্যাকৃতং পরিণাম্যুপাদানম-গীতি আহ নৈষ দোষ ইতি। পরিণমমানাবিহাধিষ্ঠানে যস্যনো বিবর্তোপাদানত্বং ।” শঙ্কর-দর্শনে এই উভয়বিধ উপাদানই অঙ্গীকৃত হইয়াছে। বেদান্তভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ে টীকাকার রত্নপ্রভা বলিয়া দিতেছেন যে,—“সাংখ্যেরা চেতন জড় প্রকৃতিকে জগতের উপাদান কারণ বলিয়া কৈন। আমরাও ত্রিগুণাত্মক জড়মায়াকে উপাদান কারণ লি। কিন্তু সাংখ্যমতে এই উপাদান স্বাধীন ; আমরা ই উপাদানকে ব্রহ্মের নিতান্ত অধীন বলিয়া গ্রহণ করি ; ঋতিরিজ্ঞ সজ্ঞা ইহার নাই।” “বেদান্তপরিভাষা” এক-নি অতি প্রামাণিক বেদান্তগ্রন্থ। ইহা শঙ্করাচার্য্যের নিতান্ত অনুগত গ্রন্থ। শঙ্করমত বুঝাইয়া দেওয়াই এ গ্রন্থের দক্ষ। এ গ্রন্থেও বুঝান হইয়াছে যে, বেদান্তে বিবর্ত ও পরিণাম উভয় বাদই গৃহীত হইয়াছে। “প্রকৃতিস্ত সাম্যা-পন্নসত্ত্বরজস্তমোগ্ণময়ী অব্যাকৃতনামরূপা পারমেশ্বরী

শক্তিঃ ।” প্রকৃতি বা ময়াশক্তি কাহাকে বলে তাহা বুঝাইয়া দিয়া বেদান্তপরিভাষা বলিতেছেন—“অবিজ্ঞাপেক্ষয়া পরিণামঃ, চৈতন্যাপেক্ষয়া বিবর্তঃ ।” মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ জায়পঞ্চানন ইহার টীকায় বলিয়া দিয়াছেন—“কার্য্যং যদাত্মকং তদ্রূপকারণমুপাদানং। তথাচ উপাদানস্ত স্বসত্ত্বাককার্য্য-ভাবেন আবির্ভাবঃ পরিণামতে ইত্যর্থঃ ।” কার্য্য যে প্রকার, উহাদের উপাদানও তদ্রূপ। কার্য্যগুলি জড় ও পরিণামী ; সুতরাং উহাদের উপাদানশক্তিও জড় ও পরিণামী। সুতরাং ময়াশক্তি বা অব্যাকৃতই জগতের পরিণামি-উপাদান। আর, বিবর্ত-উপাদান ? “চৈতন্যোপাদানত্বতু বিবর্তত্বং ।” অর্থাৎ বেদান্তমতে, যাবতীয় বস্তুর দুই প্রকার উপাদান। এক উপাদান—ময়া বা অবিজ্ঞা। আর এক উপাদান—ব্রহ্ম-চৈতন্য। অবিজ্ঞাই পরিণত হয় ; এবং ইহারই সংসর্গবশতঃ চেতনের যে অবস্থাস্তর প্রতীত হয়, তাহাই বিবর্ত। এই দুই উপাদানের কথা লক্ষ্য করিয়াই ‘বেদান্তপরিভাষা’ লক্ষণ করিলেন যে,—“উপাদানত্বঞ্চ জগদধ্যাসাধিষ্ঠানত্বং, জগদা-কারণে পরিণমমানমায়াদিষ্ঠানত্বং বা ।” অর্থাৎ, ব্রহ্ম জগতের অধিষ্ঠান-উপাদান এবং ময়া জগতের পরিণামি-উপাদান। “পঞ্চদশী” আর একখানি বৈদান্তিক গ্রন্থ। ইহার গ্রন্থকার বিদ্যারণ্য,—শঙ্করের মতের নিতান্ত অনুগত শিষ্য। তিনিও এই দুই প্রকার উপাদান স্বীকার করিয়াছেন। “অচিন্ত্য-শক্তির্মায়ৈষা ব্রহ্মণ্যব্যাকৃতাভিধা। অবিক্রিয়ব্রহ্মনিষ্ঠাবিকারং যাত্যনেকধা” (১৩।৬৫—৬৬)। পঞ্চদশী বলিতেছেন, ব্রহ্ম স্বয়ং নির্বিকার হইলেও, তাঁহাতে অবস্থিত শক্তি জগদাকারে পরিণত হইয়াছে। ব্রহ্মে অধিষ্ঠিত এই শক্তিরই পরিণাম হয় ; কিন্তু অধিষ্ঠানভূত ব্রহ্মের কোন পরিণাম হয় না। তবে ব্রহ্মচৈতন্য জড়ের অনুগত বলিয়া, চেতনেরও অবস্থাস্তর প্রতীত হয়। ইহাই বিবর্তবাদ।

এস্থলে একটা কথা বলা আবশ্যক। শঙ্করাচার্য্য, দুই প্রকার উপাদানই স্বীকার করিয়াছেন এবং ময়া বা অব্যাকৃতশক্তিরও ব্রহ্মে অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু শঙ্করের বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার ভাষ্যে এই শক্তির প্রাধান্য মোটেই দেওয়া হয় নাই। তিনি ব্রহ্মেরই প্রাধান্য দিয়া, শক্তিকে নিতান্ত অপ্রধান করিয়া তুলিয়াছেন। একথাটা মনে রাখিতে হইবে। এই শক্তি,—ব্রহ্মেরই শক্তি,

ব্রহ্মেরই আত্মভূতঃ—ইহা ব্রহ্মই। ব্রহ্ম হইতে এই শক্তির স্বতন্ত্র সত্তা বা স্বাধীনতা নাই। এইজন্য অনেক স্থলে ইহাকে ‘কলিত’ শব্দেও উল্লেখ করা হইয়াছে। নতুবা, এ শক্তি যে কিছুই নহে,—এপ্রকার অর্থ নহে। “মায়ায়াঃ আত্ম-তাদাত্ম্যেন স্বতন্ত্রত্বনিরাসঃ।” স্বতন্ত্রতা নাই বলিয়াই এই শক্তি সম্বন্ধেও, ব্রহ্মের অদ্বিতীয়ত্বের হানি হয় না। শঙ্করাচার্য্য এই মায়াশক্তির যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, সেই স্থানেই ইহাকে “তত্ত্বাত্মাত্মানির্কচনীয়ে”—বলিয়াছেন। এ কথাটার অর্থ কি? এই বিশেষণটী বিশেষরূপে লক্ষ্য করা কর্তব্য। তাহা হইলে, শঙ্করাচার্য্যের প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝা যাইবে। আনন্দগিরি এই বিশেষণটির অর্থ করিয়া দিয়াছেন। পাঠক সেই অর্থটী দেখুন :—“চিদাত্মানীনে নামরূপে এব বীজং.....নামরূপয়োবীজরত্নং বক্তুম-শক্যং জড়ত্বাৎ, নাপি ঈশ্বরাদিত্বং কলিতস্ত পৃথক্-সত্তাস্ফু-র্ত্যোরভাবাৎ।” এই মায়াশক্তি জড়। সুতরাং ব্রহ্ম ও এই শক্তি এক ও অভিন্ন হইতে পারে না। আবার, এই শক্তিকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বলা যায় না; কেন না, ব্রহ্ম হইতে এই শক্তির স্বতন্ত্র সত্তা ও স্বতন্ত্র ক্রিয়া নাই। ব্রহ্মসত্তাতেই ইহার সত্তা। এইজন্যই, সৃষ্টির পূর্বে এই শক্তিকে ‘আত্মা’ বলিয়াই ঐতরেয় উপনিষদে উক্ত হইয়াছে। এই জন্যই আবার অনেক স্থলে ইহাকে ‘মিথ্যা’ বলিয়াও কথিত হইয়াছে। তাহার তাৎপর্য্য এরূপ নহে যে, শক্তি একেবারেই অসৎ বা শক্তির অস্তিত্বই নাই। সে কথার অর্থ এই যে, ব্রহ্মব্যতিরেকে ইহার স্বতন্ত্রতা নাই। অথচ অনেক অল্পবী ব্যক্তি, একেবারে মিথ্যা বলিয়াই শক্তিকে গ্রহণ করিয়াছেন। শঙ্করের ভাষ্য না বুঝিয়া,—টীকা-কার-গণের ব্যাখ্যা না পড়িয়া, শঙ্করকে অসদ্বাদী প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ প্রভৃতি বলিয়া উপহাস করিয়াছেন *।

যাহাউক, আমরা এ প্রবন্ধে শক্তি সম্বন্ধে যে সকল ভাষ্যাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম, তদ্বারা শঙ্করের উপরে যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহা যে নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ ও অসঙ্গত, তাহা বুদ্ধিমান পাঠক মাঝেই বুঝিতে পারিবেন বলিয়া আশা করি। শঙ্করের উপরে অত্ন যে সকল অবিচার

করা হইয়াছে, তাহা অত্ন প্রবন্ধে উল্লেখ করিবার ইচ্ছা আছে।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য,

বিহারদ্ব, এম্ এ।

চাক্‌মাজাতির সংস্কার কর্ম্ম।

[চট্টগ্রাম, পার্কতা চট্টগ্রাম এবং পার্কতা ত্রিপুরায় চাক্‌মা নামক জাতি-বিশেষের বাস। ইহাদের সংখ্যা প্রায় অর্ধলক্ষ হইবে। শারীরিক গঠন-প্রণালী অনেকটা মধ্যপ্রাচ্যের অপরাপর পার্কতাজাতির অনুরূপ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে ইহারাও “লোহিত” অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র (যার-কিও সাংপো) নদের তীরভূমি হইতে আগত। এতৎসম্বন্ধে নানাবিধ জনশ্রুতি আছে। তন্মধ্যে ইহাদিগের দুইটা মাত্র প্রাচীন নিদর্শন সর্বা-পেক্ষা প্রামাণ্য। যন্তুত “ধনপতি রাধামোহনের উপাখ্যান” এবং “চাটিগা ছড়া” আখ্যায়িকার সাক্ষ্য স্বীকার করিলেও প্রাপ্তকৃত মত অগ্রাহ করা যায় না। সুতরাং ইহারাও “লোহিতিক” অর্থাৎ “তিলকতব্রহ্ম” শ্রেণীর অন্তর্গত হইবে।* তবে অনেক দিন তাহার হিন্দুধর্মে ছিল, সম্প্রতি বৌদ্ধদলভুক্ত হইয়াছে।†]

যদিও চাক্‌মারা এক সময়ে হিন্দুধর্মের অধিকারে ছিল, কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রবল সংঘর্ষে দেশাচারের অনেকগুলি পরিত্যাগ করিয়াছে, আবার বিভিন্নধর্মের সাহচর্য্যে জু'একটি অভিনব অমুঠানও এই সমাজে সংক্রামিত হইয়াছে। কর্ম্মসংখ্যা নিতান্ত বহুল না হইলেও অতিশয় বিশৃঙ্খল। এমন কি, সাধারণ এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যেও যথেষ্ট বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। এই সকল পার্থক্যের প্রকৃতি নির্দেশ করিলে ফলতঃ বলা যায়, সম্ভ্রান্ত অর্থাৎ উন্নত সম্প্রদায় আপনাদের ক্রিয়াকর্ম্মে যথাসাধারূপে হিন্দুদিগের অনুকরণ আরম্ভ করিয়াছেন, সাধারণ দল এ যাবত ততদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ফলে তাহাদিগের মধ্যে নানা উচ্ছৃঙ্খলা-চার প্রচলিত রহিয়াছে। বস্তুতঃ সামাজিক ক্রিয়াকর্ম্মাদি যে প্রধান ভিত্তির উপর অমুঠিত হয়, যতদিন পর্য্যন্ত সেই ধর্ম্ম সম্বন্ধে কোন এক মূল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া না যায়, তত দিন ইহাদের মধ্যে এক অভিন্ন-আচার চলিবার আশা নাই। বর্তমানে উন্নত সম্প্রদায় সমাজের মধ্যে একটা ‘সংস্কার’ আনয়ন করিবার চেষ্টা করেন, আর সাধারণ সকলের তাহা

* ইহাদের জাতীয় পরিচয় এবং প্রাচীন কাঁঠনী লইয়া ‘আবাড়’ এবং ‘মাব’ (১৩১৩) সংখ্যার ‘ভারতী’তে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে।

† এতৎসম্বন্ধেও “বৌদ্ধবন্ধু”র ‘বৈশাখ’ হইতে ‘কার্ত্তিক’ সংখ্যায় (১৩১৩) বিস্তৃত বিবরণী ব্যহির হইয়াছে।

* মৎপ্রণীত “উপনিষদের উপদেশ” নামক গ্রন্থে অতি বিস্তৃতভাবে, আমরা শঙ্করাচার্য্যের অভিপ্রায় ও ভাষ্য ব্যাখ্যা করিয়াছি।

গ্রহণ করিয়া উঠিতে অনেক দিন চলিয়া যায়, ইহাই পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যভাবের একমাত্র কারণ। যাহা হউক এ স্থলে সাধারণ ভাবে উভয় সম্প্রদায়েরই কথা বিবৃত করিতে চেষ্টা করা হইল।

প্রাথমিক কর্তব্য ।

পুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে আত্মীয় স্বজনকে ভোজন প্রদান এবং অবস্থাবিশেষে বাজী পোড়ান প্রভৃতি আনুসঙ্গিক উৎসব চলিয়া থাকে। কিন্তু ছহিতা লাভে এবিধ অনুষ্ঠান অতি অল্পই ঘটে। নামকরণ বলিয়া ইহাদের কোনও ক্রিয়াবিশেষ নাই। অথবা এতদুদ্দেশ্যে কোন দৈবীশক্তির উপর ভারাপণ করিবার ব্যবস্থাও দেখা যায় না। পিতামহ, পিতামহী প্রভৃতি ব্যোবৃদ্ধগণ স্নেহগত সংক্ষিপ্ত নাম নির্ধারিত করে; তাহাই শেষে ‘ডাক নাম’ হইয়া দাঁড়ায়, নিতান্ত বিকৃত শুনাইলেও তাদৃশ নামে সন্তানের প্রকৃতি উপলব্ধি হয়। যথা, “কুৰ্ম্মা” (কুড়ে) নামে বুঝা যায় ছেলেটা বড়ই অলস, এবং “পিড়া-ভাড়া” নামে ব্যক্তির ভারে যে কোনদিন “পিড়া” (পিড়ি) ভাঙ্গিয়াছিল অর্থাৎ সে যে স্থলকায় সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। জন্মস্থান বিশেষেও নামকরণ হইয়া থাকে। যেমন, “বড়কলে”* জন্ম হইলে পুত্র “বড়কলী” এবং কন্যা “বড়কলী” নামে আখ্যাত হয়। কালের কবলে অনেক পুত্র কন্যা হারাইয়া যদি পরিশেষে কোন সন্তান লাভ হয়, তাহা হইলে সেই সন্তানের জন্ম অতি জঘন্য নাম নির্দেশ করা গিয়া থাকে। বিশ্বাস তাদৃশ নামে ঘরেরও ঘৃণা হইবে! শেষে সন্তান বয়স্ক হইলে স্বীয় পছন্দানুরূপ বা গুরুগণ কর্তৃক একটা সভ্যত্ব নামে আখ্যাত হয়। অনেক স্থলে স্থলে ভক্তি হইবার সময়ে শিক্ষকগণই শিশুদিগের বিকৃত নাম পরিবর্তন করিয়া লইয়া থাকেন। আবার পিতা মাতা কর্তৃক এমন নাম সকলও নির্ধারিত হইতে দেখা যায়, যেন তাহাতে সন্তানের জীবন দীর্ঘ ও গৌরবশ্চক হয়। এই আশায় প্রায় ঝামায়ণ এবং মহাভারতোক্ত নামই রাখা গিয়া থাকে, কৃষ্ণ, দুর্গা, কালী প্রভৃতি হিন্দু দেব দেবীর নামেও অল্পকে সন্তানের নামকরণ করে। তাহা অজামিলের ত্রায় ফাঁকতালে বৈকুণ্ঠ-

প্রাপ্তির কামনায় নহে। ইহারা আশা রাখে সন্তানকে তন্মধ্যে দেবতা অনুগ্রহ করিবেন। এইরূপে চাকমা সমাজের প্রায় সমস্ত নামই হিন্দুসমাজানুমোদিত। অন্ত-প্রাশনেরও কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম নাই; স্মরণ্য তজ্জন্ত অনুষ্ঠানবিশেষেরও প্রয়োজন হয় না। সন্তানেরা ‘অম্বিক’ দিন ধরিয়া মাতৃস্তন পান করিতে থাকে। তিন বৎসরের শিশু তাহার কনিষ্ঠ ভাই ভগিনীর সহিত স্তন্যপান করিতেছে এ হেন দৃশ্য বিরল নহে।

কর্ণবেধ ।

কর্ণবেধের প্রথা থাকিলেও ইহাদের সমাজে ‘কর্ণবেধ’ বলিয়া কোনও ক্রিয়া বিশেষ নাই। উচ্চ পরিবারে এই উপলক্ষে মাত্র আমোদ আল্লাদাদি করা হয়; তা’ ছাড়া ধর্ম্মার্থে কিছুই অনুষ্ঠিত হয় না। সাধারণতঃ সন্তান ছয় সাত বৎসরের হইলে সিজ বা অত্রবিধ বস্ত্রবৃক্ষের কটক দ্বারাই কাণ দুখানি ছিদ্র করিয়া লয়। পুরুষেরা ছই কাণে দুইটামাত্র ছিদ্র করে, কেহ কেহ তাহাতে রূপার আঙুটি ধারণ করে। নতুবা ছিদ্র রক্ষা করিবার চেষ্টা করে না। কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের ছই কাণে অন্যান্য বার এবং বাম নাসিকায় একটা ছিদ্র করাই সাধারণ নিয়ম। বাস্তবিক অবলাগণ গহনা পরিধানের নিমিত্ত কিদূশ নিষ্ঠুররূপে ক্ষতবেদনা সহ করে। ইহা যে কেমন সখ, সহজ বুদ্ধিতে আসে না।

দীক্ষা ।

আট নয় বৎসরের সময় শুভদিনে সচরাচর বিষ্ণু ও বৈশাখ, আষাঢ়, আশ্বিন এবং মাঘের পূর্ণিমায় বালকগণের “চামনি” অর্থাৎ দীক্ষা হয়। “ঠাকুর” (ভিক্ষু) তদভাবে “রড়ীগণ” (শ্রমণেরা) এই দীক্ষা প্রদান করেন। দীক্ষা গ্রহণার্থী পূর্বাহ্নে মস্তক মুণ্ডিত করিয়া যথাবিধি পবিত্রতা সাধন এবং কাষায়বস্ত্র পরিধান পূর্বক সপল্লব ঘট-দীপ-তুল ইত্যাদি সম্মুখে পশ্চিমাস্থ হইয়া উপবেশন করে। অনন্তর সপ্তগুণ সূত্র দ্বারা এ সমুদায় বেঁধেন করতঃ তৎপ্রাপ্তঘর হস্তে লইয়া “দশশীল” আচরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। অবশেষে ভূমিষ্ঠ প্রণিপাত ও গুরুদক্ষিণা দান করিয়া শ্রমণ-ব্রত গ্রহণ করে। কিন্তু এই কৃচ্ছসাধ্যব্রত পালনে অনেকেই পরাশ্রুত হয়; অধিকাংশ সকলে সাত দিন মাত্র আচরণেই

* “বড়কল”—কর্ণফুলী নদীর জলপ্রপাত বিশেষ, ইহা মোহানা হইতে প্রায় শতক মাইল উপরে অবস্থিত। বিস্তারিত বিবরণ ১৩১১ সালের “জ্যোতিতে” “কর্ণফুলী এবং বড়কল” শীর্ষক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

অনেক কম । ইহাতে সহজে অমুভূত হয় যে, যুবতী বিধবাগণের প্রায়ই পুনর্বিবাহ হইয়া যায় । কিন্তু সেই বয়সের বিপত্নীকগণের কথা দূরে থাকুক, চল্লিশোর্ধ্ব যে যে ৭২৫ জন মৃতদার পুরুষের সংবাদ পাওয়া গেল, জরাপীড়া বা সাংসারিক অসচ্ছলতা প্রভৃতি বিশেষ অসুবিধায় না পড়িলে তাহাদিগেরও অনেকে পত্নীবিবাহিত হইয়া অধিক দিন থাকিবে না ।

ইহাদিগের মধ্যে, পিতৃকুল লইয়া “গোষ্ঠী”* এবং বাস-স্থান ভেদে “গোছা”† আখ্যাত হয় । সেই হেতু “গোছা” এক হইলে বিবাহে কোন বাধা থাকে না । অথচ “সগোষ্ঠীতে” বিবাহ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ বলিয়াই সমাজের ব্যবস্থা ছিল । এত দিন এই বিধি নির্বিন্যাসে চলিয়া আসিয়াছে । একমাত্র সেই দিন কুমার রমণীমোহনের বিবাহে ব্যতিক্রম ঘটিল । তিনি সগোষ্ঠী হইতে পত্নীগ্রহণ করিয়াছেন । সমাজ-বন্ধন এই যে শিথিল হইল, এখন হইতে বোধ হয় ইহা অবাদে চলিবে । মামাত ভগ্নী, পিস্তৃত ভগ্নী প্রভৃতির পাণিগ্রহণও যথেষ্টই প্রচলিত, বরং সেইগুলি যেন প্রকৃষ্ট বন্ধন বলিয়াই বিবেচিত হয় । কিন্তু ভাগিনেয়ী, বড়শালী প্রভৃতির সহিত বিবাহ কদাচ পরিদৃষ্ট হয় না । পরিত্যক্তা ও বিধবা স্ত্রীলোকদিগকে দেবরেরাও বিবাহ করিতে পারে । কিন্তু তজ্জন্ত তাহারা বাধ্য নহে ।

চাক্‌মাজাতির বিবাহ ।

• সচরাচর বিবাহ পঞ্চবিধ যথা—

অভিভাবকগণের প্রস্তাবানুসারে (১) পাত্রী তুলিয়া আনিয়া ও (২) পাত্র তুলিয়া আনিয়া বিবাহ, এবং (৩) বড় বিবাহ (৪) গৃহজামাতা আনয়ন ও (৫) মনোমিলনে পরিণয় ।

এতন্মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত শ্রেণীর বিবাহই সমধিক প্রচলিত । বিশেষতঃ ধনবান-সম্ভ্রান্ত পরিবারে ভিন্ন “বড় বিবাহ” হয় না । দ্বিতীয় ও চতুর্থ প্রকারের বিবাহকেও সমাজ ঘৃণার চক্ষে দেখে, এজন্ত অবস্থা ভাল হইলে কেহই ইহাতে স্বীকৃত হয় না । এতদ্ভিন্ন বিধবা এবং পরিত্যক্তা মহিলাদিগের বিবাহও আছে । পুনর্বিবাহ বলিয়া রাখি, যে

কোন বিবাহেই “চুঙুলাং”* পূজা প্রয়োজন, নতুবা স্ত্রী পুরুষের কাহারও বিবাহ ভাঙিতে কোন আপত্তি হইতে পারে না ।

অভিভাবকগণের প্রস্তাবসিদ্ধ বিবাহ ।

পুত্র বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে দেখিলে পিতা মাতা অপরাপর নিকট আত্মীয়দিগের সহিত “তাইনমাং” (পরামর্শ) করিয়া পাত্রী অনুসন্ধান করিতে থাকে । তাহাদের মনোমত কন্ঠার সমাচার পাইলে কোন কোন সময় পুত্রকেও প্রকারান্তরে তাহার মত জিজ্ঞাসা করা হয় ।

অনন্তর প্রস্তাবনার নিমিত্ত অভিপ্রেত কন্ঠার পিত্রালয়ে বরের পিতার যাওয়া একান্ত অপরিহার্য্য । তদভাবে মূল অভিভাবককেই যাইতে হয় । প্রথম বারে—মদ, পান সুপারী এবং কয়েকবিধ মিষ্টান্ন লইয়া যাওয়াই বিধি । বিবাহের প্রস্তাব প্রথমে উঠাইতে অতিশয় সতর্কতা গ্রহণ করা গিয়া থাকে । পাত্রের পিতা বলে—“তোমার ঘরের নিকট একটি মাহাহর বৃক্ষ জন্মিয়াছে, আমি তাহার ছায়াতে একটি চারা রোপণ করিয়া কৃতার্থশ্রু হইতে চাহি ।” ইহা হইতেই কন্ঠার পিতা মূল কথা বুঝিয়া লয় । যাতায়াতের সময় উভয় পক্ষই অতি সাবধানে শুভাশুভ লক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখে । কেন না, সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত এমন অনেক বিবাহ কুলক্ষণ দ্বারা ভাঙিয়া গিয়াছে । যদি স্ত্রী কিম্বা পুরুষ, মোরগ, জল বা ছুঙ্ক লইয়া দক্ষিণপাশ্বে যাইতে দেখা যায়, তবে লক্ষণ—শুভ । কিন্তু চিল কি শকুনি দেখা গেলে অথবা কোন কাক যদি বাম পাশ্বে বসিয়া ডাকিতে থাকে, তাহা অশুভ লক্ষণ বলিয়াই কথিত হয় । যদি তাহারা পথে আসিতে কোনও জীবজন্তুর মৃতদেহ দেখিতে পায়, তবে আর পদৈকমাত্র অগ্রসর হয় না, এবং সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় আয়োজনও বন্ধ করিয়া দেয় । বৃদ্ধদিগের মুখে এমন বহু উদাহরণ শুনা যায় যে, এই সমস্ত শুভাশুভ লক্ষণের প্রতি অবহেলা পক্ষান্তরে প্রভূত অসুখের কারণ হইয়াছে । এস্থলে ইহাও বলিয়া রাখা উচিত, “ছাদং”এর সময় অর্থাৎ আষাঢ়পূর্ণিমা হইতে আশ্বিনের পূর্ণিমা

* “গোষ্ঠী”—গোত্র ।

† “গোছা”—সংস্কৃত শুদ্ধ শব্দ হইতে উৎপন্ন । সমগ্র চাক্‌মা-সমাজ একত্রিংশ “গোছা” অর্থাৎ দলে বিভাজিত ।

* ইহা দেবী পরমেশ্বরীর পূজা । চাক্‌মা-সমাজে ইহা একটি অতি পবিত্র অশ্বস্ত করণীয় অনুষ্ঠান । আশ্বিন কাৰ্ত্তিক (১৩৩০) সংখ্যার “বৌদ্ধবন্ধু”তে ইহার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাইবে ।

মধ্যে বিবাহের কোনরূপ প্রস্তাব উপস্থিত করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ।

দ্বিতীয় বারে পিষ্টক মোরগ এবং প্রথমোক্ত উপচোকন-গুলি লইয়া বরের পিতা পুনরায় উপস্থিত হয়। এ যাত্রায় উভয় পক্ষের স্ত্রীবিধা অস্ত্রবিধা বিবেচিত হইয়া থাকে। এবং উপস্থিত পাত্রের সহিত সম্বন্ধ করিতে পাত্রীর পিতা-মাতার অভিমতও অনেকটা বুঝিয়া লইতে পারা যায়। কিন্তু দ্বিতীয়বারেও সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয় না। অনন্তর তৃতীয়বারেও দ্বিতীয়বারারূপ “তত্ত্ব” সামগ্রী লইয়া যায়, সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকও থাকে। এবার পণ ধাৰ্য্য করা হয়। সাধারণতঃ ৫০।৬০ তোলা রূপার গহনা এবং ১০০।১২০ টাকা পর্য্যন্ত কন্যার পণ নিদ্ধারিত হইয়া থাকে। এই সময়ে বর কন্যা তুলিয়া আনিবে কি বরকে তুলিয়া আনিয়া বিবাহ দেওয়া যাইবে, প্রস্তাব উপস্থিত হয়। বর তুলিয়া আনিয়া বিবাহে বরপক্ষীয়ের খরচ অবশ্য অল্প, কিন্তু ইহা খুব বিরল প্রচলিত। হিন্দু সমাজের কলঙ্ক কুলীন সম্প্রদায়ের মত যৌতুকের সামগ্রীতে গৃহপূর্ণ করিবার আকাঙ্ক্ষা ইহাদের সমাজে এলাবৎ হয় নাই। বর পাত্রীর পিত্রালয়ে গিয়া বিবাহ করিতে নিতান্ত লজ্জা ও অপমান মনে করে। পরন্তু ভাবী বৈবাহিকের রুধিরলোলুপ এমন কোন বরের পিতা চাক্‌মাজাতিতে দেখা যায় না, এবং তাদৃশ বরবিক্রয়ের প্রথাও ইহাদের সমাজে প্রচলিত নাই। সে যাহা হউক উপরোক্ত প্রস্তাবে উভয় পক্ষের সন্তোষজনক নীমাংশ সম্পাদিত হইলে শুভদিন ধাৰ্য্য করে। ফসলের কার্য্য হইতে অবসর কালেই বিবাহের প্রশস্ত সময়; এই নিমিত্ত সচরাচর মাঘ ফাল্গুন মাসেই দিন নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। কারণ এই সময়ে হাতে টাকা পয়সারও অভাব হয় না এবং সকলে কাজকর্ম্ম হইতেও কিঞ্চিৎ অবসর পায়। এইরূপে কথাবার্তা সাবাস্ত হইয়া গেলে কোন কোন বরের পিতা ভাবী পুত্রবধূকে উদ্বাহস্থিরতা জ্ঞাপক একটি অঙ্গুরীয় উপহার দিয়া আইসে। অবশেষে বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইলে বরপক্ষ কন্যার পিতার নিকট হইতে অচিরে উপস্থিত বিবাহের নিমিত্ত মদপ্রস্তুত করিবে কি না অনুমতি লইয়া যায়।

বিবাহের পূর্বদিন যে সকল বাত্মকরেরা আসে, তাহাদের প্রথম বাত্ম হইতে বয়োবৃদ্ধগণ ভাবী পরিবারের শুভাশুভ

গণনা করে। এই প্রথম বাত্মকে “খোলামাননি” * বলা হয়। এতদ্ভিন্ন বরপক্ষীয় কোন স্ত্রীলোক কদলী পত্রে পান এবং সুপারীর দুইটা ‘পুটুলী’ করিয়া একত্রে নদীতে ভাসাইয়া দিয়াও ইষ্টানিষ্ট পরীক্ষা দেখে। যদি ‘পুটুলী’ দুইটা মিলিত হইয়া ভাসিতে থাকে, তাহা হইলে ভাবী দম্পতির প্রগাঢ় সম্ভাব সূচিত হয়। অত্থথা ‘পুটুলী’ দুইটা বিপ্রকৃষ্ট হইয়া ভাসিলে পরস্পরের মধ্যে চিরজীবনই মতভেদ ঘটয়া থাকে। বিবাহ বরের বাড়ীতে হইবার কথা হইলে তদনন্তর সেই মহিলা নদী হইতে এক কলসী জল লইয়া আইসে; নতুবা কন্যাপক্ষ হইতে জল তোলান হয়। তদ্বারা বিবাহের দিন বরকন্যাকে স্নান করাষ্টয়া থাকে। অধিবাস দিবসে বরকন্যা উভয়পক্ষেরই গৃহসম্মুখীন দুইধারে সপল্লব মঙ্গলঘট স্থাপিত হইয়া থাকে।

পাত্রী তুলিয়া—

পাত্রী তুলিয়া আনিতে হইলে বিবাহের পূর্ব দিন, পথ যদি দূরবর্তী হয়, তবে তাহারও পূর্বে অর্থাৎ যাহাতে বিবাহদিন প্রাতে পাত্রীকে লইয়া বরের বাড়ীতে উপনীত হইতে পারা যায়, সেই হিসাবে বরের পিতামাতা এবং অপরাপর আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা নানাবিধ বাত্মাদি সমভি-বাহারে কন্যা আনয়নের জন্ত যাত্রা করে। তাহাদের সঙ্গে সগোত্রজা এক অনুতা* কিশোরী সুরঞ্জিত “ফুলবারেং”†এর মধ্যে করিয়া পূর্বনির্দিষ্ট সমস্ত গহনা, দুই দুইখানি “পিঁধন”, “খাদী”‡ চাদর, “খবং”§ ও কুর্ত্তা (তন্মধ্যে একটি ফুলবিহীন ও অত্থটি “ফুলদার”, এই “ফুলদার” কুর্ত্তা বিশেষতঃ বিবাহেই ব্যবহৃত হয়। ইহা দ্বারা এসময়ে গহনাগুলি বাঁধিয়া নিয়া থাকে) এবং এক বোতল নারিকেল তৈল, ও একখানি চিরুণী লইয়া যায়।

এদিকে কন্যাকর্ত্তা বিবিধ ভোজ্যোপকরণ আহরণ করিয়া থাকে; এবং বরযাত্রীগণের নিমিত্ত প্রাঙ্গণে স্ত্রী ও পুরুষের

* ইহাতে প্রাঙ্গণে একটি জায়গা করিয়া তাহাতে পান সুপারী, প্রদীপ ইত্যাদি দিয়া গট স্থাপন করে; এই নামান্ত টাকাও একটি দিতে হয়।

† “ফুলবারেং”—‘চ্যাচারি’ নিম্নিত খুড়ি বিশেষ।

‡ “পিঁধন” ও “খাদী” স্ত্রীলোকদিগের বধাক্রমে পরিধেয় ও বন্ধবন্ধন বস্ত্র। বিস্তৃত পরিচয় অগ্রহায়ণ (১৩১৩) সংখ্যার কল্পতরুতে প্রকাশিত হইয়াছে।

§ খবং—পাগড়ী।

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বৈধিক স্থান গঠিত হয়। তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইলে কন্যাপক্ষীয়গণ স্বাগতসম্ভাষণাদি দ্বারা তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া যথানির্দিষ্ট স্থানে বসায়; এবং তখন মদ, তামাক ইত্যাদি শিষ্টাচারোপহার অবিশ্রান্ত চলিতে থাকে। কিয়ৎক্ষণ পরে পাত্রীপক্ষীয় সকলে নানা মঙ্গল-য়োজনের সহিত প্রথমে উপরোক্ত কিশোরীকে গৃহে তুলিয়া, পরে অগ্ন্যস্ত্র বরযাত্রীগণকেও ঘরে লইয়া যায়। এই সঙ্গে দ্বারদেশে স্থাপিত মঙ্গল ঘট এবং প্রদীপাদিও উঠাইয়া আনা হয়। পরে গহনাদি যাবতীয় দ্রব্য কন্যার পিতামাতা বুঝিয়া লয়, এবং সকলে আহাৰ করিয়া উঠিলে বরপক্ষীয়া নহিলাগণ সেই গহনা এবং পরিচ্ছদের এক প্রস্থ পাত্রীকে পরাইয়া দেয়।

অনন্তর সকলে নিদ্রা যায়, এবং পরদিন প্রত্যুষে ঘট প্রদীপাদি যথাস্থানে স্থাপন পূর্বক অপরাপর শুভাশুষ্ঠানের সহিত পিতামাতা হুঁহিতারত্নকে বিদায় দান করে। এই সময়ে “সাঁকো” (সিড়ি)র পথ বন্ধ করিয়া সপ্তগুণ সূত্র টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়। বরপক্ষীয়েরা পাত্রী বাহির করিয়া আনিতে কন্যার মাতা হুঁহিতারি হিঁড়িয়া দেয়। ইহাতেই তাহাদের সহিত কন্যার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়*। যাহা হউক, কন্যার সমভিব্যাহারে তাহার পিতা কি পিতামাতা উভয়েই গিয়া থাকে। বরের বাড়ীতেও নানা মঙ্গলায়ো-জনের সহিত পাত্রী তুলিয়া লইবার প্রথা আছে। বিবাহদিন প্রাতেই “চুঙলাং” পূজা হইয়া থাকে।

রাত্রি (কোন কোন পরিবারে গণৎকার নির্দ্ধারিত লগ্নে) বরকন্যাকে উপযুক্ত বসনভূষণে সজ্জিত করিয়া শয়নকক্ষে বিবাহবেদী উপরি উপবেশন করায়। স্ত্রী স্বামীর বামপার্শ্বে স্থান পাইয়া থাকে। অতঃপর বরের কোনও আত্মীয় এবং আত্মীয়া বরকন্যার প্রতিনিধিত্ব ভার গ্রহণ করিয়া যথাক্রমে তাহাদের পশ্চাতে বসে। ইহাদিগকে “হায়লা” এবং “হায়লী” বলা হয়। ইহারা একখানি নূতন কাপড় লইয়া উপস্থিত সকলকে জিজ্ঞাসা করে, “যোড়গাঁট

বাঁধিবার ছকুম আছে ত ?” সকলে বলিয়া উঠে—“আছে” “আছে” “আছে”। সম্মতি পাইবা মাত্রই “হায়লা-হায়লী” উক্ত বস্ত্রের দ্বারা দম্পতীকে বন্ধ করে। তখন তাহারা পরস্পরকে “বদাঙলা ভাত” অর্থাৎ সিদ্ধ ডিষ মিশ্রিত অন্ন এবং কলা, গুড় ও পান ইত্যাদি খাওয়ায়, ফলে মুখস্পর্শ করাইয়া থাকে। স্ত্রী দক্ষিণ হস্তে স্বামীর মুখে এবং স্বামী বাম হস্ত দ্বারা প্রণয়িনীর গলদেশ বেষ্টন করতঃ মুখে উল্লি-খিত ভক্ষ্য প্রদান করে। অবশ্য এই কার্যেও “হায়লা-হায়লী”র বিশেষ সাহায্য প্রয়োজন। কেন না উপস্থিত সাধারণের * সম্মুখে নবদম্পতি ব্রীড়ানিপীড়িতপ্রায় অসাড় হই থাকে। তখন তাহারা স্বাধীনভাবে কিছুই করিতে পারে না। প্রতি কার্যেই অশ্রুদীর্ঘ সহায়তা অপেক্ষা করে! খাওয়ানর বিনিময়ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেলে সমাগত বয়োবৃদ্ধগণ নবীন দম্পতীর মস্তকে শুভাশীষবাক্যের সহিত নদীজল বর্ষণ করে। ইহাই স্বস্তি বাচন—পক্ষান্তরে কর্ম্মের সাফল্য ঘোষণা! অনন্তর স্বামী স্ত্রী দুই পৃথক স্থানে নিদ্রায় রাত্রি কাটাইয়া থাকে।

পরদিন অতি প্রত্যুষে দম্পতী গাত্ৰোত্থান করিয়া জর্নৈক “ওঝার”† সহিত নদীকূলে যায়; এবং তথায় দুইটা মোরগের রুধির, ‘ঘিলা’ ও ‘কুঁচ’ বাঁটা, কিঞ্চিৎ মত্ত ও সোণারূপার জলে মাথা ধুইয়া শুদ্ধ হয়। ইহাকেই বিবাহের “বুরপারণ” বলে। অতঃপর চারিদিকের লোক ঘুম হইতে না উঠিতেই বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে। পরিশেষে আহাৰাদির পর আত্মীয়স্বজনাদি সমাগত স্ত্রী পুরুষ সকলে (অবশ্য দুই ভিন্ন দলে) সভা করিয়া বসে। তখন নবদম্পতী তাঁহাদিগের নিকট হইতে শুভাশীর্ষাদ গ্রহণ করিতে উপনীত হয়, এবং যথোচিত অভিবাদন পুরঃসর পূজনীয়বর্গের নিকট হইতে নিষ্টিবনপূক্ত-সত্‌গুল-তুলা শুভনির্ম্মালা স্বরূপ লাভ করে। এই সঙ্গে দম্পতীর কিছু আর্থিক লাভও ঘটিয়া থাকে। সাধারণতঃ এ সময়ে কন্যার

* এস্থলে ‘সাধারণ’ বলিতে স্বজাতীয় বৃষ্টিতে হইবে। প্রত্যুত ইহা-দিগের মধ্যে অবরোধ প্রথার স্বাধীনতা না থাকিলেও ইহারা এই বিবাহ স্বজাতি ভিন্ন অপর কাহাকেও কোনরূপেই দেখিতে দেয় না, এমন কি স্বজাতীয় বন্ধু ও বন্ধুর বিবাহ দেখিতে সমর্থ নহে।

† জাতীয় সামাজিক অনুষ্ঠানের রাজক। জুতপ্রত্যাদির উৎপাত নিষারণ, রোগপ্রতিকার, গ্রাম্যদেবতা পূজা প্রভৃতি বহুবিধ ক্রিয়াকর্মে “ওঝার” প্রয়োজন। এই পদ বংশগত নহে, বিশেষ অভিজ্ঞ না হইলে ইহার ভার পায় না। চাক্‌মাসমাজে খাত্রীগণকেও “ওঝা” বলিয়া থাকে।

* ত্রিপুরাদিগের মধ্যেও ঈদুলী প্রথা আছে, কিন্তু তাহা কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপ। পাত্রীকে বাহির করিয়া আনিবার সময় তাহার শরী বা জাহুৎ (বাই) দ্বারে একটি মূলা বাঁশ আড় করিয়া ধরে। বর-পক্ষীয়েরা তাহা ভাঙিয়া কন্যা লইয়া আসে।

পিতা নবজামাতাকে সম্বোধন পূর্বক বলিয়া দেন, “ইহাকে (স্বীয় কন্যাকে জামাতার হস্তার্পিত করিয়া) গ্রহণ কর। আমি বড় সাধ করিয়া ইহাকে তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম। এ নিতান্ত বালিকা, গৃহকর্ম কিছুই জানে না। যদি কোন সময়ে তুমি কর্মস্থল হইতে আসিয়া দেখ যে, ভাত গুড়াইয়া ফেলিয়াছে, অথবা তদ্রূপ আর কোন দোষ করিয়াছে, তবে তাহাকে শিক্ষা দিও, প্রহার করিও না। এরূপে তিন বৎসর চলিয়া গেলেও যদি অনিষ্ট করিতে থাকে, তাহা হইলে প্রহার করিতে পার, তজ্জন্ত আমি অসম্মত হইব না। কিন্তু একবারে প্রাণে মারিয়া ফেলিলে, আমি তোমা হইতে প্রাণের মূল্য দাবী করিব।” অনন্তর কন্যাপক্ষীয় সকলে এবং অপরাপর আত্মীয়স্বজনদিগেরও প্রায় অনেকে বিবাহ বাড়ী হইতে বিদায় গ্রহণ করে।

বিবাহের দুই তিন দিন পরে বর নানাবিধ মণ্ড এবং পিষ্টকাদির সহিত নবোঢ়াসমভিব্যাহারে স্বশুরালায়ে গমন করে এবং তথায় দুই চারি দিন অবস্থানের পর সজ্জীক চলিয়া আইসে। ইহারই নাম “বিবাহের ‘ছুইদ ভাঙান’” অর্থাৎ ইহাতেই বিবাহজনিত অপবিত্রতা (?) নষ্ট হইয়া যায়। এমন কি, ইহা না হইলে নবদম্পতীর একত্র বাসও সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ থাকে এবং তাহারা অপর কাহারও মঞ্চও * উঠিতে পারে না। চাকমাসমাজের ইহা অতিশয় উল্লেখযোগ্য সংস্কার।

বর তুলিয়া

আনিয়া বিবাহ এবং উপরিবর্ণিত বিবাহ পদ্ধতিতে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই; কেবল বর-আলয়ের কার্যগুলিও কন্যার পিত্রালায়ে হইয়া থাকে মাত্র। ইহাতে বরযাত্রীদিগের সহিত বরও গিয়া থাকে। তাহারা যাহাতে বিবাহ দিন প্রাতে পাত্রীর পিত্রালায়ে উপস্থিত হইতে পারে, সেই হিসাবে যাত্রা করে। বলা বাহুল্য, ‘বর তুলিয়া বিবাহে’ “বিবাহের ছুইদ ভাঙাইবার” প্রয়োজন হয় না।

* ইহাদিগের মধ্যে সাধারণ অবস্থাপন্ন প্রায় সকলেই মঞ্চোপরি বসবাস চালাইয়া থাকে, উচ্চশ্রেণী হইতেও ইহা অত্যাধিক সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। সম্ভ্রান্ত কয়েক পরিবারে মাত্র বাঙ্গালী অল্পকরণে গৃহাদি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রত্যুত কেবল চাকমাগণ বলিয়া নহে, পার্বত্য জাতি মাত্রেরই ঐদৃশী ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়।

বড় বিবাহ

রাজপরিবার এবং সম্ভ্রান্ত দেওয়ান পরিবার ভিন্ন অপর সাধারণে এ বিবাহের অধিকারী নহে*। ইহা একপক্ষে যেমন ব্যয়সাধ্য পক্ষান্তরে তেমনি বংশমর্যাদা সাপেক্ষ। বিবাহের আনুষঙ্গিক অপরাপর কার্য—পাত্রী তুলিয়া বিবাহেরই অনুরূপ। তবে সেই সঙ্গে আড়ম্বরাদির ত কথাই নাই। অধিকন্তু তিন থানি গৃহ নিশ্চিত হয়, তাহার এক ঘরে বরপক্ষ, আর এক ঘরে কন্যাপক্ষ থাকেন। অপর গৃহ থানি “ফুল ঘর” নামেই আখ্যাত। তাহাতে নবদম্পতীকে যথাবিধি বসাইয়া ‘ঠাকুর’ (ভিক্ষু) ‘জয়মঙ্গলমন্ত্র’ রূপান্তরে “সিগলমোগলতারা” পাঠ করিয়া শুনাইয়া থাকেন। পূর্বকালে সাধারণ বিবাহেও এই “তারা” (শাস্ত্রগ্রন্থ) পাঠিত হইত; এক্ষণে প্রায় অন্তর্হিত। এই “বড় বিবাহে”ও নবদম্পতীকে “ছুইদ ভাঙাইয়া” আসিতে হয়।

গৃহ জামাতা।

যাহারা নিতান্ত সম্বলহীন এবং যাহাদের পরিবারে অপর কেহ নাই, তাহারা স্বশুরবাড়ীতে গিয়া স্বশুরেরই ব্যয়ে বিবাহ করিয়া থাকে। পাত্র তুলিয়া লইয়া বিবাহের সহিত ইহার অনেক সাদৃশ্য রহিয়াছে। গৃহ জামাতা হইলেও আজীবন স্বশুরবাড়ীতে অবস্থান অধুনা প্রায় ঘটিয়া উঠে না। অনেকেই আপনাকে পরিবারচালনক্ষম বুঝিলে স্ত্রীকে লইয়া সরিয়া পড়ে। যাহা হউক, বর্তমানে এই শ্রেণীর বিবাহ কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। হিন্দুসমাজ হইতেও ইহা বহুপরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। নতুবা কুলীন পরিবার যেরূপ ভারগ্রস্ত হইয়া উঠিতেছিল, এতদিন উহা সেই ভাবে প্রবল থাকিলে সম্ভবত এতদিনে হিন্দুসমাজ বিধবস্ত হইয়া যাইত!

মনোমিলনে বিবাহ।

ত্রিপুরাসমাজে এই বিবাহ “হিকনানানী” আখ্যায় প্রথিত। প্রাচীনকালে হিন্দুসম্প্রদায়ে যে স্বয়ম্বর প্রথা ছিল, অধুনা পাশ্চাত্য প্রদেশের “কোর্টসিপ” (Courtship) এবং ব্রাহ্মসমাজের মনোমিলন পদ্ধতিতে তাহার কিঞ্চিৎ গন্ধ

* এমন কি, ইহাদের সমাজে জাতীয় রাজাদেশ ব্যতিরেকে সাধারণ চাকমা পরিবারে কেহ কোন স্বর্গাভরণ, অধিক কি “বাজু”, “চন্দ্রহার” এবং পায়ের “মল” প্রভৃতি রৌপ্যালঙ্কারও ধারণ করিতে কিংবা সম্ভ্রান্ত পরিবারের স্থায় অধিবাসপ্রথা প্রবর্তনে সমর্থ নহে।



মিস্টার কিয়ার হার্ডি, এম, পি,
প্রবাসীর জন্য গৃহীত বিশেষ ফটোগ্রাফ।

পাওয়া যায়। 'ইহাতে সম্পত্তী পরস্পরকে "স্বং মে পতি—স্বং মে ভাৰ্য্যা" ইত্যাকার সজ্ঞানে গ্রহণ করিলে 'গান্ধৰ্ব বিবাহ' সম্পাদিত হইয়া যায়। ফলতঃ এইরূপ পরিণয় অতি আদিম প্রথা। অনেকদিন হইতে ইহা লইয়া নীতিশাস্ত্রবিদ সমাজে গভীর গবেষণা চলিতেছে; এ যাবৎ তাহার কোন প্রকৃষ্ট সীমাংসা স্থিরীকৃত হয় নাই। চাক্‌মাগণ ইহা ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ে ইহা একরূপ নাই বলিলেও চলে। কিন্তু সাধারণ সমাজে মনোমিলনে সম্বন্ধ যত অধিক, অভিভাবকদিগের প্রস্তাবসিদ্ধ বিবাহ তাহার অর্দ্ধেকও নহে। তবে তাহাদের এই বিবাহের সহিত পাশ্চাত্য সমাজের স্পেনীয় ও ফরাসীয় বিবাহব্যবস্থার গাঢ়তর সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

পরন্তু ইহাদের সমাজে অনুচ এবং অনুচাদলের সম্মিলন প্রায় অব্যাহত। যুবক যুবতীর মধ্যে সেই স্তবোধে প্রণয়া-সক্তি জন্মিলে, কিম্বা "মহামুনি মেলার"* সম্মিলনে সূচিত পূর্ববাগে মনোমিলন হইয়া গেলে, তাহারা উভয়ে একযোগে পলাইয়া যায়। এদিকে পিতামাতা যখন জানিতে পারে যে, তাহাদের পুত্র বা কন্যা অমকের কন্যা বা পুত্রের সঙ্গে পলাইয়াছে, তখন কন্যার পিতা আসিয়া হেডম্যান† সমীপে যুবকের নামে অভিযোগ করে। উপায়ান্তরভাবে যুবকের পিতামাতাও যুবতীর পিতামাতার নিকট ইহাদিগের পরিণয়ে সম্মতি প্রার্থনা করে। অবশেষে যুবক যুবতী গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে হেডম্যানের কাছে বিচার উপস্থিত হয়। যদি যুবতীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলপ্রয়োগ দ্বারা লইয়া গিয়াছে প্রমাণ পাওয়া যায়, তবে সেই দুস্মৃতি যুবকের ৬০ টাকা পর্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারে। অতথা পরস্পরের স্বীকৃতি পাইলে (হেডম্যানের) বিচারে কিছু অর্থের দ্বারা কন্যার পিতামাতাকে সম্মত করিয়া তাহাদের যথাবিধি বিবাহ হইয়া যায়। আর কোন কারণে অভিভাবকদিগের সম্মতি পাওয়া না গেলে, তথাচ যদি যুবক যুবতীর সঙ্কল্প প্রবল থাকে, তাহারা

পুনরায় পলায়ন করে। কিন্তু দ্বিতীয়বার পলায়নের পর আর কেহই তাহাদের বিবাহে বাধা দেয় না। এই বিবাহে "চুঙুলাং" পূজা এবং নূতন কুটুম্বগণকে লইয়া এক পরিপাটি ভোজ ভিন্ন অপরাপর আনুযায়িক কার্য না করিলেও চলে, হয়ও না।

কোন কোন সময় এবংবিধ সম্মিলনে ভগ্নমনোরথ হইয়া করুণরসাত্মক অভিনয় ঘটে! তখন ইহা চিরজীবনের তরে অশুখের কারণ হইয়া থাকে। কাপ্তেন লুইন স্মীথ পুস্তকে* এরূপ একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এস্থলে তাহারই মন্থামুবাদ তুলিয়া দেওয়া সঙ্গত বোধ করিলাম:—

"ভূপিয়া নামে ভনৈক যুবক সম্ভ্রামুলা নাম্নী বালিকার সহিত প্রণয়া-সক্ত হইয়াছিল। ইতিপূর্বেই সম্ভ্রামুলা মাতৃহারা হয়। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জুরাধন সস্ত্রীক ভিন্নগ্রামে বসতি করিত। সম্ভ্রামুলা অপর ভ্রাতা হিরাধন ও বুদ্ধপতার সহিত জুরের সময় "মইনঘরে"† বাস করিতেছিল। ভূপিয়া তাহাকে বিশেষ ভাল বাসিত; কোনরূপেই তাহার পাশ ছাড়া হইতে চাহিত না। জুরমাধ্যের সহায়তা প্রভৃতি ব্যপদেশে সে সর্বদাই তাহাদের পারবারের ভিতর থাকিতে প্রয়াস পাইত এবং প্রায় প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ীতে আহার ও "শুদী"‡ তে শয়ন করিত। কিন্তু সে এত দরিদ্র ছিল যে, সম্ভ্রামুলার অভিভাবকদের সাহিত প্রস্তাবক্রমে বিবাহ করিবার সাহস পায় নাই। এইরূপে প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া তাহাদিগের প্রণয়ের আদান প্রদান চলিতে থাকে। অবশেষে উভয়ে একযোগে পলায়ন করিল। ঘটনার অবশিষ্ট কথাগুলি হিরাধনের মুখেই প্রকাশ করা যাইতেছে।— "গত শুক্রবার আমি যখন কাধ্যস্থল হইতে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হই, পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,— 'তোরা ভগ্নী কোথায়? অনেকক্ষণ হইল সে জল আনিতে গেল, কিন্তু অত্যাশি ফিরে নাই। অকর্ণপা ভূপিয়া আমাদের এখানে নিরন্তর ঘুরিত। আমার সঙ্গেই হইতেছে, বুঝিবা সম্ভ্রামুলা তাহারই সঙ্গে পলাইয়া গেল!' এই কথায় আমি আরও দুই তিন জন যুবককে সঙ্গে লইয়া ভগ্ননার উদ্দেশে বাহির হইলাম। এক ক্ষুদ্র সরিষাবীে তাহাদের সহিত দেখা হইল। ভূপিয়া অগ্রে; সম্ভ্রামুলা তাহার হস্তধারণ করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছে। এই দৃশ্যে আমি ক্রোধাক্ত হইয়া হস্তস্থিত দা দ্বারা তাহাকে আঘাত করিতেই সে একপার্শ্বে লাফাইয়া পড়িল; এবং সেই আঘাত আমার ভগ্নীর উপর পড়িয়া তাহার পার্শ্বদেশ কাটিয়া ফেলিল। হায়! তৎক্ষণাৎ সে 'ও ভাই' বলিয়া পুরুষ প্রাপ্ত হইল। আমি ভয়ে পলাইয়া গেলাম। যদিও আমার সঙ্গেই ছিল, কিন্তু আমি নিশ্চিত জানিতাম না যে, তাহাদের মধ্যে প্রণয় জন্মিয়াছে। কেন না প্রেম-সমস্তা অনুসন্ধান—আমাদের জাতীয় প্রথা নহে। যদি ভূপিয়া আমাদের নিকট প্রস্তাব উত্থাপিত করিত এবং নিয়মিত পণ দিতে পারিত, তাহা হইলে আমরা যক্ষ্মাশ্রমদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাকেই বিবাহ দিতাম। কিন্তু সে বিবাহের উপযোগী ব্যয় নির্বাহ করিতে

* এই মেলার বিষ্তত বিবরণী ক্যান্সন চেন (১৩১২) সংখ্যার "কোহিনুরে"। 'মহামুনি' শীর্ষক প্রবন্ধে বাহির হইয়াছে এবং বক্ষ্যমান চিত্রও "বৌদ্ধবন্ধু"র ভাষ্য (১৩১৩) সংখ্যায় স্থাপষ্ট দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

† হেডম্যান (Head man)—গ্রামের মোড়ল। বলা বাহুল্য ইংরাজ শাসনাধীনে আসিয়া বর্তমান পদবী লাভ হইয়াছে। ইহারা পৰ্ব্বমেন্ট কর্তৃক রাজ্যবাহাদুরের অনুরোধক্রমে নিযুক্ত হইয়া থাকেন।

* The Chittagong Hill Tracts and the dwellers there in.—P. 72-73.

† জুরমাধ্যের কসল পাকিলে বহুজন্তর উপক্রম হইতে তৎসমুদয় রক্ষা করিবার নিমিত্ত তথায় মইন অর্থাৎ শূদ্রোপরি যে অস্থায়ী গৃহ নির্মিত হয়।

‡ শয়নকক্ষ।

পারিবে না বলিয়া তাহা করে নাষ্ট। অগত্যা সম্ভ্রামলাকে লইয়া পলাইয়া-
ছিল।” ইত্যাদি।*

ইহা ছাড়া এইরূপই প্রায়শঃ ঘটে যে, কোন রমণী এক জনকে পূর্বে বিশেষরূপে আশ্বাস দিয়াছিল, শেষে ঘটনাচক্রে অপরাধ সঞ্চিত তাহার বিবাহ হইয়া যায়। ইহাতে সেই ততাপ্রণয়ী স্বয়ং জীবনের মমতা তুচ্ছ করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে ইহলোক হইতে সবাইতে সচেষ্ট হয়। বৎসবে দুই চারিটি হত্যা এই নিমিত্তই ঘটিয়া থাকে।

বিবাহ এবং পরিণামের রমণীদেব বিবাহে বিশেষ কোনও আমোদ-উৎসবাদি হয় না। কেবল স্বগামবাসী সকলকে একটি ভোজ দেওয়া গিয়া থাকে মাত্র। পূর্বপতির ঔরস-জাত সম্ভ্রানাদি অধিকাংশস্থলে তাহাদের পিত্রালয়েই থাকে। আর নিত্যস্থ অপোগণ্ড হইলে যদি মাকে ছাড়া থাকিতে না চাহে, তাহা হইলে পরবর্ত্তীস্বামীৰ আশ্রয়ে প্রতিপালিত হয়। কিন্তু স্বেচ্ছাক্রমে দান করিয়া না গেলে কেহই বৈপিত্তিক সম্পদেব উত্তরাধিকারী হয় না।

গভবানাদি ইহাদেব সমাজে নাই। পুংসবন্ সীমন্তোন্নয়ন, সাতভক্ষণ প্রভৃতি গর্ভিণীসংস্কারগুলিও এই সমাজে কোন কালে ছিল কি না, কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। পবস্ত্র এই সকলের পরিবর্ত্তে প্রস্তুতিদিগের মঙ্গলাগ্ন প্রসবে পূর্বেও পবে “গাংশালা”* বস্তু অমুষ্টিত হয়। গর্ভেব সপ্তম মাসে অথবা প্রসবেব পব স্তভদিন নির্দেশ করিয়া পূর্বদিন যথানিয়মে অখাং মদ, পান, সুপারী প্রভৃতি দিয়া “ওরা” নিমগ্ন করিয়া যায়। পরদিন অতি প্রায়ে উঠিয়া নিকটবর্ত্তী নদীতলে—জলপৃষ্ঠ হইতে কিঞ্চিদূর ভাগে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ প্রস্তুত করে। অনন্তর বাড়ীতে আসিয়া একটি হাঁড়িতে একটা আন্ত সুপারী স্থাপন পূর্বক উহার মূখ “খাদী” দ্বারা আবৃত করিয়া লয়। পরে একখানি স্তব্ধ স্তম্ভের একপ্রান্ত সেই “হাঁড়ির” গলায় সাতপাক ভড়ায় এবং হাঁড়িটা সাতবার গর্ভিণীর বা প্রসূতির মস্তক ‘নিচিরা’ যথাসম্ভব সোজাসুজি পথে সেই ক্ষুদ্র গৃহে লইয়া আসে। কিন্তু স্তম্ভখানি এত লম্বা থাকে যে, তাহার এক প্রান্ত সেই “গাংশালা” “হাঁড়ি”তে আবদ্ধ রহিলেও অপর প্রান্ত ‘পোয়াতি’র আবাস গৃহে থাকে। ব্রতকার্য্যে

* “গাং”—নদী, “শালা”—গৃহ; নদীতে গৃহ প্রস্তুত করিয়া যে ব্রত অমুষ্টিত হয়, তাহাকে “গাংশালা ব্রত” কহে।

প্রথমে “আগ্ চাওয়া”* হইয়া গেলে পূজা ও বলিদান প্রভৃতি, ক্রমে সম্পাদিত হয়। অনন্তর ওরা স্তম্ভ ধরিয়া অগ্রসর হয়; এবং প্রসূতির স্বামী সেই “হাঁড়ি” ও বলিপ্রদত্ত মোরগ লইয়া অমুসরণ করিতে থাকে। “হাঁড়ি”টা গৃহে আনিয়া তুলিয়া রাখিবার পর প্রাঙ্গণে একটি শূকর বলি দেওয়া হয়। ইহার নাম “আগিদা”। পরিশেষে সাধ্যমতে আত্মীয় স্বজন এবং প্রতিবেশীগণকে ভোজদানের ব্যবস্থা আছে।

(২)

অন্ত্যোষ্টি।

মৃত্যুর অব্যবহিত পরে স্নানাদি করাইয়া শবকে নববস্ত্র পরিধান করায় এবং “সিঙাপা”য় তিনটি বংশবোঝা সংস্থাপন করিয়া তদুপরি শয্যা রচনা পূর্বক উহাকে তাহাতে চিৎ করিয়া শোওয়াইয়া রাখে। অনন্তর শবের শিরোদেশে ও পদপ্রান্তে দুইটি অন্নপণ্ড এবং বক্ষোপরি কতক থই ও একটি টাকা রাখার পর রড়ী (শ্রমণ) “মালেম তারা” পাঠ আরম্ভ করেন। রাজা বা গণ্যমান্য লোকের মৃত্যুতে “আবেগুমা তারা”ও পাঠিত হইয়া থাকে। এই সময়ে “চুল” (চোল) বাতুও চলে, এবং শবরক্ষক যুবকগণ এই “চুল” বাজাইয়াই রাত্রি যাপন করে। অন্ত্যোষ্টির আয়োজন এবং আত্মীয় স্বজনের আগমন পর্য্যন্ত শব এইরূপে থাকে। পরে স্নবিদ্যরূপ দিনে চরম সংস্কারের নিমিত্ত সকলে প্রস্তুত হয়। বুধবার লক্ষ্যদিগ; স্ততরাং সেইদিন মৃতসংস্কার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। তাহা ছাড়া অনেক পরিবারে শুক্রবারেও স্থগিত থাকে। কিন্তু শব যত দিন গৃহে থাকে, তত দিন বাড়ীতে আর উঠুন জলে না। তাহারা সকলে নিকটবর্ত্তী আত্মীয় বা পাড়াব অপর কাহারও গৃহে একে একে আহার করিয়া আসে।

নির্দিষ্ট দিনে সংস্কারের যথাবিধি আয়োজন হইলে পূর্ব-স্থাপিত অন্নপণ্ডয় হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাতবার শবের

* “আগ”—পরীক্ষা, “চাওয়া”—দেখা। ওরা দুইটি কাঁটাল পাতা তদভাবে বাঁধ পাতা দক্ষিণ হস্তের মধ্যমা ও অনামিকা অঙ্গুলীর মধ্যস্থলে রাখিয়া ভূতলে নিষ্কপ করে। যদি পাতা দুইটিই চিৎ হইয়া পড়, তবে বুঝতে হইবে—‘জাসিতেছে!’ অন্যথা দুইটিই উল্টা পড়িলে বিরাগভাব সূচিত করে। কিন্তু ইহার কোনটাই সফলতাদায়ক নহে। দ্বিতীয় কি তৃতীয়বারের পরীক্ষাতেও যদি পাতা এংটি চিৎ ও একটি উপড় করিয়া কোঁতে না পারে, তাহা হইলে সেই পাতা দুইটি পরিবর্ত্তন করিয়া লয়।

মুখস্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দেয় ; এবং তৎস্থলে পুনরায় দুইটা সমুদ্রপক অগ্রপিণ্ড স্থাপন করে। অনন্তর শবের পাদকনিষ্ঠা-স্থলিতে সপ্তলহর স্তরের এক প্রান্ত বন্ধ করিয়া অপর প্রান্ত একট মোরগশাবকের অঙ্গুলিতে দাঁড়িয়া দেয় ; মৃতব্যক্তির পরিবাসস্থ সকলে সেই নোরগশাবক ধরিয়া থাকে। তখন “আদমের” (পাড়া) জনৈক বয়োবৃদ্ধ স্তরের ঠিক মধ্যস্থলে—নিম্নে একখণ্ড কাষ্ঠ স্থাপন করিয়া “তাগল” (দা) হস্তে সমাগত আর সকলকে জিজ্ঞাসা করে, ‘মরা হইতে জীবিতদের সম্বন্ধ ছিল কবিতে চকুন আছে কি না?’ তাহারা যুগপৎ “আছে” “আছে” বলিয়া উঠিলে বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির একই ঘায়ে মৃত জীবিতের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। তৎপরে “আনিজা তারা” পাঠ আরম্ভ হয়, এবং তাহা সম্পূর্ণ হইতেই সকলে শবকে শ্মশানভূমিতে লইয়া চলে। সচরাচর স্রোতস্বতী তীরেই শ্মশান নির্ধারিত হইয়া থাকে। তথায় আনয়নের পর শেবোক্ত অগ্রপিণ্ড দুইটা হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাতবার শবের মুখস্পর্শ করাইয়া পরিত্যাগ করে।

• পূর্ণবয়স্কের মৃত্যুতে ও সমর্থ হইলে শ্মশানে রথ টানিবার আয়োজন করা হয়। ঐ রথ নির্মাণেও আবার ঈতর-বিশেষ ব্যবস্থা আছে। রাজপরিবারে বা তদৃশনিষ্ঠ কেহ মরিলে “পঞ্চরত্ন” রথ প্রস্তুত হয়, অপর সাধারণের মৃত্যুতে একটিমাত্র শূঙ্গ থাকে। একটি কাষ্ঠমণ্ডুয়ায় নানা সৌগন্ধি দ্রব্যাদির সহিত শব রাখিয়া, সেই শবধার রথোপরি স্থাপন করে। অতঃপর উপস্থিত সকলে সমান দুই দলে বিভক্ত হইয়া পরস্পর বিপরীতাভিমুখে টানিতে থাকে। তাহাদের এক-পক্ষকে “স্বর্গের দূত” অপর পক্ষকে “নরকের দূত” নামে কল্পনা করা হয়। তাহাদিগের হারজিতের দ্বারা মৃতব্যক্তির পরলোকের স্থান পরীক্ষিত হইয়া থাকে। পরন্তু লোক-নির্ধাচনে এমনি চাতুরী থাকে, প্রায়শই “সুগীয় দূতের” জয় হয়। পূর্বে এই রথ টানিবার নিমিত্ত বিবাহিত এবং অবিবাহিতদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিত। বর্তমানে বিবাহিতের সংখ্যা অধিক হইয়া যাওয়াতে “গোছা” ভেদে অথবা নদীর বিপরীতকূলবাসীদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা চলিয়া থাকে। বলিয়া রাখা ভাল, এই সময়ে বাণ্ড, বাজী-পোড়ান প্রভৃতিও একান্ত প্রয়োজন।

শব সচরাচর দাহ করিয়া বিনষ্ট করা হয়। কিন্তু অমুকাতদন্ত শিশু কিংবা বসন্ত বা ওলাউঠাক্রান্ত ব্যক্তির মৃত্যু হইলে ভূপ্রোথিত করাই সাধারণ বিধি। যদি কেহ তাদৃশ শবকেও পোড়াইতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে শবের মুখে কঁড়ি স্পর্শ করাইয়া অথবা সমাধিদানের কয়েক দিন পরে ‘কবর’ হইতে উঠা তুলিয়া—তৎপর জালায়। ইহা-দের শবদগ্ধ করিবার নিমিত্ত চুল্লীর প্রয়োজন হয় না। দুই পার্শ্বে দুইটি মোটা গুঁড়ি স্থাপন করিয়া তদুপরি পুরুষের নিমিত্ত পাঁচ তবক এবং স্ত্রীলোকের সাত তবক সরু কাষ্ঠ সাজাইয়া লয়। * মধ্যো মধ্যো আত্ম প্রশাখাও নিয়ম আছে। ধনশালী মহাশয়েরা তৎপরিবর্তে চন্দনকাষ্ঠ দিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া এই চিতার উপরিভাগে একখানি চক্রাতপ টাঙাইয়া দেওয়া হয়। অনন্তর পুরুষের শব পূর্বাভিমুখ এবং স্ত্রীলোকের শব পশ্চিমাভিমুখ মন্তকে চিতার উপর সংস্থাপিত করা হয়। তখন জ্যোষ্ঠ পুত্র তদভাবে অপর কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় সাতবার চিতা প্রদক্ষিণ পূর্বক মুখায়ি দান করিলে আরও অনেকে চতুর্দিক হইতে অগ্নিসংযোগ করিয়া থাকে।

এই সঙ্গে মৃত ব্যক্তির গৃহের একটি খাম কি একটি বাঁশ বা যে কোন একটি অংশ পরজন্মের আশ্রয়ার্থ দগ্ধ করা হয়। প্রাপ্ত বয়স্কের মৃত্যুতে প্রজ্জ্বলনকালেও বাত্বোৎসবের প্রচলন আছে। অবস্থাপন্ন হইলে, বাজী পোড়াইবারও ব্যবস্থা করা হয়। পরিশেষে দাহকাণ্ড সমাধা হইয়া আসিলে রঙীগণ “ছাদিংগিরি তারা” পাঠ করেন। যদি কেহ ভূতগ্রস্ত হইয়া প্রাণ হারায়, তাহা হইলে সেই শব অর্দ্ধদগ্ধ হইবার পর বন্ধের নিম্নে দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলা হয়। সংস্কার আছে, নতুবা সেই পুনর্জীবিত হইয়া নানা অহিত সংঘটন করে। প্রাচীনকালে আত্মহত্যাকারীদিগের প্রতিও ঈদৃশী ব্যবস্থা প্রদত্ত হইত। বিসৃচিকাদি সংক্রামক রোগে মৃতদেহ ভূগর্ভে পুতিয়া রাখে ; অনন্তর দুই তিন মাস পর সেই শব তুলিয়া যথা নিয়মে জালাইয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, এই সকল

* মধ্যদিগের মধ্যেও স্ত্রীলোকের নিমিত্ত অধিকতর কাষ্ঠ ব্যবহৃত হয়। চাক্‌মাগণ তাহাদিগ হইতে ইহা অনুকরণ করিতে পারে। কিন্তু জানি না, ঈদৃশী ব্যবস্থার কোন বিশেষ রহস্ত নিহিত রহিয়াছে। কাগুন লুইনও এতৎপ্রসঙ্গালোচনা লিখিয়াছেন— স্ত্রীলোকদিগের অধিকতর বুদ্ধি এবং তৈলাক্ত পদার্থের আধিক্যনিবন্ধন দাটোপকরণের কম প্রয়োজন হইবার কথা, কিন্তু ইহারা তৎস্থলে আরও অধিকই ব্যবহার করে।

ছোঁয়াচে রোগের শব্দ সত্ত্বে জ্বলাইলে ছত্ৰাশনের প্রায় ঐ রোগ গ্রাম উৎসন্ন করে ।

হাড়ভাসান ।

অন্তেষ্টির পরদিন প্রত্যবে চিতা হইতে কতকগুলি অস্থিমাত্র সংগ্রহ করিয়া অবশিষ্ট ভস্মরাশি শ্রোতোজলে নিক্ষেপ করে । অনন্তর সংগৃহীত হাড়গুলি একটি হাঁড়িতে রাখিয়া তাহার মুখ বন্ধ করত মৃতব্যক্তির জৈনিক সগোত্র লইয়া সেই শ্রোতস্বতীর জলে নামে । এই ব্যক্তির হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলীতে একখানি সুদীর্ঘ সূত্রের একপ্রান্ত বাঁধিয়া দেওয়া হয় ; অপর প্রান্ত তাহার সম্পর্কে সম্মানিত সেই গোত্রেরই কেহ তীরভূমি হইতে টানিয়া ধরে । এদিকে চাপদ্বারা “হাঁড়ি”টা জলপূর্ণ হইলে ডুব দিয়া তাহা ঠেলিয়া দিতেই তীরস্থিত ব্যক্তি জলগত ব্যক্তিকে টানিয়া তুলিয়া আনে । অতঃপর রড়ী ও ঠাকুরদিগকে দান-দক্ষিণা উৎসর্গ করা এবং পরিপাটিক্রমে খাওয়ান হয় । এই সময়ে শ্মশান ভূমিতে ঘেরা দিবারও ব্যবস্থা আছে ।

শ্রাদ্ধ ।

কোন কোন গোষ্ঠীতে অন্তেষ্টির দিন হইতে সাতদিন পরে আবার কেহ কেহ বা মৃত্যু দিবসের সাতদিন পরে সাপ্তাহিক শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করে । এই আশ্রয়শ্রাদ্ধকার্য শ্মশান ভূমিতেই অনুষ্ঠিত হয় : ইহাতে সাধায়াত্তরপক্ষে ভিক্ষু ও শ্রমণগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদিগকে ধ্বজা, থটা, শয্যা, নানাবিধ বাসন ও ভোজ্যোপকরণ ও দক্ষিণাদি উৎসর্গ করে ; এবং সপরিবারে কলসী ধরিয়া জল ঢালিয়া থাকে । যদি পরিবারের কাহারও অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার আপত্তি থাকে, তাহা হইলে একখানি সুদীর্ঘ সূত্রের একপ্রান্ত ধরিয়া রহে, অপরপ্রান্ত দানভূমিতে আনিয়া উক্ত কলসীগলে জড়ায় । পিতামাতার শ্রাদ্ধে মাথার চুল ফেলিয়া দিতে হয় । এই সময়ে সমাগত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরাও প্রেতাশ্রয় উদ্দেশে ধ্বজা প্রতিষ্ঠা এবং ‘দান খয়রাত’ ইত্যাদি যথা ইচ্ছা করিয়া থাকে । কথিত আছে, ‘ধ্বজাদানের এতই ফল যে, তৎ-সঞ্চালনে শ্মশানের যতগুলি রেণু চালিত হয়, মৃতব্যক্তি তত বৎসর নির্ঝিল্লি স্বর্গবাসের অধিকার লাভ করে ।’ স্মৃতরাং ধ্বজা সংখ্যায় বেশী হইলে স্বর্গবাসের সুবিধাও অধিক

হয় । এতদুপলক্ষে ভোজনাদিও যথাসাধ্য পরিপাটি হইয়া থাকে । ইহাদের সমাজে বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিবারও রীতি প্রচলিত আছে, কিন্তু ইহা অতি অল্পলোকেই করে । মৃত্যুদিবসের বাঙ্গলা তারিখ ধরিয়াই বার্ষিক শ্রাদ্ধের দিন গণনা করা হয় । ইহাতেও ভিক্ষু এবং শ্রমণদিগকে নানাবিধ দান ও দক্ষিণাদি উৎসর্গ ভিন্ন পূর্বোক্তরূপে জল ঢালাও হয়, তা’ছাড়া অপর কোন বিশেষ বিধি নাই ।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ ।

সংগ্রহ ।

ম্যালেরিয়ার ইতিহাস ।

ডাক্তার মেজর রস, এফ, আর, এস, ম্যালেরিয়ার ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন । তাহার সারসংগ্রহ ম্যালেরিয়া জর্জরিত বঙ্গীয় পাঠকের মনোরঞ্জন হইবে সন্দেহ নাই ।

খৃষ্টপূর্ব ৪০০ অব্দে হিপোক্রেটিস লিখিয়া গিয়াছেন যে গ্রীক ও রোমকেরা ম্যালেরিয়ার নিদান অনুসন্ধান করিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে (১) ম্যালেরিয়া লাঘবিক ব্যাধি নহে ; তাহার আক্রমণ ছাড়িয়া ছাড়িয়া সময়ে সময়ে ঘটে । ইহা প্রাত্যহিক, দ্ব্যহিক, ত্র্যহিক বা চতুর্দহিক হইয়া থাকে । অর্থাৎ জ্বর রোজ ছাড়িয়া ছাড়িয়া হয়, এক দিনে দুই বার, প্রতি তৃতীয় দিনে অর্থাৎ এক দিন অন্তর, প্রতি চতুর্থ দিনে অর্থাৎ দুই দিন অন্তর হইয়া থাকে । (২) এই ব্যাধির সহিত স্নাত্য স্থান ও জলা প্রভৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে । তাহারাই ইহাও স্থির করেন যে ম্যালেরিয়ার বিষ কোন প্রকার জীবাণু দ্বারা মনুষ্য শরীরে নিষিক্ত হয় । ঊনবিংশ শতাব্দীর মশক-উপ-পত্তির সহিত ইহার একত্ব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় । *

গ্রীক ও রোমকের পরে দক্ষিণ আমেরিকার সহিত ম্যালেরিয়ার সংগ্রহ । ইকোয়েডরের অন্তর্গত ম্যালাকোটস নামক গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়ার প্রতিবেধক কুইনিনের আবিষ্কার হয় । ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে ইহা যুরোপে বিজ্ঞাত হয়, এবং ফরাসী রাজা চতুর্দশ লুই ইহা ব্যবহার করিয়া স্মরণীয় হইলে

* সিংহলের এক ইংরাজ ডাক্তার প্রাচীন সংস্কৃত চিকিৎসা গ্রন্থ হইতে হিন্দুদিগের মশকবিষে জরোৎপত্তির প্রকৃষ্ট জ্ঞানের পরিচয় প্রচার করিয়াছেন ।

কুইনাইনের খ্যাতি সর্বজনবিদিত হইয়া পড়ে। ১৮২০ সালে পেরুভিয়ান-ত্বক হইতে প্রকৃত কুইনাইন বহিষ্কৃত করা হয়।

অধুনাতন কালে জীবাণুবিজ্ঞা ও অণুবীক্ষণের উন্নতি-দ্বারা ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইয়াছে যে ম্যালেরিয়া বিষ মশক-সংক্রামিত জীবাণু ভিন্ন আর কিছু নহে। উহারা মনুষ্যরক্তে মিশ্রিত হইয়া দাহ উপস্থিত করে। তাহাই ম্যালেরিয়া জ্বর। অত্যন্ত বড় রোগ, যেমন যক্ষ্মা, কলেরা, টাইফয়েড জ্বর, কুষ্ঠ প্রভৃতি, জীবাণু হইতে উৎপন্ন হয়; কিন্তু ম্যালেরিয়ার জীবাণু প্রাণীজ এবং অত্যন্ত রোগের উদ্ভিজ্জ।

ম্যালেরিয়ার জীবাণু রক্তের মধ্যে গিয়া দ্রুত বংশবৃদ্ধি করে। যখন জীবাণুকোষ পূর্ণ-পরিণত হইয়া ফাটিয়া অসংখ্য বংশে ছড়াইয়া পড়ে, তখনই জ্বর আসে, আবার সকল জীবাণু পরিণত হইয়া উঠিলে জ্বর বন্ধ হয়; পরিণতির শেবা-বস্থায় যখন আবার বংশবিস্তার হয়, তখন আবার জ্বর হয়, এইরূপে কোন কোন জীবাণু ২৪ ঘণ্টায় একবার, কোন কোন বা ৪৮ ঘণ্টা বা ৭২ ঘণ্টায় একবার বংশ বিস্তার করে। একই শরীরে ত্রিবিধ জীবাণুই থাকিতে পারে, কিন্তু সচরাচর সেরূপ দেখা যায় না।

সে সময় ম্যালেরিয়া জীবাণু রক্তের মধ্যে বংশ বিস্তার করে সেই সময় রোগীর শীত বা কম্পা, গা বমি বমি, এবং দাহ হয়। অল্পক্ষণ পরে শরীর প্রাকৃতিক চেষ্টায় বহির্বিষকে হ্রাস্ত করিয়া লয়, এবং কতক বিষ ঘামের সঙ্গে বাহির হইয়া যায়, তখন জ্বর ছাড়ে। কিন্তু রক্তের মধ্যে যাহারা থাকে তাহারা আবার বংশ বিস্তার করে, আবার জ্বর হয়। যে পর্যন্ত না নিঃশেষে জীবাণু ধ্বংস হয়, সে পর্যন্ত থাকিয়া থাকিয়া জ্বর আসে। সমস্ত জীবাণু ধ্বংস হইয়া গেলেও সামান্য অনিয়ম, যেমন রোজ বা অগ্নিতাপ, পরিশ্রম, ঠাণ্ডা প্রভৃতি মৃত জীবাণুকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলে, এবং পাল-টিয়া জ্বর হয়। এই জন্ত খুব সাবধানে থাকিয়া বহুদিন ধরিয়া জীবাণুর সঙ্গে প্রতিষেধক ঔষধ সাহায্যে যুদ্ধ চালান দরকার, শত্রু মরিয়াছে বলিয়া নিশ্চিত হওয়া উচিত নয়, 'মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরি'!

ম্যালেরিয়ার দেশে ছেলেরা অধিক আক্রান্ত হইয়া মারা পড়ে। যদি কোন মতে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ এড়াইয়া বড়

হয়, তবে আর তাহাদের বড় একটা জ্বর জ্বালা হয় না। ইহার কারণ, ম্যালেরিয়ার দেশে এমন বালক নাই যাহার রক্তে ম্যালেরিয়াবিষ নাই; যদি বিষ অল্পে অল্পে রক্তে মিশে তবে টীকা দেওয়ার মত তাহা শরীরে সহিয়া যায়, অথচ বাহিরের বিষকে আর রক্তের মধ্যে আমল দেয় না। ম্যালেরিয়ার অল্পবিষাক্ত বালক বড় হইলেও ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইয়া থাকে।

প্রথমে অনুমিত হইত যে এই ম্যালেরিয়া বিষ বন্ধ পচা জলাশয়ে জন্মে এবং বাতাসের সঙ্গে শ্বাস গ্রহণের সময় শরীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া অনর্থ ঘটায় বা সেই জল পান করিলে শরীরে প্রবেশ করে। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা ইহার সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই। তৎপরে মশক-উপপত্তি প্রচারিত হয়। এবং ইহা সত্য কারণ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। মশক ত সর্বকালে সর্বদেশে আছে, কিন্তু ম্যালেরিয়া সর্বত্র হয় না কেন? ডাক্তার সার প্যাট্রিক ম্যানসন্ প্রমাণ করিয়াছেন যে ম্যালেরিয়া বিষ এক জাতীয় বিশেষ মশকের দ্বারা মনুষ্য শরীরে নিষিক্ত হয়, সকল মশকই অপরাধী নহে।

ম্যালেরিয়ার প্রতিকার কল্পে ডাক্তার রস ম্যালেরিয়া-মশক উৎপাদক জলা বিল পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা দিয়া-ছেন। আমরা দল বাঁধিয়া নিজীবভাবে মরিতে জানি, প্রতিকার করিতে জানি না। পরাধীন জাতির উত্তমও থাকে না, এবং এ সব কাজ ব্যক্তিগত নহে; পূর্বে সমাজ-সাপেক্ষ ছিল, এখন রাষ্ট্রসাপেক্ষ হইয়াছে। কিন্তু স্বরাষ্ট্র না হইলে অকর্মণ্য জীবের চুপিচুপি মরণের প্রতি পরকীয় রাষ্ট্র কখনই লক্ষ্য করিবে না।

পুরাতত্ত্ব-আবিষ্কার।

আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের যত্নে মিশর দেশের নাগা-এন্ড-ডার নামক স্থান খনন করিয়া মিশরের আদিম নিবাসীদিগের সম্বন্ধে বহুতত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। আদিম অসভ্য অধিবাসী হইতে সূসভ্য মিশরবাসীদিগের ৯১০ হাজার বৎসরের ক্রমোন্নতি ও পুনরবনতির ইতিহাস নির্ণীত হইয়াছে। গোরস্থান হইতে মসলারক্ষিত নরশরীর আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে স্থানে নরকঙ্কাল বাহির হইয়াছে তাহা কায়রো সহরের ৩০০ মাইল দক্ষিণপূর্ব মরুময় স্থান;

সেখানে নরকঙ্কাল বাহির হইয়া প্রমাণ করিতেছে যে এক-
কালে সেই ভূমি সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা মনুষ্যবাসোপযোগী
ছিল, কালে আবহ অবস্থার পরিবর্তনে মরুতে পরিণত
হইয়াছে ।

নরকঙ্কাল দেখিয়া মিশরের আদিমবাসীদিগকে* আসীয়
বংশ বলিয়া জানা যাইতেছে । সেই সকল নরশরীর এমন
অবিকৃত আছে যে অস্ত্র পাকস্থলীতে খাওয়া, এমন কি ঔষধ
পর্যন্ত আজো অবিকৃত আছে । তাহা দেখিয়া তদানীন্তন
কালের খাওয়াপেয় ঔষধ প্রভৃতির স্বরূপ অবগত হওয়া
যাইতেছে । বৈজ্ঞানিকগণ সেই সকল শরীর দেখিয়া
তাহাদের মৃত্যুকারণও স্থির করিয়াছেন ; কেহ মৃত্যুস্থানীর
পীড়ায়, কেহ পাথুরী রোগে, কেহ বিকৃত অস্থির জন্ত
মারিয়াছে বুঝা যায় ।

এই সকল মনুষ্যের সহিত অধুনাতন অধিবাসীর আশ্চর্য্য
সাদৃশ্য দেখা গিয়াছে । এই বিপুল কালের মধ্যেও সেই
আদিম মনুষ্যের বংশপরম্পরায় কোন পরিবর্তন ঘটে নাই ।
তাহাদের মধ্যে অভিব্যক্তি স্থগিত হইয়া আছে, ইহা
আশ্চর্য্যের বিষয় বটে ।

কবরের মধ্যে তদানীন্তন কালের আচার ব্যবহার, জীবন
যাপন পদ্ধতি প্রভৃতির ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । তাহাদের
অস্ত্র শস্ত্র প্রস্তরনির্মিত । তখনই সৌন্দর্য্যবুদ্ধি তাহাদের
মধ্যে জাগ্রত হইয়াছিল ; অস্ত্রের বাঁট সাপ বা অগ্নাত্ম জন্তুর
মস্তকের অনুকরণে অঙ্কিত । মৃৎ পাত্রে বহুবিধ
মূর্তি অঙ্কিত । ধাতুর চিহ্ন মাত্র নাই । বোধ হয়
ধাতুর ব্যবহার তখনো জ্ঞাত হয় নাই । কবরের মধ্যেও
মনুষ্য শরীর অবিকৃত রাখিবার চেষ্টা সেই ইতিহাসাতীত
কালেও মিশরবাসীর আয়ত্ত হইয়াছিল দেখা যায় । তৎকালে
ঘাসের বুনাট চ্যাটাইয়ের মধ্যে লবণ মাখান মৃতদেহ জড়াইয়া
রাখা হইত । সেই মৃতদেহের সঙ্গে অস্ত্র শস্ত্র খাওয়াপেয় কবরে
রাখা হইত, ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় । কবরগুলি
বৃত্তাভাসের আকারে বা চৌক। করিয়া তৈয়ার হইত ।
ঘাসের মাহুর চাপা দিয়া তাহার উপর মাটি ঢাকা দেওয়া
হইত ।

সকল দেহগুলি একই রকমে রক্ষিত দেখা গিয়াছে ।
হাঁটু মুড়িয়া তাহার উপর দাড়ি রাখিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়ান ।

বোধ হয় এইরূপ করিয়া গোর দেওয়াই তাৎকালিক প্রথা
ছিল ।

জীলোকের কবরের মধ্যে চুড়ি, বালা, চিকরী, বাঁকই,
মালা প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে ।

নাগা-এড্ ডার. বোধ হয় সমগ্রদেশের গোরস্থানরূপেই
ব্যবহৃত হইত । কারণ সেখানে বহুকালের ভিন্ন ভিন্ন
নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । রোমসম্রাট জটিনিয়নের
নামাঙ্কিত মুদ্রা কোন কোন কবরে পাওয়া গিয়াছে ।
তাৎকালিক কবরের মধ্যে মালা, কণ্ঠহার, বালা চুড়ি, কাণের
মাকড়ি, আংটি, মাথার মুকুট, ক্রুশযুক্ত গহনা, প্রভৃতি
পাওয়া গিয়াছে । ঐ সকল ব্রোঞ্জ ধাতু নির্মিত, এবং কোন
কোনটা গিল্টি করা ।

পরবর্তী কালের “মমী” অর্থাৎ মসলাদ্বারা রক্ষিত শরীরের
আবরণ খুলিয়া অতি চমৎকার সূক্ষ্ম বস্ত্র, রত্নভরণ, শিল্প-
কলার নিদর্শন, জ্যামিতিক চিত্র, নরনারীর মূর্তি প্রভৃতি
পাওয়া গিয়াছে । তৎকালে যথেষ্ট শিল্পোন্নতি হইয়াছিল
বুঝিতে পারা যায় ।

সিংহল দ্বীপেও সংপ্রতি একটি সহরের ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভ
হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । সেই সহরে খৃষ্টজন্মেরও বহু
পূর্বে চরম সভ্যতা প্রসূত হইয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ
পৃষ্ঠীভূত হইয়া রহিয়াছে ।

এই দুই পুরাতত্ত্ব সায়েন্টিফিক আমেরিকান হইতে
সংগৃহীত হইল ।

ইটের ইতিহাস ।

ইট আমাদের এত পরিচিত যে তাহা যে কোন কালে
ছিল না, এবং মানুষ তাহা বুদ্ধি খরচ করিয়া উদ্ভাবন
করিয়াছিল ইহা আমরা ভাবিয়াও দেখি না । অতি পুরাতন
ভূগর্ভ উখিত জনপদের ধ্বংসাবশেষেও ইটের চিহ্ন দেখা
যায় । সে তবে মনুষ্যের ইতিহাসের কোন অতীত কাল
যবে মানুষ ইট গড়িতে জানিত না । সায়েন্টিফিক
আমেরিকান পত্রিকায় ইটের ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে,
তাহারই সার সঙ্কলন এখানে লিখিত হইতেছে ।

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় নিযুক্ত অধ্যাপক ই, জে, ব্যাক্স্
ব্যাবিলোনীয়ার মধ্যে একটি সহর খুঁড়িয়া বাহির করিয়া-
ছেন । অধ্যাপকের মতে ইহা পৃথিবীর প্রাচীনতম সহর ।

একটি মন্দিরের আবর্জনা রাশির মধ্যে একটি প্রস্তর পাত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহার গায়ে হাতির দাঁত বসাইয়া নানাবিধ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি ইটও পাওয়া গিয়াছে।



SKETCH OF THE DESIGN ON THE VASE

প্রস্তর পাত্রের গায়ে আঁকা ছবির নক্সা।

প্রস্তরপাত্রের গায়ে তেরটি নরমূর্তি খোদিত দেখা যায়। বোধ হয় ইহা কোন বিজয়ী রাজার শোভাযাত্রা। মধ্যে দু'জন সমুদ্রতন্ত্রী ও পঞ্চতন্ত্রী বাতায়ন বাজাইতে বাজাইতে গিয়াছে, তাহাদের পশ্চাতে মুকুটধারী রাজা, তাঁহার পশ্চাতে একজন বালক ও একজন স্ত্রী। নগরবাসী সকলে পল্লবানিন্দ্রাণ্য হস্তে ছুটিয়া আসিতেছে। কাহারো হাতে নিশাণ্য আছে, কেহ বা রাজার উদ্দেশে বর্ষণ করিয়াছে কানটা শূণ্য আছে, কোন কোনটা নীচে মাটিতে পড়িয়াছে।

এই সকল নরমূর্তির নাসিকা খগরাজকে বিষম লজ্জা দিয়া লম্বা করিয়া অঙ্কিত। সকলে দিব্য ক্ষৌর পরিকৃত, শুকের কেশ দীর্ঘ বেণীবদ্ধ। সকলের মাথায় টুপি, দশ ব্যক্তির টুপিতে একটা করিয়া ফিতার মত জড়ান, রাজার টুপিতে তিনটি ছটা লাগান।

এই পাত্র প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বের ইতিহাস বহন করিতেছে। ইহার বয়স অব্যাপকের আন্দাজ ৪৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ যে সকল ইট পাওয়া গিয়াছে তাহা প্রথম সোপোটোমিয়াতে ১০০০০ বৎসর পূর্বে ব্যবহৃত হয়। সোপোটোমিয়া সমতল জমি, সেখানে পাথর নাই। এখানে প্রথমে গৃহ নলধাস প্রভৃতি উদ্ভিদ দ্বারা নির্মিত হইত। পরে গৃহ একটু মজবুত করিবার ইচ্ছায় কাঁচা টির দেয়ালের প্রচলন হইয়া থাকিবে। পরে অভিজ্ঞতায়

ইহা দেখা গিয়াছিল যে, মাটি কোন আকারে গড়িয়া রৌদ্রে শুখাইলে অধিক শক্ত হয়। এইরূপে প্রথম ইটের সূত্রপাত।

বিসুমিয়া নামক স্থানে গভীর ভূ-প্রোথিত ঐকুপু ইটের দেয়াল বহু আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইরূপ রৌদ্রপক ইটে শুধু যে সাধারণ লোকের গৃহ নির্মিত তাহা নহে, মন্দির ও রাজপ্রাসাদ প্রভৃতিও নির্মিত হইত।

৪৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে হয় ত' কোন অর্ধনগ্ন ব্যাবিলনীয় উনানের মধ্যে নরম কাদা পুড়িয়া শক্ত হইতে দেখিয়া ইটের উদ্ভাবন করিয়াছিল। প্রথম নির্মিত ইট স্ফুটিত হয় নাই, তাহার তলা চ্যাপ্টা, উপর গোল ঢালু। এই সকল ইট ছোট ছোট ও পাতলা। কালক্রমে উহার আকার বড় এবং আয়তক্ষেত্রবৎ হইয়াছিল।

এখন যেমন ইটের উপর ব্যবসায়ীর নাম মুদ্রিত করা হয়, ছয় হাজার বৎসর পূর্বের ব্যাবিলনীয় আপনার অসুষ্ঠের বা লাঠির ছাপ নরম কাদায় অঙ্কিত করিয়া ইট চিহ্নিত করিত। যখন ইটের আকার বর্দ্ধিত হইল, তখন লম্বালম্বি একটা রেখা কাটিয়া দেওয়া হইত; পরবর্তী বংশায়েরা সেই রেখা কর্ণ করিয়া টানিত, তৎপরবর্তীকালে উহা দুইটি কর্ণ করিয়া চিহ্নিত হইত। চতুর্থ বংশশাখা দুইটি লম্বালম্বি সমান্তরাল রেখা চিহ্নস্বরূপ ব্যবহার আরম্ভ করে। পঞ্চমসম্প্রদায় সমান্তরাল রেখা কর্ণক্রমে টানিতে থাকে; এবং এইরূপ পর্যায়ক্রমে ৩, ৪, ৫ লাইন পর্যন্ত চিহ্ন দেখা যায়। তখন হয়ত সেই বংশের লোপ হওয়ায় আর রেখার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে নাই।

৩৮০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে সেমাইটগণ ব্যাবিলনীয় ও সারগন আক্রমণ করে। তাৎকালিক রাজা ইট চোকা করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং উদাহৃত ইট আজো ঐ প্রদেশে প্রচলিত দেখা যায়। তিনি ইটের উপর রেখাচিহ্নের পরিবর্তে আপনার নাম ও উপাধি খোদিত করাইয়া ইট প্রস্তুত করাইতেন। তাহার পুত্র নরম সিং সারগনের ইট অত্যন্ত বড় মনে করিয়া কিঞ্চিৎ ছোট করিবার আদেশ করেন। সেই ইটেই ব্যাবিলনে নেবুকাডনেজারের প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল এবং ব্যাবিলনীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংসকাল পর্যন্ত সেই ইট প্রচলিত ছিল।

ইটের উপর লেখা ৩৮০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে আরম্ভ দেখা যায়। সব ইটেরই নাম লেখা হইত না। কাহাতেও লেখা পোদা হইত, কাহাতেও ছাপ মাঁরা হইত। নরম সিঙের ইট লিখিত দেখা যায়—‘নরম সিং, ইস্তারের মন্দির-নির্মাণ’। পরবর্তী নৃপতিগণের ইষ্টকলিপি দীর্ঘ এবং প্রায় সবই ইটের লিখিত হইত। ২৭৫০ খৃষ্টপূর্বের ইটের ২০টার মধ্যে ১টাতে ৯ লাইন করিয়া লিপি পাওয়া গিয়াছে। প্রসিদ্ধ রাজা নেবুকাডনেজারের সময়ের ইটের লিপি ‘নেবুকাডনেজার, বাবিলনের রাজা, ইসাগিল ও ও এজিদা মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, বাবিলনের রাজা ত্রাবো-পোলাসারের প্রথমজাত পুত্র’।

২৮০০ খৃষ্টপূর্বাব্দের মিস্ত্রীরা বুঝিয়াছিল যে ঠিক ঠাস করিয়া দেয়াল গাঁথিতে অনেক সময় ইট ভাঙিয়া বসাইতে হয়। তখন আধলা ইটও তৈয়ারি হইতে আরম্ভ হয়। সেই আধলা ইটের আকার আমাদের দেশের অধুনা প্রচলিত ইটের মত। সভ্যতার পূর্ণতার সঙ্গে বাবিলনীয়গণ দেয়ালের কোণ, গোল থাম ও ইন্দারা এবং কারুকাষের জন্ত গোল, গোলাক্কি, তেঁকোনা, তেরছা প্রভৃতি নানা আকারের ইট গড়িতে আরম্ভ করে। কোন ইট বা চৌকা, তার এক পিঠ কুজ, অপর পিঠ মুজ, এবং কোনটার বা একটা কোণ হইতে একটা চৌকা অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া।

৪৫০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে সম-মুজ (planoconvex) ইট ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। সেই ইট বসাইতে আলকাতরা জাতীয় বিটুমেন মসলারূপে ব্যবহৃত হইত। ইহা যুক্তফ্রিস নদীর উষ্ণ প্রস্রবণে কাদার সঙ্গে মিশ্রিত পাওয়া যাইত। নেবুকাডনেজারের পূর্বে চূণের ব্যবহার আরম্ভ হয়। চূণ আরব-অধিত্যকা হইতে সংগৃহীত হইত। তৎপরে চূণই প্রধান মসলা হইয়া দাঁড়ায়।

এই সকল ইটের গঠন পারিপাটা, কাগিছ, স্থায়িত্ব, সূদৃশতা কখন কোন কালে পরাজিত হয় নাই। বিসমীয়াতে ৪৫০০ খৃষ্টপূর্বের যে সব ইট পাওয়া গিয়াছে, তাহা যেন আজিকার টাটকা গড়া ইট বলিয়া মনে হয়।

পরবর্তী কালে যখন ইট পালিশ করিবার রীতি প্রবর্তিত হয়, তখন বহু জীবজন্তুর মূর্তি রং-বেরঙে রঞ্জিত করিয়া ইটের গায়ে উঁচু করিয়া (in relief) গড়িয়া তোলা হইত।

সেই সকল চিত্র এত সুন্দর ও সুগঠিত যেন নিপুণ ভাস্কর বহু প্রযত্নে এক একটিকে খুঁদিয়া যাহির করিয়াছে।

এই আবিষ্কার স্থাপত্যপ্রাবিদের যেমন আদরণীয়, সাধারণেরও তেমনি কোতূহলোদ্দীপক সন্দেহ নাই। এবং ইহা প্রতীচ্যের উপর প্রাচ্যের আর একটি নূতন বিজয় ঘোষণা।

দ্রাক্ষাসব।

দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে ‘রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে’ গুচ্ছে গুচ্ছে পুঞ্জে পুঞ্জে থরে থরে যবে ফল ধরে, তখন অঞ্চল ভরিয়া সেই বসন্তের নিটোল সুন্দর ফলগুলি উপভোগ করিতে কাহার না ইচ্ছা হয়। যে ‘makes glad the heart of man,’ সেই দ্রাক্ষা কাহার না প্রিয়, কে না তাহার সেই নিটোল সুন্দর রসভরা টুলটুলে রূপটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া উপভোগ করিতে চায়? চায় সকলেই, কিন্তু নিন্দনীয় হইয়াছে শুধু মাতাল খেচারা।

এমন কোমল অভিমাত্রী ফলগুলি, যাহারা ওষ্ঠের কোমল চাপে ফাটিয়া টুটিয়া যায়, তাহাদের প্রাণের মধ্যে এমন সর্বনাশী নেশা আসে কোথা হইতে! পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে নেশা বুঝি অনিবার্য! সত্য শিব সুন্দরের যে চরম মঙ্গলময় সৌন্দর্য তাই কি নেশা-ছাড়া?

দ্রাক্ষার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাসে যে কবিত্ব সঞ্চিত আছে তাহা চিন্তা করিলেই নেশা হয়, উপভোগ করিলে যে মাতাল হইব, পাগল হইব তার আর আশ্চর্য্য কি! ভাবিয়া দেখ ‘দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল’; সুন্দরী রমণীগণ দলে দলে বসন্তবাহার রাগিণীতে গাহিয়া হাসিয়া ঢুলিয়া নাচিয়া ‘লুটে নিল ভরিয়া অঞ্চল’ বসন্তের ‘জীবনের সকল সম্বল’; তার পর শোণিতরাগ-অরুণিত চরণাবাহাতে অভিমাত্রী ফলগুলি টুটিয়া ফাটিয়া মধুর রসধারা বহিয়া যায়; তার পর সেই রস গাঁজিয়া কাঁপিয়া উচ্ছ্বাসিত হইয়া মাদক হইয়া উঠে। যেখানে রস সেখানে উচ্ছ্বাস, যেখানে রসোচ্ছ্বাস সেখানে মাদকতা!

দ্রাক্ষা রস গাঁজিয়া পচিয়া মাদক হুঁরা হইয়া উঠে। এক প্রকার জীবাণুর সংশ্রবে রস পচিয়া গাঁজিয়া উঠে। এই জীবাণু প্রবেশ রোধ করিলে মধুর দ্রাক্ষারসে মাদকতা জন্মিতে পারে না; মধুর দ্রাক্ষারস সকলের স্বাস্থ্যপ্রদ স্বাদ



দীপাশ্বিতা ।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৈলচিত্র হস্তে ।

পেয় হইতে পারে। স্বনামধন্য মনস্বী পাস্তুর বলেন দ্রাক্ষারসে জীবকণার প্রবেশ রোধ করা যাইতে পারে। সত্ত্বপেখিত দ্রাক্ষারসে তাপ ও শৈত্য প্রয়োগ করিলে জীবকণা আর প্রবেশ করিয়া পচাইয়া গাঁজাইয়া দ্রাক্ষারসে মাদকতা উৎপন্ন করিতে সক্ষম হয় না। এই উপায়ে জীবকণাশোধিত করাকে ‘পাস্তুরিত’ করা বলে।

ফরান্সী দেশের মা-ডি-লা-ভিল নামক স্থানে এই উপায়ে এক ঘণ্টার প্রায় সাড়ে চারি হাজার মণ মাদকতাহীন দ্রাক্ষাসব তৈয়ারি হইতেছে। তাপ শৈত্যে জীবকণা মরিয়া পাত্রের তলায় জমে, তার পর হাঁকিয়া লইলে দ্রাক্ষাসব জীবকণাবিরহিত বিশুদ্ধ হয়। কিন্তু বিশুদ্ধ দ্রাক্ষাসবও জীবকণার আক্রমণ হইতে নিস্তার পায় না। এজন্ত আসব-রক্ষার পাত্রমুখ উদ্ভিজ্জ মোম দ্বারা বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়; বায়ুপ্রবেশপণে জীবকণাবিরহিত বিশুদ্ধ বায়ুর ব্যবস্থা করিতে হয়। এইরূপে কিছু দিন রাখিয়া, এই আসব পুনরায় পাস্তুরিত করিয়া লইতে হয়। তাপ প্রদান করার পরেও যদি ছই একটা জীবাণু প্রবেশ লাভ করিয়া থাকে তাহা ঠাণ্ডা লাগিয়া নষ্ট হইয়া যায়। শৈত্য দেওয়ার পর শোধিত বোতলে দ্রাক্ষাসব ভরিতে হয়।

দ্রাক্ষারস গাঁজিয়া উঠিলে রসের মিষ্টতা ও স্বাস্থ্যপ্রদ নিরাময়তা গুণ নষ্ট হইয়া যায়। পাস্তুরিত দ্রাক্ষাসবে এই সকল গুণ বর্তমান থাকায় মত্ত অপেক্ষা সকল বিষয়ে উৎকৃষ্ট হইয়াছে। দ্রাক্ষাসব ওজ্জ্বল্যে গরীয়ান্, স্বাদে বরীয়ান্, স্বাস্থ্যপ্রদ নিরাময়তা গুণে মহীয়ান্।

যে বিষম বিষের মহাপ্রলোভনে পড়িয়া নরকুল ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল তাহাকে দূর করিয়া এই নির্দোষ ানীয় আপনার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। লাকে যে দ্রাক্ষারসের মাধুর্য্য সৌন্দর্য্য কবিত্ব স্বাস্থ্যের জগৎ হারার আদর করে এমন ত’ মনে হয় না; তাহার নেশাটুকুর তেই বুঝি তার আদর। কিন্তু যে নেশা রসাতলের দিকে নিতে থাকে তাহা যতই মনোমদ হউক, তাহা সর্বতোভাবে রিত্যজ্য। সুন্দরকে তাহার সৌন্দর্য্যের জগৎ উপাসনা যায় দোষ নাই, ইন্দ্రిয়ের লালসা বাড়াইয়া তুলিলে নরকের থই শুধু সহজ সোজা করিয়া ফেলা হয়। জগতের একটি ঠাণ্ডা স্বাহ্ রস পচিয়া ফাঁপিয়া গাঁজিয়া উঠিয়া মিষ্টতা হারাইত,

লোককে কদর্য্য পশুতুল্য বোধশূন্য সংজ্ঞাশূন্য করিয়া ফেলিত। পাস্তুর পণ্ডিতের কল্যাণে নরসমাজে পরম কল্যাণ আবির্ভূত হইয়াছে—দ্রাক্ষারসের মিষ্টত্ব (grape sugar) স্বাস্থ্যদান করিবে, আর তাহা কীটাত্তর খাত্ত হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে না। দ্রাক্ষাসবের অঙ্গার ও উদ্ভাজন মানবশরীরের তাপ ও শক্তি উপচিত করিয়া অতুল্য স্বাস্থ্য, অনিন্দ্য কান্তি দান করিবে। কবির ভাষায় দ্রাক্ষাসবের স্তুতিগান করা যাইতে পারে “The cup that cheers but doth not inebriate.”

শ্রীমঞ্জুপ্রিয় মালাকর।

একটি প্রশ্ন ।

আমাদের প্রাচীন হিন্দু বৈজ্ঞানিকেরা কি Solar Spectrum এর কথা অবগত ছিলেন ?

প্রাচীন শাস্ত্রিকদের গৃহাবলীতে সূর্য্যপর্ধ্যারে ‘সপ্তাখ’ সূর্য্যের এই নামান্তর পাওয়া যায়। (‘ভাষা বিবরণং সপ্তাখ’ হরিদযোক্তরশ্লোকঃ ইত্যমরঃ)। পৌরাণিক কল্পনার অলঙ্কার দূর করিয়া ইহার সরল অর্থ ধরিলে বোধ হয় যে ‘সপ্তাখ’ অর্থে ‘সপ্তরশ্মি’ নচেৎ সূর্য্যের আবার অর্থ কি? সূর্য্যের একচক্র রশ্মি ও ‘সপ্তাখ’ সূর্য্যমণ্ডল ও সূর্য্যকিরণ বোধক বলিয়া সহজে বোধ হয়। বায়ুর ‘পৃশদখ’ নামও আমাদের এ কথা সমর্থন করিবে। একপ অনুমান করিবার আরও সম্ভব কারণ আছে। উক্ত সূর্য্যপর্ধ্যারে সূর্য্যের আর একটি নাম ‘হরিদখ’। ‘হরিৎ’ শব্দের তিনটি অর্থ ধরিয়া তিনটি ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে: প্রথম অর্থ,—হরিৎ অর্থাৎ সবুজবর্ণ (পলাশে হরিতোহরিৎ’ ইত্যমরঃ; দ্বিতীয় অর্থ,—দিক্। (‘দিশশচ হরিতচতঃ’ ইত্যমরঃ;) তৃতীয় অর্থ,—অখ। এ অর্থ যদি আমরা নাই কিন্তু অন্ত্যস্ত বিখ্যাত অভিধানে আছে। (‘হরিৎ ককুভি বনে চ তৃণবাজি বিশেষরোঃ’ ইতি বিশ্ব)। অপিচ, হরি ও হরিৎ তুল্যার্থবোধক। সকল অর্থে নয় কতকগুলি অর্থের সাদৃশ্য আছে। ‘হরি’ শব্দের অর্থ সবুজবর্ণ ও অখ। (‘হরি না কপিলে ত্রিভূ’ ইত্যমরঃ) ও হরি শব্দের অর্থ ‘কিরণ’ (‘যমোপেন্দ্র মরীচিভূ’ ইতি বিশ্বঃ) (‘বিষ্ণুসিংহাণ্ড বাজিভূ’ ইত্যমরঃ)। সুতরাং হরিৎ শব্দের অর্থ কিরণ অনুমান করা নিতান্ত অন্ত্যস্ত হয় না। ‘হরিৎ’ অর্থাৎ কিরণ যাহার অর্থ সুতরাং ‘সপ্তাখ’ অর্থাৎ ‘সপ্তরশ্মি’ কিম্বা হরিৎবর্ণ অখ বা রশ্মি বলিলেও Spectrum এর বর্ণান্তরবাক্যক হয়। অমরভাষ্যের নানার্থবর্ণে ‘হরিৎ’ পর্ধ্যায়ের বিভিন্নার্থের অনুবাদে ডাঃ কোল্ট্রাক তৎসম্পাদিত অমরের উৎকৃষ্ট সংস্করণে ‘হরিৎ’ শব্দের অনুবাদে ‘Green, Yellow, Tawny’ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য পূর্বেজ্ঞা দুটি বর্ণই Spectrum এর বর্ণবর্ষ। অপিচ, ‘হরিৎ’ শব্দের ‘দিক্’ এ অর্থে উক্ত পণ্ডিতবর উক্ত গ্রন্থে ‘space, region or quarter’ এই অনুবাদ করিয়াছেন। সূর্য্যরশ্মি যে একই সময়ে এই বিশাল নভোমণ্ডলে প্রসারিত হইয়া পড়ে (যাহাকে বৈজ্ঞানিকেরা Diffusion of light বলেন) ও তাহার কারণই যে Space, সূর্য্যরশ্মি নভোমণ্ডলের বিভিন্ন বায়ুস্তরের মধ্যে আসিয়া আকাশকে নীলবর্ণে অনু-রঞ্জিত করে ইত্যাদি অনেক প্রকার suggestion এ শব্দ হইতে পাওয়া

যায়। এখন আমাদের বঙ্গীয় বৈজ্ঞানিক আচাৰ্য্য মহাশয়েরা এসম্বন্ধে “প্রবাসী” পক্ষে সন্দেহ নিরসন করিলে বাধিত হইবে।

এ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলা আবশ্যিক। আমরা শব্দ শাস্ত্র ও পুরাণাদির সাহায্য লইয়া এই ‘সম্ভাষ’ শব্দের অর্থ করিয়াছি। অজ্ঞতা বশতঃ এর আর এক প্রবল অংশের আলোচনা বাকী রহিল। হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে ইহার অর্থ কি করে? হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্রে এমন স্পষ্ট কিছু অস্তিত্ব বর্ণনা আছে যেহেতু হিন্দুদের Solar spectrum এর ধারণা এরূপ যুক্তযুক্ত অনুমান করা যায়। সে সম্বন্ধেও যদি আমাদের বঙ্গীয় জ্যোতিষবিদ মহাশয়গণ আলোচনা করেন তাহা হইলে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়।

প্রাচীন শব্দ শাস্ত্রাদি ও পুরাণেতিহাসে অনেক সংজ্ঞা ও অনেক কাকিনা আছে যাহার কল্পনার আবরণ দূরে রাখিয়া ধীর ভাবে সন্নিবেশ আলোচনা করিলে অনেক রকম বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপিত হইতে পারে। এ ক্ষেত্র প্রবন্ধের স্থচনা দেখিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে এরূপ কোনও নতুন তথ্য আবিষ্কার করিতে যাউতেছি। সে ক্ষমতা আমার আদৌ নাই। তবে এ বিষয়ে আমি সুপণ্ডিত অভিজ্ঞ মহাশয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাউতেছি মাত্র। বন্ধিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রে যে গথ্যা অবলম্বন করিয়া ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করিতে প্রয়াস পাউয়াছিলেন—তাঁহার সে বিষয়ে সাফল্য বা নিফলতার বিচার ভবিষ্যৎশ্রীমদের হস্তে কিন্তু সে রূপ বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রথা আর কোনও বঙ্গীয় লেখকের গ্রন্থ অঙ্গীকৃত করিল না ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। একগুণ আলোচনার বিষয় ভূরি ভূবি আছে। এ প্রবন্ধে কতকগুলি বিষয়ের নামকরণ কবিত্তেছি। বন্ধিম উক্ত কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থেই দেখাইয়াছেন যে বেদের অগ্নি ও অরুণি কাষ্ঠ পুরাণেতিহাসে পিকরণ পূজরবা উপদর্শার স্তম্ভব কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। গত চৈত্র মাসের পঞ্চম সুপণ্ডিত ও স্থলেখক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই বিষয়ে লেখনীচালনা করিয়াছেন। আশা করিয়াছিলাম তিনি এ উপাখ্যানের ঐতিহাসিক তথ্য নির্ধারণ করিয়া দিবেন। কিন্তু চুঃখের বিষয় সে বিষয়ে তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই।

এইরূপ আলোচনায় তাঁহাদের মত কৃতী লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। বলরামের ‘অনন্ত’ সঙ্কলণ পণ্ডিত নাম ও উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কয়েক বৎসর পূর্বে ‘নবজীবন’ পত্রিকায় একজন স্থলেখক ‘সংসর্গাগ্নি - অনন্ত - বলরাম’ ইতি শীর্ষক একটা স্তম্ভের প্রবন্ধ লিখেন। মধ্যে নানীতি পরিষদের সভ্য কোনো কবিরাজ মহাশয় অভিধান ও বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র হইতে হিন্দু উদ্ভিৎবিচার সম্বন্ধে একটা মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সে সম্বন্ধে আর কোনো কথা বঙ্গীয় পাঠক সাধারণে অবগত হন নাই। কিন্তু এরূপ আলোচনার সময় আশিয়াছে একথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। এ অক্ষিপ্ত-কর প্রবন্ধ সে রূপে অভিজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয়গণের সাহায্যার্থ কতকগুলি আলোচ্য বিষয়ের নামোল্লেখ করা গেল। একজনেরও দৃষ্টি যদি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয় তাহা হইলে কৃতার্থ হইবে।

মেঘ পথ্যায়—‘মেঘের’ নামান্তর যথা, বলাচক, তড়িৎদান, ধূম্যানি, জীমূত। বলাচক—বারাণস পাঠক এই ব্যুৎপত্তি অনুসারে মেঘের উৎপত্তি অনুসন্ধান।

বিদ্যায় পথ্যায়—‘বিদ্যায়’ শব্দের নামান্তর যথা, শংপা, শত্ৰুদা, হ্রাদিনী, ঐরাবতী—এ সকল শব্দগুলি বৈজ্ঞানিক সভ্য মূলক। ঐরাবতী অর্থাৎ ঐরাবান বা সমুদ্র হইতে উদ্ভূত—এ অর্থে evaporation এর কথা স্মৃতি হয়। ইন্ডের দিকহন্তী যে ঐরাবত ও ঐরাবতাদি চতুর্দিকগন্ত যে পৃথিবীতে বর্ষণ করে, এ পৌরাণিক কল্পনার মূল কি সে সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

চন্দ্রে পথ্যায়—চন্দ্রের নামান্তর যথা, ওষধীশ, অজ, জৈবাত্মক, নক্ষত্রেশ, দ্বিজরাজ, সোম শশবর। ‘ওষধীশ’ সম্বন্ধে যতদূর স্মরণ হয়, অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় সাহিত্যক্ষেত্রে আলোচনা করিয়াছিলেন। ‘অজ’—অথাৎ জা হইতে উদ্ভূত, ইহা চন্দ্রের সৃষ্টির আকার বোধক। ‘সোম’ ও ওষধীশের সম্বন্ধে নিকট সম্বন্ধ আছে কি না? চন্দ্রকে নক্ষত্রেশ বা ভারাণতি কেন বলা হয়?

সূর্য পথ্যায়—সূর্যের নামান্তর যথা, চিত্রভানু, বিরোচন, মিহির, দ্বাদশাস্ত্র, বিকর্ভন, সবিতা, অর্ক। দ্বাদশাস্ত্র—প্রলয়কালীন দ্বাদশ সূর্যোদয়ের সম্বন্ধে এই শব্দের যোগ আছে কি না? সূর্যের পারিপার্শ্বিকদের নাম (‘মিহিরঃ’ পিতৃলো দন্তশস্ত্রাংসো পারিপার্শ্বিকঃ’ ইত্যমরঃ) গুলিও আলোচ্য। অল্প সূর্যের সারপি খট্ট পৌরাণিক কাহিনী উৎপত্তির কারণ ও সূর্যের বিভিন্ন অংগের বিভিন্ন বৈদিক নামের (যথা, পুণ্ডা, মিত্র, ভগ ইত্যাদি) কারণ এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান।

বায়ু পথ্যায়—বদন, অশ্বপ, সাতারখা, পুশদশ, গন্ধবহ, আশুগ, সদা-গতি। অমর যতগুলি পথ্যায় দিয়াছেন সকল গুলিই বাতাসের একটা না একটা গুণবোধক। ‘মাতরিখা’ অর্থাৎ নভঃমণ্ডলে যাওয়া বুদ্ধি পায় এই ব্যুৎপত্তিতে ‘Expansion of Gases’ স্মৃতি হয় কি না বৈজ্ঞানিক মহাশয়েরা এ কথাই মীমাংসা করিবেন। ‘পুশদশ’ অথাৎ জলকণা অথ অর্থাৎ বাতক যাহার; ইহাতে বায়ু পদ্ধিতে প্রতিনিয়ত যে জল-শোষণ (evaporation) কায্য হইতেছে এ শব্দ তাহারই বোধক। বৈজ্ঞানিকেরাও এ কথা বলেন—যেখানে উক্ত শোষণক্রিয়া দ্রুত হইতে থাকে সেখানে বায়ুশ্রোতও পবন হয় এ অর্থে ‘পুশদশ’ শব্দের বিশেষ সার্থকতা আছে।

অগ্নি পথ্যায়—কৃষ্ণবর্ণা, দহন ও জ্বলন, বৃহত্তানু, কৃশানু বা কৃশাণু, রোহিতাশ্ব, উষ্মকীধ, তনুপাং, স্তম্ব, আশ্রয়গো, সম্ভাচি, তির্য্যাক্ত, কুপীটযানি, বোহিতাশ্ব, অপ্পাপ্ত, চিত্রভানু। এ সকল গুলিই অগ্নির বিভিন্ন গুণবোধক। বৈজ্ঞানিক মহাশয়েরা অনুমান ও গবেষণা করিলে ইহা হইতে অনেক তথ্য বাহির করিতে পারেন। অগ্নি ও সূর্য উভয়েরই নাম চিত্রভানু। শাক্তিকেরা বলেন (অমরকেদের প্রধান টীকাকার ক্ষীর স্বামী তাহার মধ্যে অন্ততম) যে সমস্ত জিহ্বা রূপ অগ্নিঃ হওয়াতে যাহার কিরণ বিচিত্র; এ তন্ত্র অগ্নির নাম চিত্রভানুঃ। কিন্তু ‘অগ্নি’ সম্বন্ধে ‘সম্ভাচিঃ’ বা ‘চিত্রভানুঃ’ কোন বিশেষ অর্থ নাই তবে সূর্য সম্বন্ধে ‘সম্ভাচিঃ’ বা ‘সম্ভাষ’ বা ‘চিত্রভানুঃ’ পথ্যায় সার্থক। এ কথাই আমাদের Spectrum এর কথাই সমর্থিত হয়। কৃষ্ণবর্ণা (অঙ্গারের উৎপত্তিসূচক)। বৃহত্তানু সূর্যমণ্ডলের উত্তাপের কারণ বোধক। কৃশানু—অগ্নিতে জড়ের পরমাণুগুলি কতকংশে রূপান্তর পায় মাত্র, উহা রাসায়নিকের আলোচ্য। রোহিতাশ্ব—‘রোহিত’ অর্থাৎ রক্তবর্ণ রশ্মি যাহার; এ অর্থে আমাদের ‘সম্ভাষ’র ব্যাখ্যা সমর্থিত হইতেছে। ‘অপ্পাপ্ত’ আশ্রয়গো, অর্থাৎ যিনি নিজের আশ্রয় নষ্ট করেন, ‘কুপীটযানি’ অর্থাৎ কাষ্ঠাদি উৎপত্তির কারণ যাহার, ‘তনুপাং’ অর্থাৎ শরীর নাশক ‘স্তম্ব’ অর্থাৎ শোষণক এ সকলগুলিই অগ্নির বিভিন্ন গুণবোধক। ‘তনুপাং’ এই অর্থে অগ্নির অর্থাৎ অগ্নির উৎপত্তির কারণ যে অল্পজান বাষ্প তাহার দাহিকাশক্তির নির্দেশ আছে।

এরূপ ইন্দ্র, বরুণ, বিদ্যায় প্রভৃতি বহু শব্দ বিশেষভাবে আলোচিত হইলে অনেক তথ্য বাহির হইতে পারে।

শব্দের অর্থ হইতে পৌরাণিক উপাখ্যানের কথা মনে পড়িয়া যায়। বিদ্যায়গুলির আলোচনার্থ নিম্নে কতকগুলির উল্লেখ করা গেল।

(১) তারা ও চন্দ্রের কাহিনী।

(২) সম্বর্গাগ্নি।

(৩) ইল্ল ও অহল্যা ।

(৪) পুস্তকবা ও উর্বরী ।

(৫) ময়মূর্তি । বিভিন্ন ময় (স্বাভাবিক, স্বাভাবিক প্রভৃতি)র নামের সংগ্ৰহ । দৈব, পৈত্র ও ব্রাহ্মণ্যের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কিনা অর্থাৎ ভূতত্ত্ব (Geology) এ কথা সমর্থন করে কিনা ।

(৬) চারিযুগ । প্রবন্ধান্তরে ইহা আলোচ্য । বলা বাহুল্য উপরি উক্ত এক একটা বিষয়ে স্বতন্ত্র একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ রচিত হইতে পারে ।

ঐবীরেশ্বর গোস্বামী ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

শৈলসঙ্গীত—ঐশ্বরাক্ষমোহন দেন, বি এল প্রণীত । ১২৬ পৃষ্ঠা । মূল্য ১ টাকা । এখানি কবিতা পুস্তক । সমালোচন ব্রত গ্রহণ করিয়া প্রসঙ্গিতের বহু আবর্জনা খাটিতে খাটিতে যখন একটি রক্ত মিলিয়া যায়, যখন সকল পরিভ্রম সার্থক বোধ হয় । শশাক্ষমোহনের শৈলসঙ্গীত ততকাল পড়ি নাই বলিয়া ক্ষম্ভ হইয়াছি । ইহার প্রতিটি কবিতা নিজস্ব প্রবাহে প্রবাহবৎ, ছন্দে তরলতা ও শব্দবিশ্রাসের সরস মাধুর্য্যে পূর্ণ । বি চট্টগ্রামনিবাসী ; তাহার কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হইয়াছিল O Caledonia, meet nurse for a poetic child ! " আমরা কল হৃদয়ের কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করি 'মধু' ও 'স্বাধীনতা' দীর্ঘ কবিতা দুইটি । কবি স্বাধীনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

‘‘অমর নাছিছে আজ ধরমাবে তাওব অধীর,
পায়ে দলি তোর মুক্তি, ভাঙ্গি তোর পবিত্র মন্দির ।
কাতর এ ধরাভূমি, দিগঙ্গনা করে হাহাকার !
ভাঙ্গেনি কি দেব নিদ্রা, আঁখি খুলি দেখ একবার !

স্বার্থে অন্ধ সকলেই কে তুলিবে সহায় নিশান ?
ঘনাইছে কোষবন্ধ কোটা কোটা শাপিত কুপাণ !
এই ত' সময় মাগো ! পুঙ্ক উজ্জ্বল কর না স্মরণ
যখন যখন হবে সভ্যতার স্বর্গিত চরণ,
তখনি নামিবে তুমি—এইরূপে কত কত বার
পাতিত এ জগতেরে হে জননি, করেছ উদ্ধার !
নৃমুণ্ডমালিনী মুক্তি, দক্ষ করে স্নেহ শাস্তি বর ;
লোহিত রসনা লোভী, বাস করে কুপাণ খপর ।

মানবের হৃদয়ের গুঢ়তম, শ্রেষ্ঠতম গীতা !

অগ্নি বরাভয়করে ? অগ্নি কালি ? অগ্নি স্বাধীনতা ?

বি বা সৃষ্টির প্রথম সৃষ্টোদয় কবিতাটি পড়িয়া নিরাশ হইয়াছি । ব্রতটি বিঘ্নের উপযুক্ত হয় নাই । সর্ব্বশেষে বক্তব্য, এক্ষণ একখানি প্রকের মুদ্রণও মনোহর ও নির্ভুল হওয়া আবশ্যক । পুস্তকের শেষে দীর্ঘ শুদ্ধিপত্র বিশেষ লজ্জার বিষয় ।

রেণু—ঐহিরণ্যমা-সেনগুপ্তা প্রণীত । ১৬০ পৃষ্ঠা । মূল্য বারো আনা । দিক খানির ছাপা কাগজ বেশ পরিষ্কার ও সুদৃশ্য, কিন্তু বাংলা পুস্তকের রীতি স্বদীর্ঘ শুদ্ধিপত্র ছাপাখানার কলঙ্কপ্রসূ তুলিয়া পুস্তকের মোহড়া গুলিয়া রহিয়াছে । এখানি কবিতা পুস্তক । বিধবার করণ ব্যাকুল গণেই পুস্তক খানির উদ্ভব । কবিতাগুলি সরল সরস ভাষায় সোজা-সরাসরি ভাবে লিখিত । তবে ইহার মধ্যে কোন কবিত্বের বা ভাবের বিশেষ নাই । একই ছন্দে বহু কবিতা পর পর পড়িতেও শ্রবণ মন বৈচিত্র্যের গায়ে ক্লান্ত হইয়া পড়ে ।

একাদশ বৎসরের কুস্তলান পুরস্কার—কুস্তলান পুরস্কারের প্রতিযোগী রচনায় বঙ্গভাষা পুঙ্ক হইয়া উঠিতেছে । বহু নতুন লেখক লেখিকার সৃষ্টি হইতেছে । এজন্ত বঙ্গসাহিত্য কুস্তলানের নিকট ধন্য । সমালোচ্য পুস্তক খানিতে পনেরটি গল্প আছে । ১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । পুস্তক খানির ছাপা, কাগজ, মলাট, আকার প্রভৃতি বাহ্যদৃশ্য চমৎকার, হৃদয় । কিন্তু এত ছাপার ভুল কুস্তলান প্রেসের লজ্জার বিষয় । গল্পসংগ্রহকার ঐযুক্ত এইচ, বহু ভ্রামকায় লিখিয়াছেন— “আশামুৎকপ উৎকৃষ্ট গল্প এখনও আমরা সংগ্রহ কারিয়া উঠিতে পারিতেছি না ।” আমাদের ধারণা ঠিক তাহাই নহে । বহু মহাশয়ের আদর্শ যে খুব উচ্চ তাহা এই পুস্তকখানি পাঠে স্পষ্টাঙ্গ হয় । বহু মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘যে সকল গল্পলেখক পাঁচ টাকা বা দশ টাকা পারিশ্রমকের পরিবর্তে মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিয়া থাকেন, তাহারা একটু চেষ্টা করিলেই কুস্তলান পুরস্কারের জন্ত ভাল গল্প লিখিয়া পাঠাইতে পারেন ।’ কিন্তু আমাদের মনে হয় কর্মমাসী লেখা, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া রচনা, কখনো ভালো হইতে পারে না । তথাপিও এই পুস্তকের প্রায় অত্যধিক গল্পই সুলিখিত । ভাষা ও ভাষ-মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ । আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম বহু মহাশয় বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন “গল্প খুব হৃদয়, স্বাভাবিক ও মৌলিক হইলে কুস্তলান ও দেলখোনের অবতারণা ভিন্নও তাহা পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত হইবে ।” পুস্তক খানির কুত্রাপি হৃদয় মূল্যের পারচয় পাইলাম না । ইহা বিনামূল্যে দেয় হইলেও তাহার স্পষ্ট উল্লেখ থাকা উচিত ছিল ।

বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম—ঐবীরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এল প্রণীত । ১৩৬ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ আনা । এই পুস্তকখানি প্রবাদদীর্ঘ একটি প্রবন্ধের প্রাতিবদিকরূপ । এই পুস্তক খানিতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের সমালোচনা অবনত অবস্থা—যাহাকে বিবেকানন্দ ‘ছুতমাগ’ বাল্য-ছেন, তাহাই, অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেছেন । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ব্রাহ্মণকে উচ্চ কারবার জন্ত ব্রাহ্মণের জাতিকে নীচ কারবার অনেক পরামর্শ দিয়াছেন । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ব্রাহ্মণ বলিয়াই একগু বাল্য-ছেন, কিন্তু অশ্রু জাতি যাহারা এখন আত্মদমনায় বুদ্ধিমান সমাধানে আপনা-দের দলিত প্রাতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট, তাহারা ইহা মানিয়া চলিবেন কি না সন্দেহ । হিন্দুশাস্ত্র কামধেনু—তাহার দোহাই দিয়া জাতভেদ, বাল্য-বিবাহ, চিরবৈধব্য, প্রভৃতির সমর্থন এবং সমুদ্রযাত্রা, জ্ঞানশক্তি ও জ্ঞান-স্বাধীনতার অপকারিতা সপ্রমাণ করা নিতান্ত কঠিন না হইলেও এই স্বাধীন চিন্তার দিনে তাহা নিবিচারে মানিয়া লইতে কয়জন প্রস্তুত হইবে বলিতে পারি না । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে শিক্ষাভিমানে তাহা পুস্তকের মলাটে একস্থানে বিএ ও অপর স্থানে বিএল লিখিত দেখিয়া বুদ্ধিমান । কিন্তু তাহার মত লোক যে নিজের দেখাইয়া সকলকে আপন পথে আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন ইহা ঠিক হয় নাই । সকল মানুষই গভাসু-গতিক নহে, চিন্তা করিয়া নিজের শুভাশুভ বুদ্ধিবার নিজস্ব ক্ষমতা অনেকের কাছে । এই গভাসুগতিক শ্রোতে পাড়িয়া আমাদের এত দূর অধঃপতন হইয়াছে, যে আমরা আবহমান কাল পরাধীনতার চাপে নিশ্চেষ্ট হইতেছি । এখন যদি একটুখানি সজীবতা আদিসাছে, তখন যাহারা বন্ধনের ও বাধার উপকারিতা ও স্বাধীনতার অপকারিতা ঘোষণা করে তাহার কৃপাপাত্র, তাহারা দেশবৈরা—ভগবান দেশকে আমাদের শুভকামনা হইতে রক্ষা করুন ।

ঐমুদ্রাবাস্ত্রিক শর্মা ।

দলিত কুমুম ।

সিন্ধুকূল হতে দূরে নলিনী নীরবে
চাহিয়া পথের পানে । ম্লান মুখ-কান্তি
হুঃখে অগ্নিহারী তবু হয়নি বালিকা ।
হেরিল যখন দূরে আসে জন-শ্রোত
মন্দির হইতে, দেখিল সে বিমলের
হুঃখে ভরা ম্লান মুখ, অশ্রুবাশি আর
মানেনাক বাধা চোখে । ছুটিয়া তখন
ধরিয়া দুইটি কর, লুকাইল মুখ
বিমলের হৃদি পরে । ভুলি লজ্জা ভয়
কহিল সে মৃদু কণ্ঠে “বিমল, বিমল,
হোয়োনাক আশাহারা । যদি প্রিয়তম
ভালবাসি চিরদিন মোরা পরস্পরে
কিছুতেই কোন ক্ষতি হবে না মোদের ।
যত না হুঃখের ছায়া ঘিরে দিক এই
আমাদের সুখ রাশি, আমরা দুজনে
যদি দুজনার থাকি, কি ক্ষতি তা’হলে
সহস্র হুঃখের ঘায় ?” সহসা যখন
দেখিল পিতারে তার, কি মলিন মূর্তি
নাহি সে আশার আলো বৃদ্ধের আননে,
নয়নের দীপ্তি যেন নিভে গেছে হায় ।
আপনার পদশব্দ যেন হৃদয়েতে
প্রতিধ্বনি হইতেছে । নলিনী আসিয়া
নীরবে নিঃশ্বাস ফেলি ধরিল গলায়,
বলিল হইতে স্থির । হায় সে হৃদয়ে
জগতের কোন কথা করে না প্রবেশ ।
এইরূপে আয়োজন হইল সবার
নিরীক্সনে যাইবার ।

সহসা তরণী—

খুলিতে হইল আজ্ঞা । জোয়ারের জল
এসেছে সিন্ধুর কূলে, তরণী চঞ্চল ।
সেনাপতি আজ্ঞা দিল, সৈনিকের দল
লইয়া চলিল যত নরনারীগণে ।
রমণীয়ে লয়ে যায় পতি রহে তীরে,

কোলশূন্য নারী যায়, কোলের সন্তান
রহিল কূলেতে পড়ি । লয়ে গেল হায়
বিমল ও স্নমন্তরে । নলিনী অভাগী
রহিল কূলেতে চেয়ে পাষণপ্রতিমা ।
নলিনীর পিতা যেন জড়ের সমান ।
রবি অন্ত চলে গেল, ম্লান অন্ধকারে
গোধূলি নামিয়া এল । জোয়ারের জল
যেতেছে সরিয়া ধীরে । ফেনোশ্মি সকল
পড়িছে সমুদ্র তটে । বাবুর উপর
অদূরে পড়িয়া আছে, গ্রামবাসীদের
দ্রব্যজাত, স্তপাকার, শিবির সমান ।
সহসা প্রবল এক তরঙ্গ আঘাতে
ভাসিয়া যেতেছে তাহা । অগ্র বাকি যত
গ্রামবাসী সেই স্থানে রহিল পড়িয়া ।
সারাক্ষণ শুনে সব তরঙ্গগর্জন ।
প্রস্তরে পাইয়া বাধা হ্রস্ব তরঙ্গ
বেলা ভূমি লয়ে সাথে যেতেছে ভাসিয়া ।
আসিল রজনী পরি তিমির বসন,
গ্রাম্য পশুপাল গৃহে যেতেছে ফিরিয়া ।
মধুর বহিতেছিল রজনী সমীর ।
গাভীগণ চেয়ে আছে পাইবে কখন
আপনার খাণ্ড দ্রব্য । কোথায় এখন
দুগ্ধ পাত্র লয়ে হায় রমণীর দল ?
নীরবতা আসি যেন ছেয়ে দিল সেই
জনশূন্য পথ ঘাট । মন্দিরেতে আজি
নাহি ঘণ্টারব । বাতায়নে আলোশিখা
জলে না কাঁপিয়া । গৃহচালে আজি আর
ধূমশিখা উঠে নাই, নীরব সকল ।
সমুদ্রের কূলে সবে জালাইল আলো
ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড লয়ে । চারিদিকে তার
শুষ্ক ম্লান মুখে বসি আঁধার হৃদয়ে
অভাগা সে গ্রামবাসী । শুনা যায় শুধু
নরনারী-কণ্ঠধ্বনি, শিশুর ক্রন্দন
মাঝে মাঝে সে স্তব্ধতা দেয় ভাঙাইয়া ।
গ্রাম্য পুরোহিত যেন পিতা সবাকার,

প্রত্যেকের কাছে গিয়া সাঙ্ঘন্যার কথা
কহিছেন, করিছেন আশীর্বাদ সবে ।
এইরূপে অগ্রসরি উপনীত তিনি
মলিনা নলিনী যেথা পিতার সহিত ।
বীরবল বাক্যশূন্য, নির্জীবের প্রায়
চাহিয়া রয়েছে সেই অগ্নিশিখা পানে ।
নলিনী কাতরে কহে সাঙ্ঘন্যার কথা,
কখনো আহার দ্রব্য হাতে তুলে লয়ে
আহার করিতে কহে, সকলি বিফল
বাকশূন্য বৃদ্ধ শুধু নীরব নিশ্চল ।
কহিলেন পুরোহিত “উঠ বীরবল ।”
আর সরিল না কথা সে কম্পিত কণ্ঠে,
হেরি সে বিষাদপূর্ণ বিষম আনন,
আদর্শ শোকের যেন চিত্রপট থানি ।
স্থাপিয়া আপন হস্ত নলিনীর শিরে
চাতি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বিমল তারকা-
ময় গগনমণ্ডলে, ফুল পুষ্প সম
বালিকার তরে, যাচিলেন আশীর্বাদ ।
তার পর ধীরে বসি নিকটে তাহার
নীরবে বর্ষিলা অশ্রু দয়ার আধার ।
সহসা দক্ষিণ হতে উঠিল জলিয়া
আলো শিখা, শরতের পূর্ণশশী সম,
যেন স্বচ্ছ আকাশের প্রাচীরের গায়
সহস্র কিরণ রাশি পড়িছে ছড়ায় ।
উচ্চ শৈলে প্রান্তরেতে নদ নদী বকে ।
সেই মত অগ্নি শিখা, ধীরে ধীরে জলি
ক্রমশঃ পড়িল, গ্রাম বাসী গৃহ হতে
বাহিরায় ধূম শিখা । সেই আলো রাশি
আকাশে ফুটেছে যেন, সমুদ্রের বকে ,
ভাসিতেছে । ক্রমে বাড়িতে লাগিল শিখা
ধূ ধূ করি জলে যায় গৃহ গুলি সব ।
দূরন্ত পবনে শিখা, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে
ছড়ায় পড়েছে যেন শত শত গৃহ
এইরূপে জলিতেছে অনল শিখায় ।
এই দৃশ্য দেখে বসি সমুদ্রের কূলে

অভাগা সে গ্রামবাসী বাক্যহারা হয়ে,
সহসা সকলে কহে আকুলিত কণ্ঠে
সমস্বরে “হায় হায় এই গ্রামে আর
দেখিব না আমাদের যতনের গৃহ ।”
হেরি আলো শিখা ভাবি হয়েছে প্রভাত
নীরব বিহঙ্গকুল করিছে কুঞ্জন ।
ভীত পশু পাল সব আকুল কণ্ঠেতে
জানায় প্রাণের ভয় । মুক্ত অশ্বপাল
ত্রস্ত ভাবে ছুটিতেছে হর্গম কাননে,
ভাঙ্গিয়া প্রাচীর দ্বার, পদতলে দলি
শ্রাম শস্যক্ষেত্র গুলি । কত না যতন
করিয়াছে গ্রামবাসী যাহার কারণ ।
সেই দৃশ্যে বিচলিত হয়ে পুরোহিত
চাহিলা তাহার পানে । ব্যাকুলা নলিনী
দেখিছে আতঙ্কে সেই দৃশ্য ভয়ঙ্কর ।
সহসা ফিরিয়া চায়, যেথা পিতা তার
বসিয়াছিলেন ; সমুদ্রের কূলে হায়
প্রাণ হীন দেহ তাঁর রয়েছে পড়িয়া ।
পুরোহিত ধরিলেন উঠাইয়া শির,
দেখিলেন প্রাণহীন । নলিনী বিবশা
কাঁদিছে আকুল হৃৎখে, সহসা বালিকা
জ্ঞানশূন্য মৃত প্রায় পড়িল ধূলায় ।
সেই ভাবে অচেতনে মৃত পিতৃবক্ষে
রাখি শির সারানিশি রহিল পড়িয়া ।
প্রভাতে মেলিয়া আঁখি দেখে চারিদিক,
শোকপূর্ণ মুখে সবে চারিদিক ঘিরে
রেখেছে সে মৃত দেহ । সকলের আঁখি
অশ্রুপূর্ণ । এখনও দেখা যায় দূরে
অনলের রাঙা শিখা প্রান্তরের পরে,
আকাশ হয়েছে রাঙা সেই আলো দিয়া,
সেই ছায়া মানবের মুখে প্রভাসিত ।
গুনিল নলিনী কহে পরিচিত স্বরে
গ্রামবাসী সবে “হেতা এই সিদ্ধ কূলে
হউক সমাধি তার । কখনো আমরা
যদি ফিরে আসি হেতা, শেষ ধূলি তার

যতনে রাখিব লয়ে সমাধির স্থানে ।”
 পুরোহিত করিলেন মন্ত্র উচ্চারণ
 সকলে মিলিয়া সেই ফুল সিদ্ধ কুলে
 করিল সমাধি শেষ । সিদ্ধ যেন শোকে
 কাঁদিতেছে । তরঙ্গের মৃদু কলরব
 যেন তার শোক গীতি । সহসা আবার
 আসিল জোয়ার জল । রাজার তরণী
 বাকি গ্রামবাসী জনে লইবে এবার ।
 উঠিল সকলে হুঃখে । স্ববাস পেয়ে
 ধীরে ধীরে চলে তারা, আরোহী তরীর
 চাহিয়া রয়েছে সেই গ্রাম পানে ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

১

গিয়াছে কত না শ্রান্ত বরষ কাটিয়া,
 গ্রামবাসী জন সব গেছে নির্বাসন ।
 সে সুন্দর গ্রাম কোথা ? শুধু ধূলি সার,
 ধরণীধূলায় শুধু গিয়াছে মিশিয়া ।
 সেই রাজ আজ্ঞা পেয়ে রাজার তরণী
 অমুকুল শ্রোত ভরে গিয়াছে চলিয়া,
 সেই পল্লী বন্ধ হতে লয়েছে ছিনিয়া
 যত গ্রামবাসী জন, রক্ত রাজি তার ।
 বহু দূরে নদী প্রান্তে কোন(ও) গ্রামে এক
 নামিতে হইল আজ্ঞা । হায় অভাগারা
 গৃহ হারা, শাস্তি হারা সব এক গ্রামে
 নামিল না । শীতের জমাট বাঁধা সেই
 তুষার কণিকা সম, দেশে দেশে তারা
 পড়িল ছড়ায় । বন্ধুহীন গৃহহীন,
 আশাহীন হয়ে তারা, ফিরে গ্রামে গ্রামে ।
 তুষার শীতল সেই সাগরের তীরে,
 অনাহারে অনশনে । অভাগা সকল
 আপনার প্রাণপণে অন্বেষণ করি
 চাহিছে আশ্রয়, কেহ চায় গৃহ দ্বার ।
 কেহবা যেতেছে চলি শৈলারণ্য তলে
 নব আশা আলো বুকে, হায়রে সহসা

আশা বাসা ভাঙ্গি তার ধূলি মাত্র সার ।
 ধরণীর বুকে শুধু লভিছে আশ্রয়
 প্রাণহীন দেহগুলি । কেহ বা কেবল
 ভগন নিরাশ প্রাণে কাতর হৃদয়ে
 চাহিতেছে একমাত্র মরণের কোল,
 লভিতে অতুল শাস্তি ।

সেই সব ইতিহাস

সমাধি প্রস্তর পরে অক্ষয় লেখনে
 লেখা আছে চিরদিন অজয় অমর ।
 সেই সব দীনহীন গৃহছায়া তলে
 একটি মলিন মূর্তি কাতর রমণী
 ফিরিত কাহার আশে ? সেই মুখে তার
 প্রভাসিত হয়ে আছে লেখা যাতনার ।
 স্নানরী নবীনা বালা, হায় তবু তার,
 বিষাদের অন্ধকারে মলিন আনন ।
 শক্তিহীন তনুত, প্রাণ যেন তার
 কোন দিব্যধামে সদা করে বিচরণ ।
 মনোবাসা হতে তার আশার কলিকা
 ঝরিয়া পড়িয়া গেছে । - শ্রান্ত প্রাণ লয়ে
 কাহার উদ্দেশে বালা বেড়ায় ভ্রমিয়া ।
 বৈশাখের রৌদ্র-দীপ্ত প্রভাত গগনে
 সহসা ঢাকিয়া দেছে মেঘ অন্ধকার ।
 তেমনি যৌবনে তার প্রেম রবি হায়
 কোথা গেছে, অসম্পূর্ণ করিয়া জীবন ।
 কখনো সে কোন গ্রামে আশাপথ চেয়ে
 রয়েছে হৃদয়, অন্তরের ভস্মাবৃত আশা
 সহসা জলিয়া উঠে কাহার আশায় ।
 সহসা সে শ্রান্ত প্রাণে উঠে গো জাগিয়া
 সহস্র আবেগ রাশি । কার অন্বেষণে
 কার পথচিহ্ন ধরি বেড়ায় ভ্রমিয়া ?
 বিমল সে নলিনীর হৃদয়ের আলো,
 প্রেমের আকাশে তার একমাত্র রবি ।
 তবু হয়নাক দেখা মেলে না সন্ধান ।
 কখনো সে যেতে যেতে পথ প্রান্তে যদি
 দেখে কোন নামহীন সমাধি অজানা

বসে থাকে পাশে তার । ভাবে মনে মনে
 হয় ত তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা তাহার
 লভিছে বিশ্রাম সেই সমাধি মাঝার ।
 হায় সেই দুঃখক্লিষ্ট বিবাদ অন্তরে
 চাহিছে বিশ্রাম শান্তি বালা চির তরে ।
 কখনো বা লোকমুখে কত ভাষা কথা
 শুনিতোছে, আশার পুলকে বীণা পুনঃ
 বাজিয়া উঠিছে বক্ষে । কখনো সে শুনে
 কোনো যাত্রীমুখে তার প্রণয়ীর কথা,
 দেখেছে বিমলে সবে স্নমস্তের সাথে
 অদূরে গ্রামের প্রান্তে । কেহ বলে কভু
 বিমল যাত্রীর বেশে গ্রামে গ্রামে ফিরে
 দিনেকের তরে তার গতি নহে স্থির ।
 কেহ বা আশ্বাসি তারে স্নমধুর স্বরে
 কহিছে আশার বাণী, “কেন বালা তুমি
 স্বপনে রয়েছ মগ্ন ? আশা ছায়া ধরে
 ফিরিছ নিমল আশে, সে কোথা এখন ?
 এভাবে বিফলে কেন কাটাবে জীবন ?
 এখানেত কত যুবা তোমার লাগিয়া
 হতাশে কাটায় দিন । তাদের প্রণয়ে
 কেন না হইবে সুখী তোমার হৃদয় ?
 একপে একেলা তুমি এমন বয়সে
 ফিরিতেছ পথে পথে, সে কভু কি হয় ?
 অকালে দলিতে চাও আপন হৃদয় !”
 নলিনী একই কথা করিছে উত্তর
 “কখনো না এ হৃদয় (ভালবাসি যারে
 তারি শুধু) আর আমি দিব না কাহারে ।
 যাহার উদ্দেশে পূজা করিছে হৃদয়
 সে দেবতা বিনা আমি দিব কার পায় ?
 প্রেমের আলোক মোর হৃদিনে বিপদে
 দেখাইবে পথ ঘাট ঐক্যতার সম ।
 আমার এ প্রেম কভু হবে না নিফল ।”
 বৃদ্ধ পুরোহিত যিনি পিতার সমান
 নলিনীর, যার স্নেহে এ ঘোর বিপদে
 লভেছে আশ্রয় শান্তি । স্নেহ মুগ্ধ স্বরে

বলিলেন, “যিনি বৎসে দিয়াছেন তোমা
 এ অক্ষয় প্রেমসুধা, তাঁহার করুণা
 করিবে তোমার শূন্য হৃদয় পূরণ ।
 প্রেম কভু বৃথা নয় যায় না বৃথায়,
 যদি নাই পূর্ণ হয় সংসারের সাধ
 যদি প্রেম নাহি লভে প্রেমের আশ্রয়,
 ইহার প্রবাহ বহি যাইবে যেথায়
 প্রণয়ের উৎস বৎসে আছে বিরাজিত ।
 সেই উৎস হতে পুনঃ আসিবেক ধারা
 তোমার হৃদয় উৎসে, অতি নিরমল
 শান্তিবারি, আর সহিষ্ণুতা । তব হৃদি
 পূর্ণ হবে, সেই স্নিগ্ধ মধুর পরশে,
 ধরার প্রণয়ে যাহে শত আশা জাগে
 সহস্র আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ । লভি সে প্রণয়
 হবে শুদ্ধ শাস্ত বৎসে তোমার হৃদয় ।
 ঈশ্বরের প্রেমরাশি পবিত্র নির্মল
 তোমার জীবন-পথ করুক উজ্জ্বল ।”
 সেই আশা বাক্যে শাস্ত হইল হৃদয়
 নব বলে বর্ণীয়ান হইল আবার ।
 প্রণয়ীর পথ আশে রহিল চাহিয়া
 নলিনী প্রণয় ভরে । আকাশ ধরণী
 কহিছে শ্রবণে তার আশ্বাসের বাণী ।
 সুনীল সমুদ্র হতে আসিছে ভাসিয়া
 যেন শত শোকগীতি, কিন্তু স্নেহে তার
 বাজিছে মধুরে সেই আশার ঝঙ্কার
 “হয়ো না নিরাশ বালা ।”

এইরূপে হায়

নলিনী ও পুরোহিত গ্রাম হতে গ্রামে,
 ফিরিছেন প্রতিদিন । হায় সে নলিনী
 পিতার স্নেহের গৃহে, স্নেহ শান্তি মাঝে
 কি ভাবে কাটাত দিন । আজ কোন্ ভাবে
 পথে পথে ফিরিতেছে, দুখানি চরণ
 শত ছিন্ন পথে পথে, কণ্টক আঘাতে ।
 আলস্যের আলো সম তাদের নয়নে
 শতবার জেগে উঠে মিলনের ছবি ।

ভূমিত' ফাতর পাশ্বে যবে সে শ্রবণে
শুনিছে ঝরনা বারি বরে বর
হেরিছে নয়নে শুধু নির্মল সলিল ।

অতি শ্রান্ত অবশেষে হয় অগ্রসর
পায় না প্রবেশ পথ । কণ্টকে পল্লবে
পূর্ণ পথ, শুধু তার বাজিছে শ্রবণে
ঝরনার বর বর ধ্বনি সুমধুর ।
হায়রে অভাগা যদি সহসা কখনো
পায় হাতে সিন্ধু বারি । তা'হলে তখন
অসীম পুলকে পূর্ণ হবে না নয়ন ?

[ক্রমশঃ ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

চিত্রপরিচয় ।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 'দীপাঘিতা' চিত্র
অতি সুন্দর ও নানা ভাবোদ্দীপক হইয়াছে । অগ্নি ভার-
তের মাতৃদেবীগণ, কবে তোমরা অমাবস্তার অন্ধকারের মত
অজ্ঞানতা, ভীর্ণতা ও স্বার্থান্ধতার অন্ধকারও দূর করিবে ?

স্বর্গীয় ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় মহাশয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন ।
তঁাহার সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলিত, তঁাহার লিখন-
ভঙ্গী ও কাব্য-প্রণালী অনেকের অন্তিমোদিত ছিল না । কিন্তু
এখন সে সকলের বিচার করিবার সময় নয় । তঁাহার অক-
পট দেশপ্ৰীতি, নিঃস্বার্থ দেশসেবা, গভীর পাণ্ডিত্য, অদমা

সাহস, কথায় ও কার্যে শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সজ্জতি রক্ষা,
দেশের জন্ত সন্ন্যাসব্রত ধারণ ও পালন,—এই সকল যথা-
শক্তি সকলেরই অনুকরণীয় ।

পার্লোমেন্টের সভ্য মিঃ কেয়ার হার্ডি বিলাতে এক মজুর-
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি নিজেও শৈশবে কয়লার
খাদে কুলিগিরি করিতেন । তাহার পরেও মজুরী করিয়া-
ছেন । তিনি পার্লোমেন্টে মজুরদেরই প্রতিনিধি । এখানে
আমাদের দেশের রাজা মহারাজারা ত তাঁহার সম্বন্ধনা
করিতেছেন, বড়লাটও তাঁহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিয়া-
ছেন । আমাদের দেশের লোক এই কথাটি ভাল করিয়া
বুঝুন যে, বিলাতের লোকেরা যে এত শক্তিশালী তাহার
কারণ এই যে, সেখানকার নিম্নতম শ্রেণীর প্রজাদের কাছে
জ্ঞানের ও শক্তির দ্বার ক্রমশঃ বিস্তৃততর ভাবে উন্মুক্ত হই-
তেছে । আমাদের দেশেরও চাষা ও মজুরদিগকে আমরা
উন্নত করিয়া না তুলিলে আমাদের জাতি শক্তিশালী হইবে
না । কোনও বিদেশী সত্যসত্যই আমাদের পক্ষ অবলম্বন
করিলে আমরা সাদরে তাঁহার সাহায্য লইতে পারি ; কিন্তু
মনে রাখিতে হইবে যে, কোনও বিদেশী বা বিদেশীর দল
আমাদিগকে বড় করিতে পারিবে না । উন্নতির পথ উদ্ধা-
ভিমুখ ও কণ্টকাকীর্ণ । এই পথে আমাদিগকেই ভগবানে
বিশ্বাস রাখিয়া স্বশক্তিতে চলিতে হইবে ।



মাননীয় ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।

৭ম ভাগ ।

পৌষ. ১৩১৪ ।

৯ম সংখ্যা ।

দেব-দূত ।

(নাট্য-কাব্য ।)

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—অরবিন্দের গৃহ । কাল—অপরাহ্ন ।

(অরবিন্দ ও অজয় ।)

অজয় । ভালো কি লাগে না বন্ধু, সেই রূপরাশি ?

অরবিন্দ । সুন্দরী সে ;—তবু, তা’রে নাহি ভালবাসি
প্রিয়বর । প্রেম যবে আগে চিন্ত-মাঝে,
রূপের সে না করে বিচার, কুরুন্মু যে—
সে-ও সে মহেন্দ্র-ক্লেমে অপূর্ব প্রভার
অতুল সৌন্দর্য ল’য়ে বিরাজে ধরায়
মহীয়সী দেবীসম ।

অজয় । —মানি তাহা । তবু,

অটল সংকল্প ল’য়ে চাহো যদি, কভু
ব্যর্থ নাহি হ’বে ইচ্ছা তব । জ্ঞানী জন
প্রবৃত্তির দাস হ’য়ে যাগে না জীবন ।
প্রবৃত্তি সংযত করি’ ইচ্ছা-শক্তি-বলে,
আপন কর্তব্য স্মরি, এই ধরাতলে
আপনারে জয় করি’ লহ ।

অরবিন্দ ।

সখা মোর,

মিথ্যা, ভ্রান্ত ধারণায় র’য়েছ বিভোর ।
সুস্মিত, প্রদীপ্ত প্রেম বিকট-নবীন,
অদম্য সে,—বিশ্ব-জয়ী ! প্রেম ইচ্ছাধীন ?
—নহে কভু । ইচ্ছা সে-ই নিত্য ভক্তিভরে
দাসীসম প্রাণপণে তা’র সেবা করে ।
সকল প্রবৃত্তি আসি, বিনম্র উচ্ছ্বাসে,
অর্থো অর্থো সন্তোষুট অশোক-পলাশে
প্রণয়ের সেই রক্ত-পদ্মাধ্বজে যবে
পূজার সজ্জার ঢালে,—তথনি এ ভবে
বঙ্কিত হইয়া উঠে গগনে-পরনে
অশ্রুত বিহঙ্গ-কণ্ঠ সঙ্গীত-সুধায় ;
তথনি এ মর্ত্য-ভূমি দীপ্ত গরিমায়
ক্লেমে ক্লেমে ভাবাবেশে হয় কম্পমান ;
হর্ষ-রোমাঞ্চিত-তনু প্রেমিকের প্রাণ
নিখিল-বিশ্বের সেই মথিত নির্যাস—
সৌন্দর্য-মদিরা পানে, মিটায়ে তিয়াস,
তথনি বিহ্বল হ’য়ে আনন্দ-পাথারে
ডুবে’ যায় ।

হেন প্রেমে কেহ কিগো পারে
আনিতে আপন বশে ?

অজয়।

—স্বপ্ন' কল্পনা।

অলৌক স্বপ্নের মোহে কভু করিয়ো না—
সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ। হও আত্ম-জয়ী ;—
‘আপন কর্তব্য জানি,’ সর্ব্ব হুঃখ সহি,’
পরিণীতা, গৃহলক্ষ্মী ভাৰ্য্যারে হৃদয়ে
বরি’ লহ সমাদরে। সুখে, দুঃখে, ভয়ে—
এ সংসারে তোমারেই অসীম নির্ভরে
একমাত্র আপনার ভেবে,’ ভক্তি ভরে
যে তোমার মুখপানে সদা আছে চাহি,’
দিওনা—দিওনা তা’রে ব্যথা।

অরবিন্দ।

পাপ নাহি

অকপট ব্যবহারে। কন্তু, সঙ্গোপন
করি’ সত্যে, যদি আমি প্রীতি আচরণ
করি তা’র সনে,—হ’বে ঘোর অপরাধ ;
তা’ হ’লে, বিধাতুরোষে ভীষণ প্রমাদ
ঘটিবে অচিরে। যা’রে নাহি ভালবাসি,
কেমনে প্রফুল্লাননে তাহারে সম্ভাষি’
ছলনা করিব নিত্য ? নিত্য মনে মনে
আত্ম-প্রতারণা করি,’ স্বচ্ছন্দে কেমনে
বিষাক্ত এ জীবন যাপিব ? অবলা সে—
সে ছলনা না বুঝিয়া, সরল বিশ্বাসে
যদি আমারেই করে চিত্ত সমর্পণ,—
ধর্ম্মে কি সহিবে তাহা ?

অজয়।

হায়—মুঢ় জন,

এখনো কি বোঝ নাই সে নারীর মন ?
এখনো কি জানো নাই—জীবন-মরণ
তোমারি চরণোপান্তে দিয়াছে সঁপিয়া
সেই মুক, ক্ষুদ্র নারী-হিয়া ? যুক্তি দিয়া
যাহারে রাখিয়া দূরে—অন্তঃপুরকোণে,
আজি তুমি স্বার্থ-মগ্ন, সে যে কায়-মনে
তোমারি চরণে ওগো বিকা’য়ে দিয়াছে
আপনারে বিনামূল্যে !

অরবিন্দ।

মোর মনোমাবে

কেন বৃথা বাড়াও বিবাদ ? মিথ্যা মোরে
বন্দী করিবারে চাহো ! এখনো যদিও

অজয়।

হায়—সুহৃৎ আমার,

এত অন্ধ তুমি ! হায়—কেমনে বুঝাই
আর এ সংসারে তা’র তোমা বিনে নাই
অন্ত চিন্তা কোন। ওরে হিন্দু-নারী সে যে !
সেই সে গোধূলি-লগ্নে উঠেছিল বেঞ্জে’
যখন মঙ্গল-বাঘ—শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি,
মিলিল হ’হাত যবে, অজ্ঞাতে তখনি
ওই ক্ষুদ্র বক্ষ-পুটে সমগ্র হৃদয়
উক্ষুসি’ উঠিয়াছিল ; কোলাহলময়
সেই শুভ সন্ধ্যালোকে, ধূপ-গন্ধ সনে,
তখনি মঙ্গল, দিব্য মন্ত্র-উচ্চারণে
ওই ক্ষুদ্র জীবনের উত্থান-মাবার
ফুটিয়া উঠিল ধীরে পূজা-উপচার—
থরে থরে, মধু-গন্ধি প্রস্রনের রাশি।
সেই শুভক্ষণে ধীরে উঠিল বিকাশি’
রমণীর মহাধর্ম্ম—আত্ম-বলি দান !
তখনি হারা’ল বালা আপনার প্রাণ,—
পুঞ্জিল সর্ব্বস্ব দিয়ে তোমারে গোপনে
হৃদি-মাঝে। আজি তা’র জীবনে, মরণে
একমাত্র গতি—তুমি। নারী-ধর্ম্ম কিযে,
বোঝনি এখনো তুমি। তাই, শুধু নিজের
কল্পনারে ল’য়ে কর—আজ্ঞো হাহাকার
উপেক্ষার বিষ-বাণে হৃদয় তাহার
জীর্ণ করি’। ভ্রান্তিবশে, তাই, অকারণে
সাধ করে’ তুচ্ছ করি’ মহার্হ রতনে
আজি তুমি সাধিতেছ স্বীয় সর্ব্বনাশ
সমতনে।

অরবিন্দ।

করেছিলে মোরে উপহাস—

কল্পনা-প্রবণ বলি’ হে বন্ধু, এখন
কল্পনা-শিখরে তুমি করি আরোহণ
স্বপ্নাবিষ্ট হ’য়ে আছ। শোনো নিবেদন—

এ নহে পুতুল-খেলা ; ল'রে প্রাণ-মন
আপন খেলাশে-কেহ—ইচ্ছা হ'ল বলে—
পারে না সঁপিতে অস্ত্রে খেলিবার ছলে
এতই সহজে । প্রাণ দিতে নাহি হয়,—
প্রেমের উদ্ভবে তাহা আপন আলয়
আপনিই লহে খুঁজি' ।

অজয় । কি বলিব আর !

অভিন্ন-হৃদয় তুমি, হেরিয়া তোমার
হেন দশা—প্রাণে বড় ব্যথা বাজে মম ।
আরো বাজে এ হৃদয়ে—ফুট, পদ্য সম,
হেরি' ওই অসহায় সতী-রমণীর
হেন অপমান । হায়—এই কি বিধির
ছিল মনে । ভাবি নাই—এই পরিণাম
হ'বে শেষে !

অরবিন্দ । কেন আর বৃথা অবিরাম
লজ্জা দেহ মোরে ! ওগো কি করেছি পাপ—
যা'র লাগি' অদৃষ্টের হেন অভিশাপ
সহি নিত্য ! জন্মে জন্মে যেই চিত্তানল—
আবালা-সুহৃৎ তুমি,—তুমিও কেবল
সে বহ্নি আভতি দানে তুলিছ আলায়ে ;
তুমিও দিলেনা হায়—আজিও নিবাসে
সমবেদনার অশ্রু বরষি' আমার
অসহ এ তীব্র আলা ।

অজয় । হেন অবিচার
কোরো না আমার প্রতি । কি জানিবে—কত
অশান্তি পুষিয়া এই অন্তরে সতত
যাপি আমি নিশি-দিন । তব হিত-তরে
কহি যত ক্লৃৎ বাক্য, তাহে কভু মোরে
ভাবিও না—প্রাণহীন পাষণ-মুরতি ,
আমি চির-বন্ধু তব ।

অরবিন্দ । তবে, মোর প্রতি

কেন এত কর রোষ ?

অজয় । রুষ্ট নহি আমি ।

তোমারি কল্যাণ লাগি'—জানে অন্তর্যায়ী
কহি এ অপ্রিয় কথা ।

অরবিন্দ ।

কিবা, ফল তাহে—

ব্যথিতেরে দিয়ে ব্যথা ?

অজয় ।

রোগী নাহি চাহে—

ঔষধ সেবিত্তে স্নেহে ; তবু, সেই তা'রে

ঔষধ সেবিত্তে হয়,—নিখিল-সংসারে

এই চিরন্তন প্রথা । হে আমার প্রিয়,

কহি পুনরায়—হও স্থির ; না করিও—

আত্মহত্যা স্বেচ্ছায়, প্রমাদে । এ সূধারে

পায়ে ঠেলি' বিষ-কুস্ত্র ভ্রমে, আপনারে

অনন্ত নরক-স্রোতে দিওনা ভাসায় ।

অরবিন্দ । কভু চাহিনা দলিতে তা'রে পায়ে ;—

এতদূর হীন নহি আমি । তা'রে যবে

বিবাহ করেছি, মোরি গৃহে তা'র হবে

বাস-ভূমি । অনিচ্ছায়—পিতার আদেশে

কাল-পরিণয়-পাশে বদ্ধ হ'য়ে, শেষে—

তা'র সনে অকারণে কোথা চলিলাম,

নাহি জানি ! শুধু, আজি শুনি অবিরাম—

প্রলয়-গর্জন-ধ্বনি নিত্য চরাচরে—

জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে ।

অজয় ।

রাখো যদি ঘরে,

কি ভাবে র'বেন তিনি তোমার সহিত—

জানিবারে কৌতূহল মম ।

অরবিন্দ ।

—হিতাহিত

না করি বিচার আর । করেছি বিবাহ ;

গৃহে রাখি' সমাদরে, সংসার-নির্ঝাহ

করে যা'ব । তা'রপর যা' হ'বার হ'বে,

ভাবিতে পারি না আর ।

অজয় ।

অতুল বৈভবে

বর্দ্ধিত হ'বেন তিনি তব অন্তঃপুরে,

মানিলাম তাহা ; কিন্তু, কল্যাণী বধূ

বসা'বে কি হৃদাসনে ?

অরবিন্দ ।

—দেখোনা স্বপন !

কোথায় হৃদয় ? হের,—সেই পদ্মাসন

নৈরাশ্রের পদাঘাতে বিচূর্ণ হইয়া

পড়ে' আছে চারি ধারে ।

ছই বিষয়ের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইব। ১ম সীতা কর্তৃক লক্ষ্মণ-তিরস্কার। এতৎ সম্বন্ধে যোগীন্দ্র বাবু কহিয়াছেন—

মহর্ষি সীতাদেবীকে এক্রপ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে তাহা সর্বদা-
হৃদয় বজিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কিন্তু মহর্ষিকল্পিত সীতা-চরিত্রেও যে
একটু অপূর্ণতা থাকিবার সম্ভাবনা, মেঘনাদবধে মধুহৃদয় তাহা পূর্ণ
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মায়াবী মারীচের আর্জুনাদ শ্রবণ করিয়া
সীতাদেবীর লক্ষ্মণের প্রতি অমুযোগ, অর্ধ রামায়ণে বেক্রপ বর্ণিত হইয়াছে,
তাহা পাঠ করিলে আমাদের যথার্থই ব্যথিত হইতে হয়। তাহাতে
এইরূপ আছে।—

“অনাধি-করণারম্ভ নৃশংস কুলপাংসন ॥
অহং তব প্রিয়ং মস্ত্রে রামস্ত বাসনং মহৎ ।
রানস্ত বাসনং দৃষ্টুং তেনৈতানি প্রভাষসে ॥
নৈব চিত্রং সপত্ন্যেযু পাপং লক্ষণ যন্তবেৎ ।
তদ্বিধেযু নৃশংসেযু নিত্যং প্রচ্ছন্নচারিযু ॥
হৃদ্বষ্টং বনে রাম মেক মেকো মুগচ্ছসি ।
মম হেতোঃ প্রতিচ্ছন্নঃ প্রযুক্তো ভরতেন বা ॥

এই ভৎসনার অশ্রু কোনও কথা সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু
যিনি ভ্রাতৃত্বপ্রেমে রাজভোগ, স্নেহময়ী জননী এবং পতিপ্রাণা পত্নীকেও
পরিভ্রাণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, এবং যাহার নয়নযুগল কখনও ভ্রাতৃ-
জয়ার পদলগ্ন নুপুরের উদ্ভে উথিত হয় নাই—সেই চিরপবিত্রজীবন
ব্রহ্মচারী লক্ষ্মণ তাহার প্রতি পাপকামনাবশতঃই তাহাদিগের অনুসরণ
করিয়াছিলেন, সীতাদেবীর মনে এক্রপ চিন্তা উদ্ভিত হওয়া কি কর্তব্য ?
লক্ষ্মণের জ্ঞায় দেবর কি ভ্রাতৃবধূর নিকট এক্রপ সন্দেহের যোগ্য, না
মুর্তিমতী পবিত্রতার মুখ হইতে এইরূপ হলাহল উদ্গীর্ণ হইবার উপযুক্ত ?
সেক্রপ অবস্থায় সীতাদেবী কর্তৃক লক্ষ্মণকে কঠোর তিরস্কার করা অস্বা-
ভাবিক নহে, কিন্তু বহুদনের বাঁশ অকস্মাৎ এক্রপ সন্দেহে পরিবর্তিত
হওয়া স্বাভাবিক নহে। যাহারা বলেন যে দেবকায্য সম্পাদনের জন্ত
দুই সরস্বতী কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া সীতাদেবী লক্ষ্মণের সম্বন্ধে
এক্রপ ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমাদের
কোনও বক্তব্য নাই। আমরা মেঘনাদবধের রামচন্দ্র ও সীতাদেবীকে
মানবমানবী ভাবেই দর্শন করিয়া তাহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা
স্বাভাবিক তাহাই বলিতেছি। মধুহৃদয় সীতাদেবীর অমুযোগ এইরূপ
লিখিয়াছেন।—

হুমিত্রা শাণ্ডী মোর বড় দয়াবতী ;—
কে বলে ধরিয়াছিল গর্ভে তিনি তোরে
নিষ্ঠুর ? পাষণ দিয়া গড়িলা ষিখাতা
হিয়া তোয়। ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনী
জন্ম দিয়া পালে তোরে, বুঝিছু দুর্ভাগি ;
রে ভীক রে বীরকুলগানি বাব আমি
দেখিষ কল্প স্বরে কে স্মরে আমাকে ।

এই তিরস্কার সীতাদেবীর প্রকৃতির অযোগ্য হয় নাই।”

আমরা সবিস্তারে যোগীন্দ্র বাবুর উক্তি উদ্ধৃত করিলাম,
কারণ কেহ না মনে করেন যে তাহার মতামত আমরা নিজ
প্রয়োজন মত ভ্রান্তিয়া চুরিয়া লইয়াছি। ইহাও এখানে
বলিয়া রাখা ভাল যে সীতা দেবীকে আমরাও রমণী বলিয়াই
ধরিয়া লইব, কারণ রামায়ণে সীতাদেবী রমণী রূপেই

চিত্রিত। এখন দেখা যাউক যোগীন্দ্র বাবুর কথা কতদূর
সত্য।

এই বিষয়ের বিচারের পূর্বে সীতাচরিত্রের মূলতত্ত্ব
আমাদিগকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। সীতাচরিত্রের
মূলতত্ত্ব এই তাহার গভীর পাতিত্বতা, অনন্তচিন্তা-পর্যাহত-
পতিপ্রেম। তিনি রামময়জীবিতা, পতিচিন্তাসর্বস্বা, পতির
বাহিরে তাহার জগৎ নাই, বিশ্ব নাই, বিশ্বচরাচর সকলি
তাঁহার পতিমধ্যগত। এই অপার সাগরবৎ পতিপ্রেম,
যাহা স্নেহে, হৃৎস্নে, বিপদে সম্পদে, প্রলোভনে, আদরে,
অনাদরে, নিকটে, দূরে, সর্বাবস্থাতেই, সকল সময়েই তাহার
জীবনে পরিস্ফুট,—সীতাচরিত্রের মূল উপাদান। অতএব
সীতাচরিত্রের বিচারকালে আশা করি কেহ তাহা বিশ্বত
হইবেন না।

এখন আমরা যদি সীতা দেবীর উক্তিচয় ঐতিহাসিক
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি তাহা হইলে সকল গোল
মিটিয়া যায়। কিন্তু রামায়ণের যথেষ্ট ঐতিহাসিকতা আছে
একথা স্বীকার করিলেও সীতার কথাগুলি যে যথার্থ
রামায়ণে উদ্ধৃত হইয়াছে একথা কেহই স্বীকার করিবেন
না, আমরাও করিনা। রামায়ণের ঘটনাবলীর সত্যতা
অস্বীকার না করিলেও আমাদের ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে
হয় যে একটা মূল ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া মহর্ষি সীতার
বচনগুলি সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব সেক্ষেত্রেও আমা-
দিগকে সীতাদেবীর উক্তিগুলি বিচার করিতে হইবে। আর
যদি রামায়ণকে কেবল কাব্য বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে
তো সবিশেষ বিচার আবশ্যক। কাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলেও
সীতাদেবীর উক্তি সমগ্র রামায়ণের মেরুদণ্ড স্বরূপ, তাহা
অবশ্যই সকলে স্বীকার করিবেন।

লক্ষ্মণের প্রতি সীতার তিরস্কার বাক্য হইতে সীতা হরণ ও
অপূর্ব যুদ্ধকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে; অতএব এই বাক্যের গুরুত্ব
সহজেই অনুমিত হইতে পারে। সীতার বাক্যগুলির বিচার
করিতে হইলে, শুধু সীতাচরিত্রের উপর দৃষ্টি রাখিলেই
চলিবে না, চারিদিকের আনুসঙ্গিক ঘটনাবলী ও বিশেষতঃ
রামায়ণচিত্রিত লক্ষ্মণ চরিত্রের উপরও দৃষ্টি রাখিতে হইবে।
সীতাবাক্যের প্রতি যোগীন্দ্র বাবুর বিবিধ আপত্তি আছে
প্রথমতঃ—এক্রপ বাক্য প্রয়োগ সীতার কর্তব্য ছিল না ; এবং

দ্বিতীয়তঃ—লক্ষ্মণের প্রতি সহস্রা বিশ্বাস হারান অস্বাভাবিক ।

এই দ্বিবিধ আপত্তি খণ্ডন করা এখন আমাদের উদ্দেশ্য ।

সর্বজনবিদিত হইলেও রামায়ণবর্ণিত সীতা কর্তৃক লক্ষ্মণের প্রতি কটুক্তির পূর্ববর্তী ঘটনাবলী আর একবার স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি । সীতা দেবীর ঐকান্তিক অমুরোধে শ্রীরামচন্দ্র স্বর্ণমৃগবধার্থ কাননে প্রবিষ্ট হইয়াছেন । যাইবার পূর্বে তিনি লক্ষ্মণের প্রতি আজ্ঞা প্রচার করিয়া গিয়াছেন যে তুমি কুটীরে থাকিয়া বিশেষ সাবধান হইয়া সীতাকে রক্ষা করিবে । রামভক্ত লক্ষ্মণ সেই কার্যসাধনে তৎপর হইয়া কুটীরে অবস্থান করিয়া সীতার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে কাননাভ্যন্তর হইতে রামস্বরবৎকণ্ঠে কে কাতরস্বরে ডাকিয়া উঠিল—হা লক্ষ্মণ ! হা সীতে ! এই স্বর শুনিয়া লক্ষ্মণ বিচলিত হইলেন না, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এ কোনও মারাবীর প্রবঞ্চনা মাত্র । কিন্তু রামের আন্তরিক শুনিয়া ও তাহা শ্রীরামচন্দ্রই উচ্চারণ করিয়াছেন ভাবিয়া—সীতাদেবী অতিশয় বিচলিত হইলেন । তিনি লক্ষ্মণকে বলিলেন—

.....গচ্ছ জানীতি রাঘবম্ ।

নহি মে জীবিতং স্থানে হৃদয়কাবতীতে ।

ক্ৰোশতঃ পরমার্হস্ত প্রতঃ শব্দো মরাত্মশম্ ।

আক্রম্যমানস্ত বনে ভ্রাতরং ভ্রাতৃমর্হসি ।

তং ক্ষিপ্ৰা ভূমিধাব ত্বং ভ্রাতরং শরণৈষণম্ ॥

* * * *

এই সময়ে সীতাদেবীর অবস্থা কেমন তাহা যাহারা সীতাদেবীর পতিপ্রেম—তাঁহার চরিত্রের মূলতত্ত্ব—সম্যক ধারণা করিতে পারিবেন তাঁহারাই কেবল বুঝিতে সক্ষম হইবেন । রামচন্দ্র সীতাদেবীকে জানিতেন তাই মারীচের হা সীতে ! হা লক্ষ্মণ ! শব্দ শুনিয়াই তিনি আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন । তাঁহার মনে স্বতঃ চিন্তা উপস্থিত হইয়াছিল—

রামো ব্রধির সিদ্ধান্তং চেষ্টমানং মহীতলে ।

জগাম যনসা সীতাং লক্ষ্মণস্ত বচঃস্বরম্ ॥

* * * *

হা সীতে লক্ষ্মণেত্যেব মাক্রুশ্তু তু মহাশ্বনম্ ।

মমার রাক্ষসঃ সোয়ং প্রত্যা সীতা কথং ভবেৎ ॥

লক্ষ্মণও তাহা বুঝিয়াছিলেন । তাই রামচন্দ্রকে তিনি কহিয়াছিলেন :—

সা ভমার্হস্ত স্বরং প্রত্যা তব রেহেন মৈথিলী ।

গচ্ছ গচ্ছতি মায়াহ রুদন্তী ভয়বিহ্বলা ॥

* * * *

এবমুক্তাহি বৈদেহী পরিমোহিতচেতনা ।

উবাচাশ্রয়ী মুকুন্দী দারুণঃ শ্রুতঃসংবচঃ ॥

ফলতঃ রামের সমূহ বিপদ ভাবিয়া রামময়জীবিতা সীতার হৃদয় কতদূর দুঃস্থ হইয়াছিল তাহা যতক্ষণ বুঝিতে না পারা যাইবে ততক্ষণ সীতার তখনকার আচরণ ও কথা বুঝা যাইবে না । সীতা তখন আত্মহার্য, তাঁহার পতিদেবতার তাঁহার জীবনের জীবন, তাঁহার প্রিয়তমের অমঙ্গল নিশ্চয় হইয়াছে, এই চিন্তায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় অভিভূত হইয়াছে, সমগ্র বিশ্ব তাঁহার হৃদয় হইতে দূরে অপমৃত হইয়া তাঁহার পতির চিন্তা সেখানে পূর্ণমাত্রায় অধিকার বিস্তার করিয়াছে । এমন অবস্থায় লক্ষ্মণ তো তাঁহার কথা শুনিয়া রামকে উদ্ধার করিতে গেলেন না । কেন গেলেন না তাহা আমরা জানি—বাস্তবিক তাহা বলিয়া দিয়াছেন :—

“ন জগাম তথোক্তস্ত ভ্রাতুরাজ্ঞায় শাসনম্ ।”

কিন্তু সীতার তখন তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা আদৌ ছিল না । রামের বিপদে রামকে উদ্ধার করিতে না যাইয়া সেই মুহূর্ত্তেই লক্ষ্মণ তাঁহার কাছে সর্বগুণহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । সীতার হৃদয়ে তখন অশুচিন্তার বা হিতাহিত বিবেচনার অবসর ছিল না । তিনি তখন চৈতন্ত-হীনা, লক্ষ্মণের নিজের কথায় “পরিমোহিতচেতনা” । তাই তিনি ভাবিলেন যে লক্ষ্মণ যখন রামের এমন বিপদে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতেছেন না, তখন বুঝি লক্ষ্মণ রামের যথার্থ ভক্ত নহেন, তিনি রামের শত্রু, বুঝি লক্ষ্মণের কাছে রামের বিপদই প্রার্থনীয় । যদি লক্ষ্মণের বীরত্বে সন্দেহান হইবার কোনও কারণ থাকিত তবে হয় তো সীতাদেবী ভাবিলেও ভাবিতো পারিতেন যে ভয়ে লক্ষ্মণ রামের সাহায্যে অগ্রসর হইতেছেন না, কিন্তু সে সন্দেহ তো তাঁহার নাই । তখন স্বভাবতঃই তাঁহার মনে হইল যে লক্ষ্মণ রামের শত্রু, লক্ষ্মণের মনে কুবাশনা আছে, নচেৎ কেন এমন হয় ? সামর্থ্য সত্ত্বেও কেন লক্ষ্মণ রামকে সহায়তা করিতে যাইতেছেন না ? তাই তিনি অতিশয় ব্যাকুলভাবে লক্ষ্মণকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন :—

“সৌমিত্রে মিত্ররূপেণ ভ্রাতৃস্বমসি শত্রুবেৎ ।

যবমস্তামবহার্যঃ ভ্রাতরং নাতিপশ্যসে ।

ইচ্ছসিৎস্ব যিনশস্তঃ রামঃ লক্ষ্মণমৎকৃত্তে ।

লোভাস্তু মৎকৃত্তে নুনঃ শাস্তৃগচ্ছসি রাঘবম্ ।

ব্যসনং তে প্রিরং মন্ত্রে রেহো ভ্রাতরী নান্তিতে ।

তেন তিষ্ঠসি মিত্রকং ভবপশ্চন্ মহাত্ম্যতিম্ ॥

কিং হি সংশয়মাপ্নে তস্মিন্নিহ সয়াভবেৎ ।

কৰ্ত্তব্যমিহ তিষ্ঠত্যাঃ যৎপ্রধানমুমাগতঃ ॥

এই তিরস্কারের সহিত মেঘনাদবধের তিরস্কারোক্তিটা তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে শেষোক্ত তিরস্কারটা তীক্ষ্ণতায় প্রথমোক্ত তিরস্কারের অপেক্ষা অনেক কম। কিন্তু সেই তিরস্কার শুনিয়াই মেঘনাদবধের লক্ষণ সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন আর রামায়ণের লক্ষণ উপরে উদ্ধৃত কঠিন তিরস্কার শুনিয়া কি করিয়াছিলেন? তিনি সীতা-দেবীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে ফেলিয়া চলিয়া যান নাই।

এই স্থলে আমাদের কাছে রামায়ণোক্ত লক্ষণের চরিত্র একবার মানসপটে প্রতিকলিত করিতে হইবে। মহর্ষি বায়ীক লক্ষণের চরিত্রে অশেষশৃঙ্খলের সমাবেশ করিয়াছেন। বীরত্বে লক্ষণ অদ্বিতীয় বলিলেও অত্যাতি হয় না। জিতেন্দ্রিয়ত্ব তাঁহার চরিত্রে জাজ্জল্যমান। তিনি জ্ঞানী, বিনয়ী, ধর্ম্মরত যথাপুরুষ। কিন্তু যে শুণে তিনি কত সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতবাসীর চিত্ত বিমোহিত করিয়া রাখিয়াছেন তাহা তাঁহার অপরূপ ও অমেয় ভ্রাতৃবৎসলতা ও সেই ভ্রাতৃ-প্রেম-রনিত আত্মত্যাগ। রামচন্দ্র তাঁহার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা। এই দেবতার টানে তিনি পিতামাতা পত্নী অনায়াসে ত্যাগ করিয়া, সুখসম্পৎ অবহেলা করিয়া কেবল তৎসঙ্গলোভে বন-গারী হইয়াছেন। রামের আজ্ঞা তাঁহার পক্ষে বেদবাক্যস্বরূপ, পরিতোভাবে প্রতিপাল্য। রাম-পত্নী সীতাদেবী তাঁহার কৃতদূর মাননীয়া তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। ফলতঃ সীতাদেবীকে তিনি দেবতার আসনেই বসাইয়াছিলেন:—

“উত্তরং নোৎসহে বক্তুঃ দৈবভং ভবতীমম।”

চর-ব্রহ্মচারী চিরজিতেন্দ্রিয় চিরবিনয়ী চিররিপুজয়ী লক্ষণের দবতাহানীয়া-ভ্রাতৃজ্ঞানার ভৎসনায় ধৈর্য্যচ্যুতি সম্ভবে ॥ তাই আমরা দেখিতে পাই যে আর্ষরামায়ণের লক্ষণ সীতার প্রথমকটুক্ত প্রবণ করিয়াও অবিচলিত রহিয়া, মাজ্ঞা-পালনে তৎপর রহিয়াছেন; এমন সন্দেহ-বিষ উদ্‌গীর্ণ হিলেও তিনি সীতাকে কহিতেছেন:—

জ্ঞান-ভূতাসি বৈদেহি জ্ঞানাময়ি মহাম্মনা ।

রামেণ ত্বং বরারোহে নখাংত্যক্তু মিহোৎসহে ॥

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে সীতার তখন বিচারবুদ্ধি রোহিত হইয়াছে। তাঁহার রামচন্দ্র যে বিপদগ্রস্ত হয়

তো শত্রু করে নিহতপ্রায়, তিনি যে কাতরস্বরে হা সীতে! হা লক্ষণ! বলিয়া ডাকিয়াছেন, তিনি যে কাননে একাকী, অসহায় অবস্থায় রহিয়াছেন; আর তাঁহার ভ্রাতা লক্ষণ কি না এখন তাঁহাকে বুঝাইতে আসিয়াছেন! একি তখন পাগলিনী সীতার সহ হয়? এমন অবস্থায় আর কি বিশ্বাস থাকিতে পারে? বিশ্বাস কেমন করিয়া থাকিবে? যদি লক্ষণ রামের বিপদ বুঝিয়াও তাঁহাকে বাঁচাইতে যাইতেছেন না, তবে আর রামময়প্রাণ সীতার তাঁহার প্রতি বিশ্বাস থাকা কি সম্ভব না স্বাভাবিক? আজীবনের বিশ্বাস একটা দিনের সামান্য ঘটনায় চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইয়া যায় এমন সংসারে অনেক ঘটনা থাকে তাহা কে না জানেন? সাহিত্যে ওথেলো তাহার একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত, তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। সীতার হৃদয়ে তখন শত সন্দেহ জাগিয়া উঠিয়াছে; এক রামের উদ্ধার-চিন্তা ব্যতীত জগৎ সংসার তাঁহার কাছে লুপ্ত হইয়াছে। এই ভয়বিক্রবা শোক-বশীভূতা বিমোহিত-চেতনা জানকী ভাল মন্দ বিবেচনা করিয়া, কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্য বাছিয়া লইয়া, লক্ষণের প্রতি অবিচার হইতেছে কি না ভাবিয়া চিন্তিয়া তিরস্কার করিতে বসিবেন, তাহাই কি স্বাভাবিক?

যদি সীতাদেবী লক্ষণকে কাপুরুষ বলিয়া জানিতেন তাহা হইলেও বা ভয়ের জন্ত তাঁহাকে উদ্ধার করিতে যাইতেছেন না এমন সন্দেহ তাঁহার মনে উদ্ভিত হইতে পারিত। কিন্তু সক্ষম হইয়াও যখন লক্ষণ রামোদ্ধার কার্য্যে ত্রুতী হইতেছেন না দেখিলেন তখন তাঁহার মনে সকল প্রকার অনিষ্ট ও অমঙ্গলের চিন্তা উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে বশীভূত করিয়া ফেলিল, সকল পাপ লক্ষণের দেহকে আশ্রয় করিয়াছে ইহাই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল। শুধু লক্ষণের প্রতি নহে, বিশ্বজগতের প্রতিই তখন তিনি সন্ধিগ্ধচিত্ত। ভরতের প্রতি সন্দেহ, লক্ষণের প্রতি সন্দেহ, সবারই প্রতি সন্দেহ। কে জিতেন্দ্রিয়? কে সর্বশৃঙ্খণালী? কে কখনও তাঁহার চরণ ভিন্ন মুখের দিকে চাহেন নাই? যিনি তাঁহার ইন্দীবরনয়ন রামচন্দ্রকে এমন বিপন্ন জার্নিয়াও তাঁহার উদ্ধারার্থ গেলেন না সে লক্ষণের সহস্রশৃঙ্খ থাকিলেও এখন তিনি সর্বপাপকর্ম্ম। বুঝি সেই কপটচারীর তাঁহাকে রাম-বিরহিত করাই। একমাত্র উদ্দেশ্য, বুঝি সে তাঁহারই লোভে রামের অনুগমন

করিয়াছে, এতদিন নিজে 'উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া আজি লক্ষ্যম হইয়াছে। মুহূর্ত্তের জন্ত মহর্ষি বাম্পীকী সীতার দেবীত্ব বুচাইয়া তাঁহার রমণীত্ব বিঘোষিত করিয়াছেন—এই মুহূর্ত্তে সীতাদেবী নিজের অদৃষ্টবজ্র নিজ হস্তে সংগঠিত করিয়া নিজের মন্তকে নিক্ষেপ করিয়াছেন। সে বজ্র লক্ষণের প্রতি তাঁহার দ্বিতীয় তিরস্কার বাক্য।

অনাথ্য করণারম্ভ নৃশংস কুলপাশন ।
অহং তব শ্রিয়ং মস্ত্রে রামস্ত ব্যাসনং মহৎ ॥
রামস্ত ব্যাসনং দৃষ্টু তেনৈতানি প্রভাষসে ।
নৈব চিত্রং সপত্ন্যেযু পাপং লক্ষণ যদভবেৎ ।
ঋষিধেযু নৃশংসেযু নিত্যং প্রচ্ছন্নচারিযু ॥
হৃদুস্তম্বে বনে রামমেকমেকোহুগচ্ছসি ।
মম হেতোঃ প্রতিচ্ছন্নঃ প্রযুক্তঃ ভরতেনবা ॥
ভন্নসিধ্যতি সৌমিত্রেয়শাপি ভরতস্ত বা ।
কথমিন্দীবরস্তামং রামং পদ্মনিভেষণম্ ॥
উপসংসৃত্য ভর্ত্তারং কাময়েয়ং পৃথগ্ জনম্ ।
সমক্ষং তব সৌমিত্রে প্রাণান্তক্ষ্যামাশংসয়ম্ ॥
রামং বিনা ক্ষণমপি নৈব জীযাভূমি তলে ॥

নিপুণ চিত্রকর বাম্পীকী সীতাদেবীর এই বচনের উপযুক্ত উদ্ভাসমুদ্ভি আঁকিয়াছেন। মহর্ষি বাম্পীকী এই তিরস্কারকে লোমহর্ষণ বলিয়াছেন। আমরাও বলি এই তিরস্কার লোমহর্ষণ কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। আমরাগিকে একবার সীতাদেবীর তাৎকালীন অবস্থা স্মরণ করিতে হইতেছে। বিজ্ঞ কাননাভ্যন্তরে একাকিনী সীতাদেবী, পার্শ্বে লক্ষণ; সম্মুখে কাননাভ্যন্তর হইতে রামের কাতর অর্জনাদ সীতাদেবীর কর্ণগোচর হইয়াছে; তাঁহার অত্যন্ত বিশ্বাস হইয়াছে যে রামের আর্ন্তস্বরই বটে। তাঁহার সমস্ত হৃদয় সেই স্বরাভিমুখে ছুটিয়াছে—রামের বিষম বিপদ হইয়াছে ভাবিয়া তিনি হুশ্চিন্তায়, শোকে ও ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়াছেন। সেই অবস্থায় তিনি লক্ষণকে রামের উদ্ধারার্থ যাইতে অনুরোধ করিলেন কিন্তু লক্ষণ গেলেন না। বার বার অনুরোধ হইয়াও লক্ষণ গেলেন না। তখন সীতার মনে শত পাপ-চিন্তার উদয় হওয়া সম্ভব নহে কি? তখন লক্ষণের প্রতি শত সন্দেহ তাঁহার মনে জন্মান অস্বাভাবিক কি? কখনই নহে। মহর্ষি ইচ্ছা করিলে ছোটো অপেক্ষাকৃত সভ্য কথা সীতার মুখে বসাইতে যে না পারিতেন তাহা নহে, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। তাহার কারণ তখন যদি সীতা ওজন করিয়া, পরে তাঁহার কথার বিরূপ সমালোচনা হইবে ভাবিয়া, লক্ষণের প্রতি অবিচার হইতেছে কি না তাহা

ভাবিয়া চিন্তিয়া গালি দিতে বসিতেন তাহা হইলে হয় তো শুনিতে বেশ হইত কিন্তু তাহা অবস্থানুরূপ বা স্বাভাবিক হইত না। বিশেষতঃ মহর্ষির কাছে আর একটা বিষম সমস্যা উপস্থিত হইয়াছিল। স্বাভাবিক হয় অথচ এমন তীক্ষ্ণ হয় যে যাহাতে চিরায়জয়ী লক্ষণেরও ধৈর্য্যচ্যুতি চাই, তাহার বিষ এত প্রবল হয় যে ভ্রাতৃবৎসল লক্ষণকে রামাজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত করিতে পারে এমনই তিরস্কার সীতার মুখে তাঁহাকে বসাইতে হইয়াছে। যাহা রামায়ণে আছে সেই তিরস্কারেই শুধু এই উভয় কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে। যেখানে কঠিন বজ্রের প্রয়োজন সেখানে মাইকেল সামান্য প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়াছেন। যেখানে হৃদয়বেধকারী আয়ুধের প্রয়োজন সেখানে পুষ্পশর সৃষ্টি করিলে স্বাভাবিক হইবে কেন? তাহা করিলে লক্ষণের চরিত্রের গুরুত্ব নষ্ট হইয়া যায় যে। মাইকেল যে তিরস্কার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা শুনিয়া লক্ষণ তো হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, একটা পাও নড়িতেন না—রামায়ণকাব্যেরও সৃষ্টি হইত না। সমগ্র রামায়ণকাব্যে বা ইতিহাসে সীতার এই “হৃষ্টা সরস্বতী” মেরুদণ্ড স্বরূপ। হৃষ্টা হইলেও এই বাণীর ভিতর দিয়াই আমরা তাঁহার পতিপ্রেমের অসীম প্রখরতা ও তীব্রতা অনুভব করিতে পারি। চিরবিশ্বাসী, চিরজিজ্ঞেসিয় লক্ষণের প্রতি অবিচারেই সেই তীব্রতা বিশেষরূপে প্রকাশিত। অতএব ইহাকে উনবিংশ বা বিংশ শতাব্দীর রুচিরূপ ক্ষুদ্র মানদণ্ড দ্বারা পরিমাণ করিয়া মহর্ষি বাম্পীকির মুকুট খর্ব্ব করিবার প্রয়াস করা কতদূর সঙ্গত তাহা বলিতে পারি না।

সমস্ত কথা বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাই বলিতে হয় যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত সীতার চরিত্রে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইলেও এবিষয়ে তিনি কোনও রূপেই মহর্ষিচিত্রিত সীতা-চরিত্রের উৎকর্ষবিধান করিতে পাবেন নাই।

অতঃপর আমরা যোগীন্দ্র বাবুর দ্বিতীয় হেতুর বিচারে প্রবৃত্ত হইব। তিনি বলিতেছেন যে “অত্যাচারী রাক্ষসবংশের প্রতি অনুকম্পা আর্থ রামায়ণে সীতাপ্রকৃতিতে অর্পিত হয় নাই; ইহা মধুসূদনেরই সৃষ্টি।” একথার বিচার করিবার পূর্বে আর একটা ক্ষুদ্র বিষয়ের অবতারণা করা প্রয়োজন হইতেছে। সীতা ও সরমা কথোপকথনে যখন সরমা



ଜୁଆର ଦିନ ।

ରାଜା ବିନୟ । ଶିଳ୍ପ - ଅକାଶ - ଚିତ୍ର - ୧୯୩୩ ।

সীতাদেবীর অঙ্গ অলঙ্কারবিহীন দেখিয়া রাবণকে দোষ
দিতেছিলেন তাহাতে সীতাদেবী কহিয়াছিলেন :—

বৃথা গল্প দর্শনে তুমি বিধুমণি,
আপনি খুলিয়া আমি ফেলাইলু দূরে
আভরণ, যবে পাণী ধরিল আমারে
বনান্ত্রমে ।

এই কথা অবতারণা করিবার পূর্বে যোগীন্দ্র বাবুর উক্তি
এই :—

“শাণ্ডন্যনিম্নুক্ত মণির স্থায়ী সীতাচরিত্র তাঁহার হস্তে আরও যেন
একটু উজ্জ্বল হইয়াছে।” মূল রামায়ণে এইরূপ কথোপকথন নাই,
সেখানে সীতা ও সরমার কথোপকথন অল্পরূপ, অতএব বাণীকির এই
সব কথা লিখিবার প্রয়োজন হয় নাই; তাহার অপর এক কারণ যে
সীতাদেবী অঙ্গের সমস্ত আভরণ ফেলিয়া দেন নাই, তাহাই মূল রামায়ণে
কথিত হইয়াছে। মাইকেল সীতা দেবীকে সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করাইয়া
এই কথোপকথনের অবতারণা করিয়াছেন। সীতাদেবীকে মিথ্যাবাদিনী
না করিলে সরমার কথার ওরূপ ভিন্ন আর কোনও প্রত্যুত্তর সম্ভব হয়
না, অতএব এ বিষয়ে রামায়ণের অপেক্ষা মেঘনাদবধের উৎকর্ষ আমি
দেখিতেছি না। রামায়ণের সীতা অপেক্ষাতে গুণগ্রাহিণী। শত্রুপক্ষের
গাচার গুণশালী তাহাদের গুণ তিনি শত মুখে বাক্ত করিয়াছেন। তিনি
স্ববিক্রা রাক্ষস সম্বন্ধে হনুমানকে কহিয়াছেন—

“অবিক্রো নাম মেধাবী বিষানু রাক্ষসপুঞ্জবঃ ।
ধৃতিমা ধীলবানু বুদ্ধো রাবণশ্চ হৃদম্মতঃ ॥”

সুতরাং যে তাঁহার প্রতি অনুগ্রহ করিয়াছিল তাহাও তিনি হনুমানকে
লিখিতে ভুলেন নাই।

• “কো মাসো তেন মে কালো জীবিতানুগতঃ কৃতঃ ॥”

দার্য রামায়ণের সীতা শত্রু-মিত্রের প্রতি সমভাবে স্বেচচার-
য়ী।

এখন যোগীন্দ্র বাবুর আসল কথাটার অবতারণা করা
উঁক। তিনি লিখিয়াছেন—

দ্বিতীয়বার সরমা আসিয়া—সীতাদেবীকে মেঘনাদের মৃত্যু এবং
মীলার চিত্তারোহণ সংবাদ প্রদান করিলেন। বিধাতার অনুগ্রহে
হার কারাগারের দ্বার যে উন্মুক্ত হইবার উপক্রম হইল তজ্জন্ত তিনি
ধাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন, কিন্তু রাক্ষসবংশের ছুরবস্থা স্মরণ
রয়া তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি নিরপরাধিনী; কিন্তু হায়।
যাতা তাঁহাকে রাক্ষসবংশের কালস্বরাপিণী করিলেন কেন? তাঁহারই
নিরপরাধ মেঘনাদ এবং নিরপরাধিনী সান্দ্রী প্রমীলা যে চিত্তানলে
দগ্ধ হইতেছিলেন তাহা চিন্তা করিয়া তাঁহার হৃদয় অধীর হইল;
নি সজল নয়নে সরমাকে বলিলেন,—

“কৃষ্ণে জনম মম সরমা রাক্ষসি,
স্বপ্নের প্রলীপ সখি নিবাই লো সদা —
প্রবেশি যে গৃহে হায় অমঙ্গলারূপী
আমি, পোড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা ।

* * * হাদে দেখ হেথা—

মরিল বাসুদেব অভাগীর দোষে
আর রক্ষারণী কত কে পারে গণিতে ।

মরিল দানববালা অতুল এ ভবে,
সৌন্দর্য্যে বসন্তারঞ্জে হায় লো শুকাল
হেন ফুল ।”

সীতাচরিত্রের এই অনুপম দেবভাব মূল রামায়ণে নাই। অত্যাচারী
রাক্ষসবংশের প্রতি অনুকম্পা আর্ষ রামায়ণের সীতাপ্রকৃতিতে অর্পিত
হয় নাই; ইহা মধুসূদনেরই সৃষ্টি।

আমি অস্বীকার করি না যে মধুসূদন সীতা-চরিত্র খুব
উন্নত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, সে চেষ্টা সীতাদেবীর
উপরে উদ্ধৃত বচনে প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু হৃৎকের
সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে তাঁহার এ প্রয়াস সফল
হয় নাই। আর্ষ রামায়ণের সীতা-চরিত্রে দেবভাব আছে
কি না তাহা পরে দেখা যাইবে। তবে ইহা অবশ্যই সকলে
স্বীকার করিবেন যে সে চরিত্রে অস্বাভাবিকতা নাই, এবং
তাহাতে প্রচুর পরিমাণে মহিমময় রমণীত্ব বিরাজিত আছে।
পূর্বেই বলিয়াছি মহর্ষি সীতাদেবীকে রমণীরূপেই চিত্রিত
করিয়াছেন। সেই জগৎমনোহর চিত্রের মূল তত্ত্ব আমা-
দিগকে আর একবার স্মরণ করিতে হইবে। যে অত্যন্ত
প্রথর পতিপ্রেম সীতাদেবীকে লক্ষণের প্রতি অবিচার
করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল সেই পতিপ্রেমই সীতার মুখে
মধুসূদনসৃষ্ট বচনাবলীর অস্বাভাবিকতা প্রতিপন্ন করিতেছে।
তাঁহার প্রতিমুহূর্ত্তের আত্যন্তিক কামনা যে পতি-সমাগম-
পথরোধী রাক্ষসকুল ক্ষয়প্রাপ্ত হউক, তাঁহার কখনও কি
রাক্ষসসর্গীর নাশে হৃৎখিত হওয়া সম্ভব না স্বাভাবিক?
রাক্ষসবিনাশ তাঁহার আনন্দজনকই হইয়াছিল। সীতাদেবী
জানিতেন যে ইন্দ্রজিৎ তাঁহার পতি-সম্মিলনের প্রধান
অস্ত্ররায়। সেই অস্ত্ররায় অপসৃত হওয়াতে তাঁহার হৃদয়ে
যে নিরতিশয় আনন্দ সমুথিত হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে
কোনও আততায়ী ভাবের সম্মিলন সম্ভবে না। ইন্দ্রজিৎ
নিরপরাধ কেমন করিয়া হইলেন তাহা আমরা বুঝিতে
পারিলাম না। অপরের চক্ষে নিরপরাধ হইলেও সীতার
চক্ষে তিনি তো নিরপরাধ নহেন। তাঁহাকে রামচন্দ্র হইতে
বিস্মৃত রাখিবার চেষ্টায় যে যে রাক্ষস নিযুক্ত ছিল সকলেই
তাঁহার চক্ষে বিষম অপরাধী; বিশেষতঃ তিনি জানিতেন
যে ইন্দ্রজিৎ হইবার অত্যাশ যুদ্ধে রাম ও লক্ষণকে পরাজিত
করিয়া অত্যন্ত ক্রোধ দিয়াছিল। সেই ইন্দ্রজিতের পতনে
তাঁহার হৃদয়ে হৃৎকের সঞ্চাব কিরূপে হইতে পারে? তিনি
বুঝিয়াছিলেন যে ইন্দ্রজিতের মৃত্যুতে তাঁহার পতির সহিত

মিলিত হইবার পথ প্রশস্ততর হইল, তাই তিনি আনন্দে উৎকল হইয়া বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। যাহার জন্ত বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন তাহার জন্তই আবার কাঁদাকাটা করা কতদূর সম্ভব তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন।

ফলতঃ সীতাদেবীর সে সময় একমাত্র কামনা—যে রাক্ষসকুলের ধ্বংস হউক—তিনি পতির সহিত মিলনস্থল লাভ করিতে পারেন। পতিমাত্র-গত-প্রাণা সতীর সে সময় কি অল্প কোনও বাসনা হৃদয়ে আসিতে পারে? ভগবানের নিকট তাঁহার আকুল প্রার্থনা—

লক্ষা মুদ্রাধিতাং কুড়া কদা মাং ত্রক্ষ্যতি পতিঃ ।

তখন তাঁহার অনন্ত-চিন্তাপরাহতা কামনা ও আশা—

সাক্ষরার হতশ্রোতা হতরাক্ষস পুঙ্গবাঃ ।

ভবিষ্যতি পুরী লক্ষা নিদক্ষা রামসায়কৈঃ ॥

এই কামনায় যাহাব প্রতি মুহূর্ত্ত কাটিতেছিল তাঁহার পক্ষে চর্দ্ধষ রাক্ষসবীর মেঘনাদের পতনে হৃদয়ে বাধা পাইবার সম্ভাবনা নিতান্ত অস্বাভাবিক, তাহা কে না স্বীকার করিবেন?

শুধু তাহাই নহে, আবার মাইকেল সীতাকে বলাইতে-ছেন—

... .. এখানে দেখ হেণা—

মরিল বাসব-জিৎ অভাগীর দোষে ।

এ কথাই বা সীতার মুখে কেমন করিয়া বাহির হইতে পারে? তাঁহার দোষ কোথায়? রাবণ তাঁহাকে অপহরণ করিয়া আনিয়াছিল; তাঁহাকে রামের নিকট প্রত্যর্পণ না করিয়া তুমুল কলহ বাধাইয়া দিয়াছিল ও সেই অত্যাচার অধর্ম্ম যুদ্ধে ইন্দ্রজিৎ তাহার সাহায্য করিতে গিয়া নিজকর্ম্মকৃত ফল প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহাতে সীতার অপরাধ কোথায়? তাঁহার একমাত্র অপরাধ তিনি পিশাচের সংসর্গে পিশাচিনী হইতে অসম্মত হইয়াছিলেন; বহু প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া, বহু উৎপীড়ন সহ্য করিয়া এমন কি প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া পাতিব্রত ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষা করিতেছিলেন। এই কি তাঁহার দোষ? নিরপরাধিনী সীতার মুখে সাপরাধ ইন্দ্রজিতের পতনে, এমন বিপরীত কথা কেমন করিয়া উচ্চারিত হইতে পারে? ফলতঃ সীতার মুখে মধুসূদন যে কথা-গুলি বসাইয়াছেন সে সমগ্র উক্তিটাই অসম্ভব, অস্বাভাবিক

ও অর্থহীন। সেরূপ ভাব বা উক্তির স্থান রামায়ণে থাকার সম্ভবে না। এই উক্তিটা পাঠ করিলেই হেলেনকে মনে পড়িয়া যায় এবং বড়ই অনুতাপের সহিত বলিতে হইতেছে যে অনন্তমহিমময়ী সীতাদেবীর চরিত্র চিত্রণকালেও মধুসূদন প্রতীচ্য কাব্যের অমুকরণলালসা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সীতার কথাগুলি হেলেনের কথার ছায়া-মাত্র। হেলেন হেক্টরকে কহিয়াছিল—

Oh generous brother ! if the guilty dame
That caused these woes deserve a Sister's name !
Would heaven ere all these dreadful deeds were done,
The day had showed me to the golden sun
Had seen my death !

Heaven filled up all my ills, and I accursed
Bore all and Paris of those ills the worst.

Pope's Homer's Iliad. Book VI.

হেক্টরের মৃত্যুতে হেলেন কাঁদিয়াছিল—

"For thee I mourn and mourn myself in thee,
The wretched source of all this misery."

Pope's Homer's Iliad Book XXIV.

তাই মাইকেলও সীতাকে ইন্দ্রজিতের জন্ত কাঁদাইয়াছেন—নিজেকে দোষী বলাইয়াছেন—“অমঙ্গলারূপী” বলাইয়াছেন, “কুক্ষণে জনম মম” বলাইয়াছেন। কিন্তু অপহর্ত্ত প্রণয়-বশগা হেলেনের মুখে অপহর্ত্তার বংশের লোকের মৃত্যুতে দুঃখ করা সাজে, সীতার মুখে সাজে না, তাহা মাইকেল ভুলিয়া গিয়াছিলেন ও দুঃখের বিষয় যে, সমালোচক যোগীন্দ্র বাবুও তাহা ভুলিয়া গিয়া এই উক্তি প্রসবের জন্ত মাইকেলের প্রতিভাকে বাস্তবিকপ্রতিভাবিজয়িনী আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

মহর্ষি বাস্তবিক এমন অস্বাভাবিক উপায়ে সীতা-চরিত্রের “দেবভাব” বিকশিত করিতে চেষ্টা করেন নাই বটে, কিন্তু সে চরিত্র তিনি দেবভাব-বিরহিত করিয়া আঁকেন নাই। রাক্ষসকুলের ক্ষয় তাঁহার আদৌ বাসনা ছিল না; তিনি নিজে পরমশত্রু রাবণকে কত সহৃদয় দিয়াছিলেন, যাহা শুনিলে রাবণের সর্বনাশ হইত না।

“নাহ মো পরিকী ভাধা পর ভাধা সতী তব ।

সাধুধর্ম্মমবেক্ষণ, সাধু সাধু ব্রতং চর ॥

ইত্যাদি—হুম্মর কাণ্ড. ২১শ সর্গ।

কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, যুদ্ধ ভিন্ন মুক্তির

উপায় নাই তখনই তিনি হনুমানকে সসৈন্য রামকে আনিতে অনুরোধ করিলেন।* অকারণ প্রাণিনাশে তাঁহার রুচি ছিল না।† যতদিন পতিসম্মিলন-পথ রোধ করিয়াছিল, ততদিনই রাক্ষসকুলকে তিনি পরমশত্রু বলিয়া মনে করিয়া-ছিলেন। যখন রাবণের মৃত্যুতে তাঁহার অনন্ত যন্ত্রণার শেষ হইল, তখন আর তাঁহার কাহারও প্রতি বিদ্বেষ রহিল না, তাই যখন রাবণবধ-সংবাদ দিতে আসিয়া হনুমান তাঁহার প্রতি অসহনীয়োৎপীড়ন-কারিণী চেড়ীগণকে শাস্তি দিবার প্রস্তাব করিলেন, তখন তিনি তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ সেই অনর্থক অত্যাচার করিতে নিষেধ করিলেন। তাহাদের বিষম অপরাধ তখনি তিনি ক্ষমা করিলেন।‡ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহার প্রতি অত্যাচার রাবণ বা অগ্র রাক্ষসে করে নাই, ইহারাই করিয়াছিল, এক বৎসর পরিয়া দিনে দিনে ইহারাই তাঁহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়াছিল, ইহারাও রাক্ষস-বংশের, ইহারাও অত্যাচারী। ইহাদের প্রতি অনুকম্পাও অত্যাচারী রাক্ষসবংশেরই প্রতি অনুকম্পা। মানবসুলভ প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি দমন করিয়া এই সকল চেড়ীগণকে ক্ষমা করায় যে দেবভাব প্রকাশ পাইয়াছে, মহর্ষি সীতাদেবীর এই সময়কার আচরণে ও কথায় যে মহত্ত্ব প্রদান করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় ইন্দ্রজিতের বা রাবণের মৃত্যুতে তাঁহাকে কাঁদাইলে প্রকাশিত হইত না। আর ইহাই সীতাচরিত্রের মূলতত্ত্ব স্মরণ করিলে স্বাভাবিক বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। সে সময়ে তাঁহার হৃদয়ে যে অমেয় আনন্দ উদ্ভিত হইয়া-ছিল, তাহার সহিত কোনও ইতর ভাবের সমাবেশ অসম্ভব; তখন তিনি মুর্ত্তিমতী দয়া, পতিদর্শনসম্ভাবনায় তাঁহার সকল জালা যন্ত্রণা ঘুচিয়া গিয়াছে, তখন কি আর তিনি কাহারও অমঙ্গল বাঞ্ছা করিতে পারেন? এমনি করিয়া, এমনি স্বাভাবিক উপায়ে মহর্ষি বান্দীকি সীতাদেবীর দেবীত্ব প্রকটিত করিয়াছেন। মাইকেলাবলম্বিত পস্থা যে নিতান্ত অস্বাভাবিক তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যোগীন্দ্র বাবুর সমালোচনাধীন মতের কোনও যথার্থ ভিত্তি নাই। মধুসূদন সীতাচরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন নাই।

উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক মধুসূদনের হৃদয়ে সীতাচরিত্রের বিশেষ অবনতি হইয়াছে তাহা সূক্ষ্মদর্শী পাঠকমাত্রেই অবগত হইবেন। বান্দীকিচিত্রিত চরিত্রের উন্নতিসাধন আমি অসম্ভব বলিয়া মনে করি; তাহা করিতে পারেন নাই বলিয়া আমি মধুসূদনকে দোষ দিতেছি না। কিন্তু তিনি সীতাচরিত্রের অবনতি ঘটাইয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে আমি দোষভাক করিতেছি। কিসে মধুসূদন সীতাচরিত্রের খর্ব্বতা-সাধন করিয়াছেন, তাহাই দেখাইতে অগ্রসর হইতেছি।

সীতাদেবী রাজনন্দিনী, রাজকুলবধূ, রাজভাষ্যা, ক্ষত্রিয়-রমণী। তিনি পরম্পর রাজা দশরথের পুত্রবধূ, মহাবীর শ্রীরামচন্দ্রের পত্নী, অপূর্ব্ব সতীতেজঃসম্পন্না আধ্যাত্মারী। ক্ষত্রিয়রমণীর নির্ভীকতা, শুধু পুরাণেতিহাসে নহে, সৌভাগ্যের বিষয় ইতিহাসেও উজ্জ্বল অক্ষরে ঘোষিত হইয়াছে। রামায়ণের সীতা সেই আদ্যরমণী। শ্রীরামচন্দ্র বনগমন-কালে সীতাকে অযোধ্যায় রাখিয়া আসিতে চাহিয়াছিলেন, তত্বত্তরে সীতাদেবীর নির্ভীক উত্তর সকল পাঠ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়।(১) রাবণ তাঁহাকে হরণোত্তম করিলে তিনি তাহাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা অতীব প্রীতিপ্রদ ও তেজোবান্ধক।(২) রাবণ যখন তাঁহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে তখনও তিনি সতীত্ববলে বলবতী থাকিয়া তাহাকে মর্য্যাস্তিক তিরস্কার করিতেছেন।(৩) পরে যখন রাবণ সীতাকে নিজপুরী মধ্যে আনয়ন করিয়া নানা প্রলোভনে প্রলোভিত করিয়া নিজাক্ষশায়িনী হইতে আহ্বান করিল তখনও সীতাদেবীর প্রত্যুত্তর বীরাজনার উপযুক্ত; (৪) তখনও তিনি নির্ভয়া, শোকাভিভূতা হইলেও ভয়হীন—

“সা ভাষোক্তা তু বৈদেহী নির্ভয়া শোককর্ষিতা।”

সীতাদেবীর এই অমামুখী সতীত্ব প্রভারও তত্বত ভীতি-হীনতার পরিচয় যাহারা সমাক্রমে পাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা তাঁহার জীবনের একটা ঘটনা স্মরণ করুন।(৫) মহাবীর হনুমান সীতাদেবীকে বলিলেন চলুন আমি আপনাকে

(১) অযোধ্যাকাণ্ড ২৭শ সর্গ ও ২৯শ সর্গ ও ৩০শ সর্গ দেখ।

(২) অরণ্যাকাণ্ড ৪৭শ সর্গ দেখ।

(৩) অরণ্যাকাণ্ড—৫৩শ সর্গ দেখ।

(৪) অরণ্যাকাণ্ড—৫৬শ সর্গ দেখ।

(৫) হনুমানকাণ্ড—৩৭শ সর্গ দেখ।

* রামায়ণ—হনুমানকাণ্ড, ২৭শ সর্গ দেখ।

† রামায়ণ—অরণ্যাকাণ্ড ৯ম সর্গ দেখ।

‡ রামায়ণ—লঙ্কাকাণ্ড।

এখান হইতে লইয়া যাই। তাহার প্রত্যুত্তরে সীতাদেবী
কহিয়াছিলেন—

ভৰ্গুভক্তিঃ পুরস্কৃত্য রামাদম্বন্ত বানর ।
নাহং স্পষ্টং স্বতো গাক্ষমিচ্ছেয়ং বানরোত্তম ॥

যদি রামো দশগ্রীবমিত হস্তা স রাক্ষসম্ ।
মামিতো গৃহ্য গচ্ছেত তৎতত্ত্ব সদৃশং ভবেৎ ॥

বহু বিপৎসমাকুল শত্রুপুরীতে যদি হঠাৎ উদ্ধারের এমন
সুযোগ উপস্থিত হইল, তথাপি কেবল সতীত্ব-মর্যাদা রক্ষা
করিবার জন্ত অকাতরে তাহা ত্যাগ করিতে কতটা হৃদয়-
বলের ও সাহসিকতার প্রয়োজন তাহা বলিয়া ব্যাখ্যা
করিবার আবশ্যক নাই। আৰ্য রামায়ণের সম্পূর্ণ সীতাচরিত্রের
প্রতি দৃষ্টি করিলে আমরা ইহাই বুঝিতে পারি যে, তিনি
পরমজ্ঞানবতী পরম বীর্যবতী, দয়াদান দাক্ষিণ্যাদিগুণমাণ্ডিতা
সতীশিরোমণি আদর্শ আচর্যমণি। এত গুণের সমাবেশ
আছে বলিয়াই চিরদিন তিনি ভারতললনার শীর্ষস্থান
আধিকার পূর্বক কত সহস্র বৎসর যাবৎ জগজ্জনের হৃদয়
আধিকার করিয়া রহিয়াছেন। বাণীকির এই অপূর্ব সৃষ্টি,
আৰ্য রামায়ণের এই “সিংহিনী” ও “রাজহংসী” মধুসূদনের
হস্তে “ভেকী” ও “কপোতীতে” পরিণত হইয়াছেন।
অপূর্ব তেজোময়ী ক্ষত্রিয়ললনা, মধুসূদনের হস্তে উনবিংশ
শতাব্দীর ভারী বাঙ্গালীরমণী হইয়া দেখা দিয়াছেন। যুদ্ধের
নামে ও যুদ্ধদর্শনে যাহার অপার উৎসাহ ও আনন্দ তিনি
মধুসূদনের কাব্যে কোদণ্ডটঙ্কার গুনিয়া মুচ্ছা যাইতেছেন,
যুদ্ধ হইবে গুনিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন। উদাহরণ
দেখুন ;—

- (১) “চালাইল রথ রথী। কালসপ্ন মুখে
কাঁদে যথা “ভেকী” আমি কাঁদিমু হস্তগে
বুধা। * * * *
* * * * প্রভঞ্জনবলে
ত্রস্ত তরুগুল যবে পড়ে মড় মড়ে
কে পায় শুনিতে যদি কুহরে “কপোতী” ?

- (২) “তুমুল রণ বাজিল কাননে।
সভয়ে পশিমু আমি কুটার মাঝারে।
কোদণ্ড টঙ্কারে সখি কত যে কাঁদিমু
কব্ব কারে ? মুদি আঁখি কৃতাজলি পুটে
ডাকিমু দেবতাকুলে রক্ষিতে রাখলে।
আন্তনাদ সিংহনাদ উঠিল গগনে।
অজ্ঞান হইয়া আমি পড়িমু ভূতলে।”

আৰ্য রামায়ণের সীতা শ্রীরামচন্দ্রের বীরত্বের প্রতি সন্দেহ-
শালিনী ছিলেন না, রামের জন্ত তাঁহাকে ঠাকুর দেবতাকে
মানত করিতে হইত না। তিনি পতির বীর্যো বিশ্বাসবতী
ছিলেন বলিয়াই রাবণকে সদর্পে কহিয়াছিলেন—

য এতে রাক্ষসা—প্রোক্তা ঘোররূপা মহাবলাঃ ।
রাবণে নিধিষাঃ সৰ্বে সুপর্ণে পবণা ইব ॥
* * * * *
অমুরৈবানু রুরৈবানু যত্নবধ্যোসি রাবণ ।
উৎপাত্ত স্তমহং বৈরং জীবন্তু ন মোক্ষাসে ॥

মাইকেলের সীতা বাঙ্গালীরমণীর ছায় সিমি দিতে বিশেষ
পটু। যাক, এখন আরও ছ’একটা উদাহরণ দিতেছি—

- (৩) এতক কহিয়া সখি গজ্জিলা শূরেন্দ্র !
অচেতন হ’য়ে আমি পড়িমু স্থাননে ।
(৪) বাজিল তুমুল যুদ্ধ গগনে হান্ধরি,
কাঁপিল বহুধা, দেশ পুরিল আরাবে !
অচেতন হৈমু পুনঃ ।

ইনিই কি সেই সীতাদেবী যাহার গুণগরিমায় মুগ্ধ হইয়া
জগদ্বাসী চিরদিন ধরিয়া তাহার পদানত হইয়া রহিয়াছে ?
ইনিই কি সেই মহিমময়ী আচর্যমণি যিনি চিরকালের জন্ত
ভারতললনার আদর্শভূতা হইয়া রহিয়াছেন ? যাহার অভূত-
পূর্ব অলৌকিক সতীত্বের কাছে স্বয়ং কাল পরাভূত
হইয়াছে ? মাইকেলের এই ক্রন্দনপটু কথায় কথায় নষ্ট-
চেতনা সীতা আদৌ ক্ষত্রিয়রমণী নহেন, বাঙ্গালীর গৃহবধু।
মাইকেলের হস্তে সীতাচরিত্রের এইরূপে বিষম অবনতি
ঘটিয়াছে।

যোগীন্দ্র বাবু আক্ষেপের সহিত কহিয়াছেন যে, মেঘনাদ-
বধের চতুর্গর্গ সাধারণ পাঠকের কাছে প্রায়ই অনাদৃত
হয়। হয় সত্যি, তাহার কারণ এই যে সীতাদেবীতে
যে গুণ দেখিতে ইচ্ছা হয় তাহা তাহার পায় না। মধুসূদনের
সীতাচরিত্রে আৰ্য রামায়ণের সীতাচরিত্রের মহত্ব ও গৌরব
নষ্ট হইয়াছে, তাই তাহার সে আকর্ষণশক্তি নাই।
কিরণোদ্ভাসিত বৈদ্যমণি ছাড়িয়া ধোকে কাচের প্রতি
আকৃষ্ট হইবে কেন ? অনন্তসুখদায়িনী চন্দ্রিকা ত্যাগ করিয়া
তারকার ক্ষীণ-জ্যোতির প্রতি লোকে আকৃষ্ট হইবে কেন ?

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু, এম এ, বি এল।

বৌদ্ধ প্রসঙ্গ ।

(মিলিন্দ প্রশ্ন হইতে)

বুদ্ধদেব পূজা গ্রহণ করেন কি না ?

অনন্তর অবকাশ প্রদত্ত হইলে মিলিন্দ রাজা গুরুর চরণে প্রণত হইয়া মস্তকে 'অঞ্জলিবন্ধনপূর্বক এই বলিলেন 'পূজনীয় নাগসেন, তৈথিকগণ * বলেন "বুদ্ধ যদি পূজা গ্রহণ করেন, তবে তিনি পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন নাই ; এই লোকের সহিত তাঁহার সংযোগ আছে, তিনি এই লোকেরই অন্তর্ভূত একজন সাধারণ ব্যক্তি । অতএব তাঁহার জন্ত যাহা কিছু করা যায়, তাহা বক্ষ্য ও নিষ্ফল । আবার যদি তিনি পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, লোকের সহিত তাঁহার সংযোগ নাই, এবং সমস্ত সত্তার তিনি অতীত, তাহা হইলে তাঁহার পূজা মুক্তিযুক্ত হইতে পারে না ; কেন না পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইলে কিছুও গ্রহণ করিতে পারেন না, অগ্রহীতার জন্ত কৃত কার্য্য বক্ষ্য ও নিষ্ফল ।" অতএব ইহা উভয় দিকেই প্রশ্ন । এই বিষয়কে (অথবা সংশয়কে †) অমনস্বী ব্যক্তি ভেদ করিতে পারে না, মহান্ লোকেরাই পারেন । অপরাপর দর্শন—(মত, বিশ্বাস) জালকে এক দিকে স্থাপন করুন । আপনার নিকটে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে । পরবাদের নিগূহ জন্ত আপনি অনাগত জিনপুত্র (বৌদ্ধ) গণকে চক্ষু প্রদান করেন ।'

স্ববির কহিলেন 'মহারাজ, ভগবান্ পরিনির্বাণপ্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং তিনি পূজা গ্রহণ করেন না । বোধিদ্রুম লেই তিনি পরিগ্রহ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । এখন ত তিনি সেইরূপে পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছেন, যাহাতে আর কিছু অবশেষ থাকে না । ‡ মহারাজা, ধর্ম্মসেনাপতি স্ববির রিপুত্র ইহা বলিয়াছেনও—

"অসমান শমযুক্ত তাঁহার গ্রহণ

করেন না সংকার, যদিও তাঁদের

* বৌদ্ধগণের বিরুদ্ধমতাবলম্বী আচার্য্যেরা বৌদ্ধসাহিত্যে 'তিথর' অর্থ বা তৈথিক নামে কথিত হন ।

† মূল "বিসয়ো ;" ইহার সংস্কৃত 'বিষয়' বা 'বিশয়' এই উভয়ই হইতে পারে ।

‡ মূল 'অমুপাদিসেসয়া নিরূপণধাতুয়া পরিনিবৃত্তস্য,' নির্বাণ দ্বিবিধ 'উপাদিশেষ' ও 'অমুপাদিশেষ' । উচীচ্য বৌদ্ধ-সাহিত্যে ইহা উপাদিশেষ

করেন পূজন দেব মানব নিকর,
স্বভাব (কীর্তিত) ইহা বুদ্ধসমূহের ।"

রাজা বলিলেন— 'পূজনীয় নাগসেন, পুত্র পিতার কথা (বা যশঃ *) বলিতে পারে, বা পিতা পুত্রের কথা (বা যশঃ) বলিতে পারেন । ইহাতে পরকীর মত নিগূহীত হয় না । পরস্পরের প্রসঙ্গতা তাহাতে প্রকাশ পাইতে পারে । অতএব আপনি আমাকে ঐ বিষয়ে বিশেষরূপে কারণ নির্দেশ করুন, যাহাতে স্বমত, প্রতিষ্ঠিত ও পরকীয় দর্শন—(মত) জাল অনাবৃত হইতে পারে ।'

স্ববির কহিলেন 'মহারাজ, ভগবান্ পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি পূজা গ্রহণ করেন না । কিন্তু তথাগত পূজা গ্রহণ না করিলেও দেব ও মনুষ্যগণ তাঁহার (দন্তনখাদিরূপ) ধাতু রত্নের বাস্তু (স্তূপাদি, নিবাস স্থান) নিৰ্ম্মাণপূর্বক তাঁহার জ্ঞানরত্নকে লক্ষ্য করিয়া সম্যকরূপে শীলাদি সেবন করিতে করিতে সম্পত্তিভ্রম † লাভ করিতে পারে । মহারাজ, অতিমহান্ ‡ অগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া নির্কাপিত করিলে, তাহা কি আর তাহার উপাদানভূত তৃণ কাষ্ঠ গ্রহণ করে ?'

'অগ্নি যখন জ্বলিতেছে, তখনই ত আর তাহার উপাদানভূত তৃণকাষ্ঠ গ্রহণ করে না ; § ইহা যখন নির্বাণ, উপসন্ন, অচেতন, তখন যে গ্রহণ করিবে না, তাহা আর কি বলা যাইবে ।'

মহারাজ, সেই অগ্নি নষ্ট নির্বাণ হইলে কি লোক অগ্নি-শূন্য হয় ?

ও অমুপাদিশেষ নামে কথিত হয় । যাঁহারা অহঙ্কলহ, তাঁহারা 'উপাদিশেষ' নির্কাণলাভ করেন । তাঁহাদের এই অবস্থা একরূপ নির্বাণই, নান্দ এই যে তখনও স্বক (রূপবিজ্ঞানাদি) অবশিষ্ট থাকে । মুড়া হইলেই ইহারা চরম নির্বাণ লাভ করেন, তখন আর স্বক পথান্তও থাকে না । এই শেষ নির্বাণের নাম 'অমুপাদিশেষ' নির্বাণ ।' ভবিষ্যতে 'নির্বাণ' নামক প্রবন্ধে এ বিষয় বিশেষরূপে বলিতে চেষ্টা করা যাইবে ।'

* মূল 'যশঃ' ।

† 'তিস্মো সম্পত্তয়ো' ; মনুষ্যসম্পত্তি, দেবলোক সম্পত্তি ও নির্বাণ সম্পত্তি ।

‡ 'মহতি মতা অগ্নিকথাকো,' এখানে 'মহতি' শব্দপরবর্তী 'মহা' শব্দও বিশেষণরূপে প্রযুক্ত বোধ হয় । এতাদৃশ প্রয়োগ অসকৃৎ পাওয়া যায়, যথা ইহারই একটু পরে 'মহতি মহাবাতো' ইত্যাদি । মিলিন্দ প্রশ্ন ৬৭ পৃঃ সিংহল সংস্করণ ।

§ জলন্ত অগ্নি নিজের জন্ত আর কাঠের অপেক্ষা করে না, তাহাতে কাঠ দিলে অপর অগ্নি জ্বলিতে পারে ।

‘নিশ্চয়ই না,। কাষ্ঠ অগ্নির বাসস্থান (বাস্তু) বলিয়া তাহাকে তাহার উপাদান বলা হয়। অগ্নিকামী পুরুষ স্বকীয় শক্তি সামর্থ্য, চেষ্টায় কাষ্ঠ মন্ডন করিয়া অগ্নি উৎপাদন পূর্বক অগ্নিকার্য্য সমূহ সম্পন্ন করে।’

‘অতএব মহারাজ, তৈর্থিকগণের কথা মিথ্যা যে, যে গ্রহণ করে না, তাহার জ্ঞাত অমুষ্ঠিত কার্য্য অব্যবস্থা ও নিষ্ফল। মহারাজ যেমন অতিমহান্ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, ভগবানও সেইরূপ দশ সহস্র লোকোপরি বৃদ্ধ-লক্ষ্মীদ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিলেন। যেমন সেই অতিমহান্ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া নিকাগ হইয়াছিল, ভগবানও সেইরূপ মহারাজ, দশ সহস্র লোকোপরি বৃদ্ধলক্ষ্মীতে প্রজ্জ্বলিত হইয়া সেই প্রকারে পরিনির্কাণ লাভ করিয়াছেন, যাহাতে আর কিছু অবশেষ থাকে না। মহারাজ, যেমন নির্কাণ অগ্নি উপাদান তৃণ-কাষ্ঠকে গ্রহণ করে না, এইরূপ লোক হিতকারী ভগবানের পরিগ্রহ বিনষ্ট হইয়াছে। যেমন কাষ্ঠাদি উপাদানহীন অগ্নি নিকাগ হইলে মনুষ্যগণ স্ব স্ব শক্তি সামর্থ্য চেষ্টায় কাষ্ঠ মন্ডন করিয়া অগ্নি উৎপাদন পূর্বক তাহা দ্বারা অগ্নি সম্পাত্ত কৰ্ম্ম সকল সম্পন্ন করে, এইরূপই দেব ও মনুষ্যগণ পরিনির্কাণপ্রাপ্ত তথাগতের (দন্তনখাদিরূপ) ধাতুরত্নের বাস্তু (নিকাগস্থান, স্তম্ভাদি) নিষ্কাণ পূর্বক তাহার জ্ঞানরত্নকে লক্ষ্য করিয়া সম্যক্ রূপে শীলাদি সেবন করিতে করিতে সম্পত্তিত্রয় লাভ করেন,—যদিও তথাগত কিছু গ্রহণ করেন না। এই কারণেও মহারাজ, পরিনির্কাণ প্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও, তাহার উদ্দেশে কৃত কার্য্য অব্যবস্থা ও সফল।

‘মহারাজ, আরও পরবর্ত্তী কারণ শ্রবণ করুন, যে কারণে পরিনির্কাণ প্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও, তাহার উদ্দেশে অমুষ্ঠিত কার্য্য অব্যবস্থা ও সফল হয়। মহারাজ, অতিমহান্ বায়ু বহিয়া উপরত হইলে, সেই উপরত বায়ু কি পুনর্কাণ (অল্পকর্ত্ত্বক) উৎপাদনা গ্রহণ করে?’

‘না; উপরত বায়ুর পুনরুৎপাদনা বিষয়ে কোন চিন্তা থাকে না, কেন না বায়ু মহাভূত অচেতন।’

‘মহারাজ, সেই উপরত বায়ুর ‘বায়ু’ সংজ্ঞা হইতে পারে কি?’

‘না; তালবৃন্ত:ও ব্যজন বায়ুর উৎপত্তির কারণ। যে কোন মনুষ্যগণ নিদাঘাভিতপ্ত, ও পরিদাহ (জ্বালামিতাপ) পীড়িত

হয়, তাহারা তালবৃন্ত বা ব্যজন দ্বারা বায়ু উৎপন্ন করিয়া, সেই বায়ুর দ্বারা নিদাঘকে নিরাসিত, ও পরিদাহকে উপশান্ত করে।’

‘তাহা হইলে, মহারাজ, তৈর্থিকেরা যে বলেন “যিনি গ্রহণ করেন না, তাহার জ্ঞাত কৃতকার্য্য অব্যবস্থা ও নিষ্ফল”— তাহা মিথ্যা। মহারাজ, যেমন অতিমহান্ বায়ু বহিয়াছিল, ভগবানও এইরূপ দশ সহস্র লোকে শীতল-মধুর, শান্ত-সুস্থ মৈত্রী বায়ুতে বহিয়াছিলেন। মহারাজ, যেমন অতিমহান্ বায়ু বহিয়া উপরত হয়, ভগবানও এইরূপ শীতল-মধুর, শান্ত-সুস্থ মৌত্রী বায়ুতে বহিয়া সেই প্রকারে পরিনির্কাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, যাহাতে আর কিছু অবশেষ থাকে না।* যেমন উপরত বায়ু (নিজের অল্প কৰ্ত্ত্বক) পুনরুৎপাদনা গ্রহণ করে না, এইরূপ লোকহিতকারী ভগবানেরও মহারাজ, কোন বস্তুপারগ্রহ নষ্ট, উপশান্ত। সেই মনুষ্যগণ মহারাজ, যেমন নিদাঘাভিতপ্ত ও পরিদাহ পীড়িত, দেব ও মনুষ্যগণও এইরূপ ত্রিবিধ অগ্নির + সন্তাপ ও পরিদাহে পারিপীড়িত। যেমন তালবৃন্ত ও ব্যজন বায়ুর উৎপত্তির কারণ, এইরূপ তথাগতের (দন্তনখাদি) ধাতুর জ্ঞানরত্ন সম্পত্তিত্রয় লাভের কারণ। যেমন উষ্ণাভিতপ্ত ও পরিদাহপীড়িত মনুষ্যগণ তালবৃন্ত ও ব্যজনের দ্বারা বায়ু উৎপন্ন করিয়া তাহা দ্বারা উষ্ণকে নিরাসিত, ও পরিদাহকে উপশান্ত করে, এইরূপই দেব ও মনুষ্যগণ পরিনির্কাণ প্রাপ্ত তথাগতের, যদিও তিনি গ্রহণ করেন না, (দন্তনখাদি) ধাতু ও জ্ঞানরত্নকে পূজা করিয়া কুশল উৎপাদন করেন। এবং সেই কুশলের দ্বারা ত্রিবিধাগ্নির সন্তাপপরিদাহকে নিরাসিত ও উপশান্ত করেন। মহারাজ, এই কারণেও তথাগতের উদ্দেশে অমুষ্ঠিত কার্য্য, তিনি গ্রহণ না করিলেও, অব্যবস্থা ও সফল।

‘মহারাজ, পরকীয় মত নিগ্রহের জ্ঞাত আপনি আরও পরবর্ত্তী কারণ শ্রবণ করুন। মহারাজ কোন পুরুষ ভেরীকে স্থাপন করিয়া তাহাতে শব্দ উৎপাদন করে, পুরুষের দ্বারা উৎপাদিত এই ভেরীশব্দ অন্তর্হিত হইয়া যায়। মহারাজ, সেই শব্দ কি (অল্প কৰ্ত্ত্বক নিজের) পুনরুৎপাদনকে গ্রহণ করে?’

* Rhys David কৃত অনুবাদে ইহার পর কয়েকটি কথা ছাড়া পড়িয়াছে।

+ রাগ, ঘেষ, ও মোহ।

২. ‘নিশ্চয়ই না, সে শব্দ অন্তর্হিত হইয়া যায়, পুনরুৎপত্তির জন্ম তাহার কোন চিন্তা-থাকে না। কেন না উৎপাদিত ভেরীশব্দ অন্তর্হিত হইলে তাহা সমুচ্ছিন্ন হইয়া যায়। কিন্তু ভেরী শব্দোৎপত্তির কারণ। কারণ উপস্থিত থাকিলে, লোকে স্বকীয় চেষ্টায় ভেরীকে স্থাপিত করিয়া শব্দ উৎপাদন করে।’

‘এইরূপই মহারাজ, ভগবান শীল, সমাধি, প্রজ্ঞা, বিনয় ও বিনয়শাসন দর্শনের নিমিত্ত পরিচিতিত ধাতুরত্ন, ধর্ম, বিনয়, অনুশাসন ও শাস্তা (শাসনকর্ত্তা শিক্ষক) কে স্থাপন করিয়া নিজে সেইরূপে পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছেন, যাহাতে আর কিছু অবশেষ থাকে না। কিন্তু ভগবান পরিনির্বাণ লাভ করিলেও (লোকের) সম্পত্তিব্রয় লাভ উপচ্ছিন্ন হয় নাই। সংসারদুঃখপীড়িত জীবেরা সম্পত্তিকাম হইয়া ধর্ম, বিনয় ও অনুশাসনকে কারণরূপে অবলম্বন পূর্বক সম্পত্তিলাভ করিয়া থাকে। মহারাজ, এজন্মও তথাগতের জন্ম অনুষ্ঠিত কার্য্য, তিনি গ্রহণ না করিলেও, অবস্থা ও ফল। মহারাজ, ভগবান পূর্বেই এই অনাগত (ভবিষ্যৎ) ফল দেখিয়া বলিয়াছেন, ঘোষণা করিয়াছেন ও জানাইয়াছেন* আনন্দ, তোমাদের মনে এইরূপ হইতে পারে যে, ‘প্রবচন মুহুর শাস্তা অতীত হইয়া গিয়াছেন, আমাদের শাস্তা নাই’। আনন্দ, ইহাকে সেরূপ মনে করিবে না। আনন্দ, আমি যে ধর্ম ও বিনয়কে উপদেশ করিয়াছি ও জানাইয়াছি সেই তোমাদের আমার অভাবে (অত্যয়ে) শাস্তা।”† ততএব পরিনির্বাণপ্রাপ্ত, অগ্রহীতা, তথাগতের নিমিত্ত অনুষ্ঠিত কার্য্য বন্ধ্য ও বিফল—তৈথিক গণের এই উক্তি তথ্যা, বিতথ্য, অলীক, বিরুদ্ধ, বিপরীত, দুঃখহেতু, দুঃখ-রিণাম ও অপারপ্রাপক।

‘মহারাজ আরও পরবর্ত্তী কারণ শ্রবণ করুন, যাহাতে বিনির্বাণপ্রাপ্ত তথাগত অগ্রহীতা হইলেও, তাঁহার জন্ম স্তুতি কার্য্য অবস্থা ও সফল। মহারাজ এই মহাপৃথিবী

কি ইহা গ্রহণ করে * যে বীজ সকল আমাতে সংবিকৃত হউক ?’

‘না।’

‘মহারাজ’ যদি মহাপৃথিবী বীজসকলকে গ্রহণ না করে, তবে কি প্রকারে সেই সমস্ত বীজ বিকৃত হইয়া, দৃঢ় মূল ও জটায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ও স্বচ্ছ, সার ও শাখা বিস্তারিত করিয়া পুষ্প ফল ধারণ করে ?’

‘গ্রহণ না করিলেও, মহাপৃথিবী ঐ সকল বীজের বাসস্থান (বাস্তু) এবং তাহাদিগকে প্ররোহণের জন্ম নিমিত্ত প্রদান করে। অতএব ঐ সকল বীজ সেই বাসস্থান অবলম্বন করিয়া, ঐ প্রাপ্ত নিমিত্ত দ্বারা বিকৃত হইয়া, দৃঢ় মূল ও জটায় প্রতি-
ষ্ঠিত হইয়া, ও স্বচ্ছ, সার ও শাখা বিস্তারিত করিয়া পুষ্প ফল ধারণ করে।’

তবে মহারাজ, তৈথিকগণ যদি বলেন যে, ‘অগ্রহীতার জন্ম কৃত কার্য্যাবস্থা ও নিফল,’ তবে তাঁহার নিজের কথা-
তেই নষ্ট, হত ও বিরুদ্ধ হইয়া পড়েন। মহারাজ, যেমন মহাপৃথিবী, সম্যক সম্বুদ্ধ অর্হৎ তথাগতও তেমন। যেমন মহাপৃথিবী কিছু গ্রহণ করেন না, তথাগতও তেমনই কিছু গ্রহণ করেন না। মহারাজ ঐ সমস্ত বীজ যেমন পৃথিবীকে আশ্রয় পূর্বক সংবিকৃত হইয়া, দৃঢ় মূল ও জটায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া, স্বচ্ছ, সার ও শাখা বিস্তারিত করিয়া ফলপুষ্প ধারণ করে, এইরূপ দেব ও মনুষ্যগণ পরিনির্বাণ প্রাপ্ত অগ্রহীতা তথা-
গতের দন্ত নখাদি ধাতু ও জ্ঞানরত্নকে অবলম্বন পূর্বক দৃঢ় কুশলরূপ মূলে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সমাধি রূপ স্বচ্ছ, ধর্মরূপ সার, ও শীলরূপ শাখা বিস্তার করিয়া বিনয়িতরূপ পুষ্প ও শ্রামণ্য রূপ ফল ধারণ করে। এই কারণেও, মহারাজ, পরিনির্বাণ-
প্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও, তাঁহার জন্ম কৃত কার্য্য অবস্থা ও সফল হয়।’

‘মহারাজ, আরও পরবর্ত্তী কারণ শ্রবণ করুন, যে কারণে পরিনির্বাণপ্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও, তাঁহার জন্ম কৃত কার্য্য অবস্থা ও সফল হয়। মহারাজ, এই উষ্ট্র বলীবর্দ, গর্দভ, অজ, পশু ও মানবগণের কুক্ষি মধ্যে যে কৃমিকুল উৎপন্ন হয়, তাহারা কি তাহা গ্রহণ করে।’†

* “কথিতক ভণিতক আচিকিথতক”। এখানে একার্থক তিনটি পদ যুক্ত হইয়াছে। পালি ধাতুমঞ্জরান দ্বারা ইহার পৃথক পৃথক অর্থ ওয়া যায় না। বৌদ্ধ সাহিত্যে এতাদৃশ একার্থক শব্দের অসংখ্য একত্র যোগ বহুস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। আমি এখানে Rh. D. কে ব্রসরণ করিয়াছি।

† মহাপরিনির্বাণ*সূক্ত ৫, ১, ১।

* অর্থাৎ তাহাতে কি মহাপৃথিবীর সম্মতি থাকে। মূল ‘সাদিরতি’।

† অর্থাৎ তাহাতে কি তাহাদের সম্মতি থাকে।

‘নিশ্চয়ই না ।’

‘মহারাজ, তবে কি প্রকারে ইহারা তাহাদের অমতেও কুক্ষি মধ্যে উৎপন্ন হইয়া বহু পুত্রনপ্তায় বিপুল হইয়া উঠে ?’

‘তাহাদের পাপ কর্মের প্রভাব হেতু, অমত হইলেও, কুক্ষি মধ্যে ইহারা সম্ভূত হইয়া বহু পুত্রনপ্তায় বিপুল হইয়া উঠে ।’

‘এই প্রকারেই মহারাজ, পরিনির্বাণপ্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও, তাঁহার জন্ম কৃতকার্য্য অবদ্ব্য ও সফল হয় ।’

‘মহারাজ, আরও পরবর্ত্তী কারণ শ্রবণ করুন, যে কারণে পরিনির্বাণপ্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও, তাঁহার জন্ম কৃতকার্য্য অবদ্ব্য ও সফল হয় । মহারাজ, ‘এই অষ্টনবতি প্রকার ব্যাধি শরীরে উৎপন্ন হইক’---এই বলিয়া মমুঘুরা কি তাহাদিগকে গ্রহণ করে ?’

‘নিশ্চয়ই না ।’

‘কি জন্ম মহারাজ, তবে মমুঘুরা গ্রহণ না করিলেও, ঐ সমস্ত রোগ তাহাদের শরীরে উপস্থিত হয় ?’

‘পূর্ব্বকৃত দুশ্চরিতের জন্ম ।’

‘গদি মহারাজ, পূর্ব্ব (জন্ম) কৃত অকুশলকর্ম্মের ফল এখানে অনুভব করিতে হয়, তবে পূর্ব্ব (জন্ম) কৃত, বা ইহ (জন্ম) কৃত, উভয় বিধই কুশল ও অকুশল কর্ম্ম অবদ্ব্য ও সফল ।—মহারাজ এ কারণেও পরিনির্বাণপ্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও তাঁহার জন্ম কৃতকার্য্য অবদ্ব্য ও সফল হয় ।’

‘মহারাজ, আপনি কি পূর্ব্বের শুনিয়াছেন নন্দক নামক যক্ষ স্থবির সারিপুত্রকে পীড়ন করিয়া ভূমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল ?’

‘হাঁ, শুনা যায় ; লোকে ইহা প্রকটিত আছে ।’

‘মহারাজ, নন্দক যক্ষ যে মহাপৃথিবীতে প্রবেশ করিয়া মানি প্রাপ্ত হইয়াছিল, স্থবির সারিপুত্রের কি তাহা অভিপ্রেত ছিল ?’

‘যদি এই সদেব লোক বিপর্য্যস্ত হয়, যদি চন্দ্র ও সূর্য্য পৃথিবীতে পতিত হয়, ও যদি পর্ত্তরাজ ‘সিনের’ (মেরু)কে বিকীর্ণ করা যায়, তথাপি স্থবির সারিপুত্র অত্ৰকে দুঃখ প্রদানে সম্মত হন না । কি হেতু ? যেহেতু যে কারণে স্থবির সারিপুত্র কাহারও প্রতি ক্রোধ করিতে পারেন, বা কাহাকেও নিন্দা করিতে পারেন না, তাঁহার শরীর হইতে সেই কারণ সমুচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । সেই কারণ অপকৃত

হওয়ায় স্থবির সারিপুত্র প্রাণহরণকারীরও প্রতি কোপ করিতে পারেন না ।’

‘যদি স্থবির সারিপুত্র, মহারাজ, নন্দক যক্ষের মহাপৃথিবীতে প্রবেশজনিত মানিতে সম্মত না ছিলেন, তবে নন্দক যক্ষ মহাপৃথিবীতে প্রবেশ করিবে কেন ?’

‘তাহার অকুশল কর্ম্ম বলবৎ হওয়ায় ।’

‘মহারাজ, অকুশল কর্ম্ম বলবৎ হওয়ায় যদি নন্দক যক্ষ পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে যিনি গ্রহণ করেন না---(তাঁহার সম্মতি থাকে না), তাঁহারও জন্ম কৃতকার্য্য অবদ্ব্য ও সফল হয় । সেই জন্মই, কুশল কর্ম্ম বলবৎহেতু, অগ্রহীতারও জন্ম অনুষ্ঠিত কার্য্য অবদ্ব্য ও সফল হয় । এ কারণেও মহারাজ, পরিনির্বাণপ্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও তাঁহার জন্ম অনুষ্ঠিত কার্য্য অবদ্ব্য ও সফল হয় ।’

‘মহারাজ, এখানে কতজন মমুঘ্য পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছে ? আপনি কি সে বিষয়ে কিছু শ্রবণ করিয়াছেন ?’

‘হাঁ, পূজনীয় ; তাহা শুনা যায় ।’

‘মহারাজ, তাহা আমাকে শ্রবণ করান ত ।’

‘মানবিকা ‘চিঞ্চ,’ শাক্য ‘সুপ্পবুদ্ধ’ (সুপ্রবুদ্ধ), স্থবির ‘দেবদত্ত,’ যক্ষ ‘নন্দক,’ ও মানবক ‘নন্দ,’---শুনা যায় এই পাঁচজন পৃথিবীতে প্রবেশ করেন ।’

‘কোথায় তাঁহারা অপরাধী হইয়াছিলেন ?’

‘ভগবান্ ও শ্রাবকগণের নিকট ।’

‘মহারাজ, তাঁহারা পৃথিবীতে প্রবেশ করুক,---এই বলিয়া ভগবান্ বা শ্রাবকগণ কি সম্মত ছিলেন ?’

‘না, মাননীয় ।’

‘মহারাজ, পরিনির্বাণপ্রাপ্ত তথাগত গ্রহণ না করিলেও তাঁহার জন্ম অনুষ্ঠিত কার্য্য অবদ্ব্য ও সফল হয় ।’

‘মাননীয় নাগসেন, আপনি আপনার নিকট উপস্থাপিত গন্তীর প্রশ্নকে বিবৃত করিয়া সুন্দর বৃঝাইয়া দিয়াছেন,--- দেখাইয়া দিয়াছেন । গ্রন্থি সমূহ ছিন্ন হইয়াছে । আপনি গহনকে অগহন করিয়াছেন । পরকীয়বাদ নষ্ট, কুদৃষ্টি (কুমত) ভগ্ন, ও কুতৈথিক সমূহ, হে গণীশ্রেষ্ঠ, * আপনার নিকট নিস্তাভ হইয়াছে !’

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ।

* এক একটা ‘গণ’ বা বোদ্ধাদি সমূহের নায়ককে ‘গণী’ বলে ।



শ্রীযুক্ত ব্রজেন দাস নরোত্তম দাস মালবী, এম, এ, এল, এল, বা,
স্বাতি কংগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ।

না! কেবল নাচিয়ে দিতেই পারেন। কথায় বলে, ‘জলমে রহকে মগর সো বৈর’ (জলে বাস করিয়া কুমীরের সহিত শত্রুতা)। আগে নিজেরাই সাহেব সাজলেন, হোটেল খেলেন, চুরুট দুঁকলেন, এখন ‘নেজামুদ্ থেয়ে ধর্ম্মে দিয়েছেন মন,’ ‘কিনা স্বদেশী সেজেছি। বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্, এ আবার ছাই কি কথা? বন্দেমাতরম্ বললে ও বা কিছু মানে হতো। চিরকাল বগীর ভয়ে পেটের পীলে চমকেছে, এখন শিবাজী হলেন আপনার লোক। এ দেশের লোক বেশ বাবা! কোন হুজুত হাঙ্গামে নেই, পোড়া বাঙ্গালীর সব বাড়াবাড়ি।’ এই শ্রেণীর প্রবাসিনীরা বলেন, “কি বাবু! স্বদেশী কাপড় ছ’চক্ষে দেখতে পারিনে, মোটা থস্‌থসে পরলে পরে গায়ে যেন ছড় যায়। একখানা কাপড় এক মনের বোঝা। আবার গুণ কত! ধোপার বাড়ী গেলে, ‘কিনারীর’ (পাড়ের) রঙ্গ উঠে যায়। ওসব ‘স্বদেশী ওদেশী’ কিছু থাকবে না। ইংরেজের সঙ্গে লাগা, ওরা হ’ল দেবতার জাত, ওদের সঙ্গে পারবে? কথায় বলে, ‘যার থাই তার গাট’। তা বাঙ্গালী এমন জাত যে, মনের গুণ মানে না গা! রাজার দেশ, তা সে ছ’খানাই করুক আর চারখানাই করুক, তাতে আমার তোমার কি?” প্রথম শ্রেণীর শিক্ষিত প্রবাসিনীরা বঙ্গবিভাগে কোন ক্ষতি না মনে করিলেও, কেহ কেহ স্বদেশীর পক্ষপাতী হইয়াছেন।

প্রবাসিনী।

প্রায়শ্চিত্তে প্রতিশোধ।

(ইতিহাসের শিক্ষা।)

(১)

জীর্ণ চীপরিহিত পর্ণকুটীরবাসী নিরন্ন ব্যক্তি হইতে রাজমুকুটধারী স্বর্ণসিংহাসনারূঢ় পৃথ্বীপতি পর্য্যন্ত কাহারও নিস্তার নাই—প্রকৃতির প্রতিশোধ, দেবতার দণ্ড সকলকেই স্পর্শ করে। জীবনে হউক, জীবনান্তে হউক, বিধাতার অভিসম্পাত অপরাধীর অদৃষ্টের মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাকে। মানুষের ক্ষীণ দৃষ্টি সকল সময়ে তীব্র অনলশিখা দেখিতে পায় না, তাই কখন কখনও মনে হয় যে পরমেশ্বরের

অপক্ষপাত বিচারেও অপরাধী নিষ্কৃতি লাভ করে—অপরাধীর চিত্তভ্রমের সহিত তৎকৃত অপরাধও চিরবিলুপ্ত হইয়া যায়—স্বর্গের বিচারমণ্ডপে পাপ-পুণ্যের হিসাব-নিকাশের খাতায় উহা বাদ পড়ে।

কিন্তু ইহা একটা নিদারুণ ভ্রম। ইতিহাস অতীতের জ্ঞান-বুদ্ধি সাক্ষী—বর্তমানের বিচক্ষণ শিক্ষক ও ভবিষ্যতের অতিস্থির অচঞ্চল পথপ্রদর্শক। সেই ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে তাহার প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিত রহিয়াছে—

দণ্ডঃ শাস্তি প্রজাঃ সৰ্বা দণ্ড এবাভিরক্ষতি

দণ্ডঃ স্তম্বেষু জাগর্তি দণ্ডঃ ধর্ম্মং বিদ্রুধাঃ।

মমু—৭।১৯।

ধর্ম্ম অক্ষয়—তাহার বিনাশ নাই। চির স্তম্ভস্তম্ভধরাতলে দণ্ডই জাগরণ। তাই ঋষিবাক্য দণ্ডকে ধর্ম্ম বলিয়া প্রখ্যাত করিয়াছে। দণ্ড যে মহা জাগরণ তাহা আমরা এখন বেশ বুঝিতে শিখিয়াছি।

সুদূর আফগানিস্থানের দুর্ভেদ্য শৈলমালায় অন্তরাল হইতে একদিন মহম্মদ বক্ত্রিয়ার খিলিজি হজরৎ মহম্মদের পতাকা লইয়া স্বর্ণপ্রসবিনী বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন। বিধিদত্ত কুরূপ দর্শনে মহম্মদ ঘোরী যাহাকে আশ্রয় দেন নাই—দিল্লির রাজপথে ভ্রমণ করিয়া যিনি জীবনের দীর্ঘ দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তবুও কুতব-উদ্দীনের আশ্রয়লাভ করিতে পারেন নাই, অবশেষে ওঘল্বেগ নামক কোন প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা যাহার কর্ম্মকুশলতা, সাহস এবং শক্তি দর্শনে পুলকিত হইয়া বিধিপ্রদত্ত কুরূপ উপেক্ষা করিয়াছিলেন—সেই বক্ত্রিয়ার খিলিজি প্রথমে বেহারে এবং পরে বঙ্গে আগমন করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার অংশবিশেষে বিজয়লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

তাহার রণোন্মত্ত সৈন্যগণ নদীয়ার ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া যখন পরিভ্রষ্ট হইল, বক্ত্রিয়ার তখন বীরদর্পে অগ্রসর হইয়া লক্ষণাবর্তীতে রাজধানী সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার রাজ্যাভ্যুত্থানে এতই প্রবল হইয়াছিল যে তিনি দুর্গম তিব্বতে পর্য্যন্ত অভিযান করিয়াছিলেন। রাজ্যবিস্তারকামনায় বক্ত্রিয়ার এতই অন্ধ হইয়াছিলেন যে নিজের সৈন্য-সামন্তদিগের

সুখ-সুবিধাও দেখিতেন না। তাঁহার স্বার্থের মন্দিরতলে যে কত হতভাগ্য অকালে আত্মবলি দিয়াছিল তাহার সংখ্যা করা ঢরুহ। কিন্তু সেই সকল হতভাগ্যদিগের দীর্ঘশ্বাস—তাহাদিগের অনাথ পুত্র, অনাথিনী পত্নী প্রভৃতির অশ্রুধারা বৃথা যায় নাট! প্রবল পরাক্রান্ত বক্ত্রিয়ার যখন কুচবেহার হইতে দেবকোটে প্রত্যাবর্তন করিলেন তখন আলিমর্দনের শাগিত ছুরিকা তাঁহার হৃদয়শোণিত পান করিয়াছিল।*

বক্ত্রিয়ারের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল। হত্যাকারী আলিমর্দন পলায়ন করিয়া দিল্লির সিংহদ্বারে বাইয়া উপনীত হইলেন। বাদশাহ কুতবউদ্দীন তখন দিল্লি হইতে গজনি অভিমুখে যাত্রা করিতেছিলেন; আলিমর্দন তাঁহার কক্ষে নিযুক্ত হইলেন।

বক্ত্রিয়ারের মৃত্যুর পর তাঁহার সুবিখ্যাত সেনাপতি মহম্মদ শেরাণ লক্ষণাবতীর রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন। কিন্তু সে সৌভাগ্য তাঁহার অদৃষ্টে অধিক দিন টেকে নাই। আলিমর্দনের প্ররোচনায় কুতবউদ্দীনের বিপুল বাহিনী বঙ্গবিজয়ে অগ্রসর হইল। তখন হোসেনউদ্দীন নামক একজন পাঠান গঙ্গোত্রীর শাসন কৰ্ত্তা ছিলেন। নিজ স্বার্থসিদ্ধি জ্ঞাত তিনি রাজসৈন্তের সহিত মিলিত হইলেন, কিন্তু অত্যাচারী পাঠান সেনাপতিগণ রুমীর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া কুচবেহারে পলায়ন করিলেন। একদিন তাঁহাদিগের মধ্যে কলহ উপস্থিত হইল—মহম্মদ শেরাণ সেই কলহকালে নিহত হইলেন! বক্ত্রিয়ারের সুখ-দুঃখের, বিপদ-সম্পদের, পাপ-পুণ্যের সহচর কর্মফল ভোগ করিলেন।

যখন পথ নিরুপেক্ষ হইল তখন আলিমর্দন আসিয়া দেবকোটের মসনদে উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু যে দিন তিনি শুনিলেন যে সুলতান কুতবউদ্দীন আর জীবিত নাই, তিনি সেই দিনই নিজেকে একান্ত স্বাধীন বিবেচনা করিয়া সুলতান আলাউদ্দীন নামে বঙ্গের বাদশাহ হইয়া বসিলেন। মসনদে বসিয়া তাঁহার ঔদ্ধত্য এতই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল যে নিরপরাধ

সম্ভ্রান্ত হিন্দু ও খিলিজি ভদ্রগণ প্রতিদিন নিহত হইতে লাগিলেন। আলিমর্দন তখন মনে করিতেছিলেন যে তিনিই হুনিয়ার মালেক—পারস্ত বা খোরাসান বা দিল্লির বাদশাহগণ অতি নগণ্য সকলেই তাঁহার পদানত! কিন্তু নবীন সুলতানের ভরা তখন পূর্ণ হইয়াছিল; দুই বৎসর মাত্র রাজত্ব করিতে না করিতেই গুপ্তহস্তার সুশাগিত ছুরি তাঁহার সকল সাধে বাদ সাধিল—বক্ত্রিয়ারের তুষিত আত্মা শান্তিলাভ করিল!

তারপর অনেকদিন গেল; নসীরুদ্দীন, তোঘলু খাঁ, জালালউদ্দীন প্রভৃতি অনেকে লক্ষণাবতীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন এবং জলবৃদ্ধদের চায় কালস্রোতে মিশিয়া গেলেন। শেষে খ্রীঃ ১৪৯১ সালে সুলতান ফিরোজ বাঙ্গালার দণ্ডমুণ্ডের কৰ্ত্তারূপে দানে ও দয়ায় লোকপূজা হইয়া মস্জিদ এবং মিনারেটে গোড়ের শোভা বর্দ্ধন করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। তাঁহার পুত্র মহম্মদশাহ পিতার সিংহাসনে আসিয়া বসিলেন। রাজমন্ত্রী হাবিশ খাঁ রাজার জ্ঞাত শুধু শূত্র সিংহাসন ভিন্ন আর কিছু রাগেন নাই! অত্যাচারী রাজ-অমাত্যগণ স্থির করিলেন যে হাবিশ খাঁকে অপসৃত করিবেন। সিদ্দিক বন্দর দেওয়ান নামক একজন অমাত্য রাজমন্ত্রীকে নিহত করিলেন; তখনও তাঁহার হৃদয়ে লোভ আসে নাই। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে আর একপদ অগ্রসর হইলেই একেবারে সিংহাসনে বাইয়া বসিতে পারা যায় তখন আর কালবিলম্ব না করিয়া হাবিশ খাঁর রুধির-রঞ্জিত পঞ্জো নুপতি মহম্মদ শাহের নিরপরাধ শির ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন! কিন্তু তাঁহার শাসনকৌশলে রাজ-অমাত্যগণ এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে একদিন নিশাবোগে হত্যাকারিগণ তাহাকে নিহত করিল! রাজমন্ত্রী সৈয়দ হোসেন এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক ছিলেন।

সিংহাসন কখনই শূত্র থাকে না—মহম্মদ শাহের শোণিত-সিক্ত সিংহাসনে সৈয়দ হোসেন আসিয়া বসিলেন। তিনি ইতিহাসে সুলতান আলাউদ্দীন হোসেন শাহ মক্কার শরিফ বলিয়া পরিচিত। তাঁহার আদেশে সৈন্তগণ গোড় লুণ্ঠন করিতে লাগিল। সৈয়দ হোসেন অবশেষে দেখিলেন যে লুণ্ঠন নিবৃত্ত না করিলে গোড়ে আর কিছু থাকে না! তিনি নিষেধ-আজ্ঞা প্রচার করিলেন। লুণ্ঠন-লুপ্ত উন্নত সৈন্তগণ

* A few days after his arrival at Deocote in Bengal, he sank under the pressure of his calamities, amidst the execration and curses of the orphans and widows of the soldiers who had fallen a sacrifice to his insatiable ambition.—History of Bengal, C. Stewart.

সে আদেশ মানিল না—রুধির জোতে গোড় জনপদ ভাসিয়া গেল, দেশে হাভাকার উঠিল। ক্রুদ্ধ সুলতানের আদেশে তখন দ্বাদশ সহস্র (!) সৈনিকের শির ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল !*

চতুর্বিংশ বর্ষ রাজত্ব করিয়া আলাউদ্দীন হোসেন শাহ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। বিপাতার বজ্র তাঁহাকে এ জগতে স্পর্শ করিল না বটে কিন্তু উহা নিষ্ফল হইল না। রাজার শোণিত—দ্বাদশ সহস্র সৈনিকের শোণিত প্রতিদিন প্রতি-শোধের জন্ত কাঁদিতে লাগিল। হোসেনের পুত্র নসরৎ শাহ নৃপতি হইয়া একদিন পিতার সমাধি-মন্দিরতলে প্রণাম করিতে যাওয়া একজন খোজা দাস কর্তৃক নিহত হইলেন। পুত্রের শোণিতে পিতার সমাধি-মন্দির সিদ্ধ হইয়া গেল ! হোসেনের দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ শাহ বঙ্গের সিংহাসন হইতে বিতাড়িত হইলেন—রাজধানী শত্রুহস্তে নিপতিত হইল—তাঁহার পুত্র ছইটীও পাঠানের খজো ছিন্নশার হইয়া ভূমিতলে লুটাইতে লাগিল ! রাজ্যচ্যুত পুত্রকলত্রহীন হোসেন ভগ্ন-হৃদয়ে অল্পকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার স্বাধীন নরপতির ঈতিহাস চিরবিলুপ্ত হইয়া গেল !

বাদশাহ হুমায়ুন তখন বঙ্গপ্রবেশের সিংহদ্বার গুলির সন্ধান পাইয়াছেন ; বিপুল বাহিনী লইয়া তিনি গোড়ে আসিয়া উপনীত হইলেন। গোড়বাসিগণ মহানন্দে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইল—মসজেদে মসজেদে তাঁহার জয়গান ধ্বনিত হইতে লাগিল। বীর শের শাহ তাঁহার পথরোধ করিবার জন্ত আয়োজন করিলেন। তখনও মোগলের দিন আসে নাই ; কনোজে মোগল ও পাঠানে সাক্ষাৎ হইল—হুমায়ুন কোন প্রকারে পলায়ন পূর্বক জীবন রক্ষা করিলেন—পাঠানরাজধানী আরও কিছুকাল বাঙ্গালায় সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া শের শাহকে অমর করিয়া দিল।

পাঠান দুইশত ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালায় রাজত্ব করিয়াছিল। দুর্ভিক্ষ মোগল এই দীর্ঘকাল একেবারে নীরব

ছিল না—সময় পাইলেই পাঠানদিগকে বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিত। প্রাতঃস্মরণীয় বাদশাহ আকবর যখন মোগল-সিংহাসনে বিজয়গৌরবে অধিষ্ঠিত, তখন পাঠানরাজ সলিমন গোড় হইতে পাঠানরাজধানী উঠাইয়া আনিয়া তন্ময় উহা স্থাপিত করিলেন। সমগ্র বেহার ও বঙ্গভূমি তাঁহার চরণ-চুম্বন করিল, তিনি উড়িষ্যাবিজয়ে অগ্রসর হইলেন।

সুলতান ইব্রাহিম অতি অল্পকালের জন্তই মোগল সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। নানা ভাগ্যবিপর্ষ্যে সুলতানকে অবশেষে উড়িষ্যায় বাস করিতে হইয়াছিল। সলিমন উড়িষ্যায় যাওয়া একটা সভা আহ্বান করিলেন। সুলতান ইব্রাহিমও সেই সভায় আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ; স্বার্থান্ধ সলিমন ইব্রাহিমকে আত্মকবলে পাইয়া হীন দস্যুরা হত্যা করিলেন !*

সলিমনের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র দাউদ খা যখন বাঙ্গালার নৃপতি হইলেন তখন বাদশাহ আকবরের সহিত তাঁহার যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। মোগল সেনাপতি মৈনম খা সসৈন্তে পাটনার নিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন। দাউদের প্রধান সচিব লোদি খা মৈনমের সহিত কয়েকটা খণ্ড যুদ্ধ করিয়া শেষে সন্ধি সংস্থাপন করিলেন। দুর্ভিক্ষ মোগল স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলে পর কটকমুক্ত দাউদ লোদি খার যথা সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন এবং অবশেষে তাঁহারই শোণিতে রঞ্জিত হইয়া উপকারের প্রতাপকার করিলেন !

আকবরের সহিত দাউদের গোলযোগ মিটিল না। নানারূপে পর্য্যুদস্ত হইয়া দাউদ একদিন স্বীয় মুক্ত তরবারি মোগল সেনাপতির করে সমর্পণ পূর্বক স্বেচ্ছায় তাঁহার বশতা স্বীকার করিলেন। তিনি শপথ করিলেন আমরণ মোগলের বন্ধু থাকিবেন।

দাউদ খা অধিক দিন আত্মপ্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই ; মোগল সেনাপতি মৈনম খার মৃত্যু-সংবাদ পাইবা মাত্র তিনি মোগলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ

* The privilege of plundering the city having been carried further than the Syed intended, he ordered the soldiery, after some days, to desist; but finding his orders disobeyed, he caused twelve thousand of them to be put to death, and seized all fruits of rapine.—Stewart's History of Bengal.

* But the conquest was stained by an act of the grossest treachery; for having invited to a conference Sultan Ibrahim, who for a short period had been Emperor of Delhy,.....he basely assassinated him.—Stewart's History of Bengal.

করিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ, দেবতার দণ্ড দাউদখাঁকে নিষ্কৃতি দিল না—তাহার ছিন্ন শির আগ্রার রাজসিংহাসন-তলে প্রেরিত হইল! দাউদের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায় পাঠান-রবি অন্তমিত হইয়া গেল—দুই শতাব্দীর সুদৃঢ় সিংহাসন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইল—সুলতান ইব্রাহিম ও লোদি খাঁর আত্মা পরিতৃপ্তি লাভ করিল!

(২)

যাহা সত্য তাহাই সনাতন ও সর্বকালব্যাপী। ইতিহাস অঙ্গুলী নির্দেশে যাহা দেখাইয়া দিতেছে তাহা সেই সনাতন সত্য। দেশ বা জাতি বা সমাজ বিভিন্ন হইলেও ঐতিহাসিক সত্য বিভিন্ন নহে। সিজরের অপঘাত মৃত্যু বা ইংলণ্ডের জনের মাগ্নাকাটা স্বাক্ষর, টমাস বেকেটের হত্যা বা প্রথম চার্লসের শিরশ্ছেদন, নিহিলিষ্ট কর্তৃক সমগ্র রুশিয়ার জারের পতন বা গট ফ্রেন্সের গন্ পাউডার প্লট কিম্বা মহাশক্তিদার নেপোলিয়নের সেন্ট-হেলেনা দ্বীপে মহাপ্রস্থান ও যোসে-ফাইন নিগহ অথবা ফরাসী লুইয়ের রাজত্বকালে বিশ্ব-নাশকারী প্রজাশক্তির তীব্র উন্নততা এ সমস্তই আমাদের কাছে সেই একই সত্যের দিকে লইয়া যায়—আমাদিগকে বুঝাইয়া দেয় যে প্রকৃতির প্রতিশোধ অবশ্যস্তাবী। দেবতার দণ্ড চির-জাগ্রত—উহা কাহাকেও ক্ষমা করে নাই, কাহাকেও ক্ষমা করিবে না—রাজা, প্রজা, সমাজ কাহারও নিস্তার নাই!

হৃদর্শ তৈমুর যখন শুনিলেন যে ভারতীয় নৃপতিবর্গ পরস্পর পরস্পরের কণ্ঠ কাটিবার জন্ত উদ্গ্রীব—ভারতে একতার বন্ধন নাই, দেশের জন্ত স্বার্থ-বলি নাই, পরের জন্ত আত্মজয় নাই তখন বিধাতার বজ্র স্বরূপ তিনি সসৈন্তে সিন্ধু নদের তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাহার সে হৃদমনীয় গতি কেহ রোধ করিতে পারিল না। তৈমুর যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন তাঁহার পশ্চাতে কেবল রুধির-শ্রোত বহিতে লাগিল—চিতাধূমে ভারতের নীলাকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল! কিন্তু তৈমুর অবশেষে ভারতবর্ষকে আপনার করতলগত রাখিতে পারেন নাই—ভারতের ধনতত্ত্ব পরিত্যাগপূর্বক তাঁহাকে প্রস্থান করিতে হইয়াছিল।

যে নাদির শাহের কথা মনে হইলে আজিও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, যাহার লুণ্ঠনে ও হত্যাকাণ্ডে ভারতবর্ষ গ্রাহি

গ্রাহি করিয়াছিল, তিনিও আপন পাপের উপযুক্ত দণ্ডভোগ করিয়াছিলেন; পারস্যের শুষ্ক ভূমি তাঁহার শোণিতে রঞ্জিত হইয়াছিল—গুপ্তহস্তার সুশাগিত রূপাণ যেন ভারতবর্ষের পক্ষ হইতেই প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল!

আপন স্বার্থের জন্ত নরহত্যা ও তাহার প্রায়শ্চিত্তের উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নহে। ইতিহাস ইহা অপেক্ষা আরও গুরুতর পাপকাহিনী বর্ণনা করিয়াছে। সেলিম যখন জাহাঙ্গীর নামে পরিচিত হইয়া ভারতসম্রাট আকবরের পবিত্র সিংহাসনে উপবেশন করিলেন তাহার অল্পকাল পরই সম্রাটপুত্র খস্র কুমন্ত্রণায় পরিচালিত হইয়া পিতৃসিংহাসনের দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। নিজের দলে লোক জুটাইবার জন্ত তিনি অকম্পিত চিত্তে নরহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না।*

মানুষ যখন প্রথমে ক্ষিপ্ত হয় তখন তাহার হিতাহিত বিবেচনা থাকে না, উন্নততার অনল প্রশমিত হইলে সে তখন নয়ন মেলিয়া চাহিয়া দেখে। খস্রও দেখিলেন। তিনি একান্ত বিষন্ন চিত্তে দেখিলেন—

“সুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়,

অসময়ে হায়! হায়! কেহ কার নয়।”

সুসময়ের বন্ধুগণ তখন অনেকেই খস্রকে পরিত্যাগ করিয়া-ছিল। অবশেষে পিতৃদ্বেহী খস্র স্তব্ধ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া কয়েকজন বন্দী অনুচরসহ পিতার সমক্ষে আনীত হইলেন।

খস্র করণ নিবেদন উপেক্ষা করিয়া জাহাঙ্গীর সেই সকল বিদ্রোহীদিগকে একে একে নিতান্ত নিগৃহীত করিয়া বধ করিতে লাগিলেন। খস্র চক্ষের সম্মুখে সেই সকল নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটিতে লাগিল! তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। তিনি কারামধ্যে বসিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। অনুচরদিগের হৃদশা দেখিবার জন্ত বাদশাহের আদেশে তাঁহাকে প্রতিদিন কারার বাহিরে রাজধানীর রাজপথে আসিতে হইত! তিনি রোদন করিতে করিতে রাজপথ বহিয়া চলিতেন আর পথিপার্শ্বস্থ শতাবধিক স্তম্ভীক

* Those who refused, were, without mercy, put to the sword, after being plundered of all their effects.—Dow's Hindustan.

শুলোপরি তাঁহার জীবন-মরণের বন্ধগণ প্রাণ বিসর্জন করিত ! নিকুণায় শূন্যলাবদ্ধ খস্ক বাম্পাকুললোচনে দেখিতেন যে তাঁহাকে প্রাণপণে ভালবাসিয়াই তাঁহার বন্ধবর্গ, কেহ বা শূলে, কেহ রূপাণাঘাতে, কেহ বা সত্ত্ব আনীত গোচর্ম্ম মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রৌদ্রতপ্ত রাজপথে মৃত্যুক্ষেপে পতিত হইতেছে ! পিতা যদি বিদ্রোহী পুত্রকে এরূপ দণ্ড না দিয়া বধ করিতেন তাহা হইলেও হয়ত খস্ক অনেক পরিমাণে শান্তি লাভ করিতেন ।

কিছুকাল পর জাহাঙ্গীর গুনিলেন যে বিদ্রোহিগণ তাঁহাকে তত্যা করিবার পরামর্শ করিতেছে । লোকে সেই কুমন্ত্রণার সহিত খস্কর নামও সংযুক্ত করিয়া দিল । খস্ক প্রতিদিন পিতার চক্ষে তীক্ষ্ণ শলাসদৃশ হইতে লাগিলেন ।

জাহাঙ্গীরের দেহ তখন শের আফগানের তরলশোণিতে রঞ্জিত—শের আফগানের অতৃপ্ত আত্মা তখন জাহাঙ্গীরকে ধরিয়া প্রতিশোধ লইবার জন্ত ফিরিতেছে । এদিকে আবার খস্কর পিতৃদ্রোহের সম্যক প্রায়শ্চিত্তকালও সমাগত হইল । জাহাঙ্গীর প্রতিদিন পুত্রের জন্ত নিদারুণ মনঃকষ্ট পাঠিতে লাগিলেন । এমন সময় এক দিন সংবাদ আসিল যে খস্ক নিহত হইয়াছেন ! পিতৃদ্রোহীর প্রায়শ্চিত্ত হইল বটে - কিন্তু বৃদ্ধ জাহাঙ্গীরের তখন আরও অনেক সহ্য করিবার ছিল ! তিনি সম্রাট হইয়া আশ্রিতের পত্নী লাভেচ্ছায় পতিকে নিহত করাইয়াছিলেন, সুতরাং এক পুত্রশোকরূপ বজ্রজাহাঙ্গীরের জন্ত যথেষ্ট হয় নাই ।

খস্কর মৃত্যু-সংবাদে জাহাঙ্গীর একান্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন । তিনি কবর হইতে পুত্রের মৃতদেহ তুলিয়া পরীক্ষা করিলেন ; শেষে যখন অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে শাজেহানই লাভহস্তা, তখন জাহাঙ্গীরের জীর্ণহৃদয়ে যে কি বিয়ম আঘাত লাগিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । জাহাঙ্গীর শাজেহানকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । সেই স্নেহাধিকাই তাঁহার মর্মান্বাতনা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল ।

পরন্তীকামীর দণ্ড মহাগ্রন্থ রামায়ণ আমাদিগকে দেখাইয়া দিয়াছে, ভারতবর্ষের ইতিহাসও পুনরায় দেখাইতেছে । জাহাঙ্গীর শোকে মুহমান কিন্তু চর আসিয়া সংবাদ দিল প্রাণাধিক প্রিয় শাজেহান তাঁহারই শির লক্ষ্য করিয়া খড়্গ তুলিয়াছেন ! পাপিনী মেহের-উন্-নিসা—জাহাঙ্গীরের নয়নের

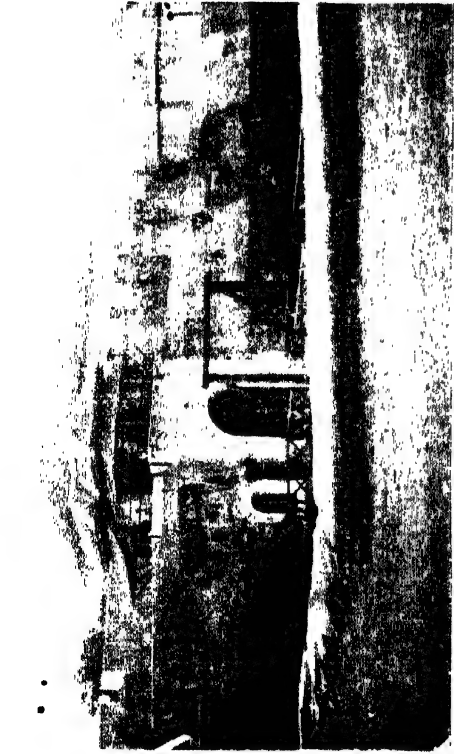
মণি 'নূর মহাল' নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সেই বিদ্রোহানন্তে ইচ্ছন যোগাইতে লাগিলেন । জাহাঙ্গীর 'মন্ত্রমুগ্ধ' ছিলেন, তিনি নূর মহালের পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না । শেষে পিতাপুত্রের ঘোরতর মনোমালিন্য ও সমর উপস্থিত হইল । জাহাঙ্গীরের অদৃষ্টে আরও ছিল । এক দিন সংবাদ আসিল যে প্রিয়তম পুত্র পার্বেজ যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন ! তার পর এমন দিনও আসিয়াছিল যখন মোগল বাদশাহ আপন পটাবাসে আপনিই বন্দী হইয়াছিলেন ।

মেহের-উন্-নিসার কি হইল ? ইতিহাস সে কাহিনীও কহিতেছে । যে বালিকা একদিন বালুময় মরুভূমে প্রস্তুত স্থলকমলবৎ শোভা পাইয়াছিল, যাহাকে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া হতভাগ্য শের আফগান জাহাঙ্গীরের কোপানলে দগ্ধ হইয়াছিল—সেই মেহের-উন্-নিসা যখন রাজধানীতে আনীতা হইলেন তখন জাহাঙ্গীরের রূপতৃষা যেন মিটিয়া গিয়াছিল । তিনি মেহেরের সহিত সাক্ষাতই করিলেন না ! মেহেরের হৃদয়ে তখন দিল্লীস্থরী হইবার বাসনা ভীমবেগে জ্বলিতেছিল । মেহের-উন্-নিসার বাসের জন্ত বেগম মহলের একটা অতি নিকৃষ্ট কক্ষ নির্দিষ্ট হইল—বাদশাহের আদেশে সুন্দরী মেহের দৈনিক চৌদ্দ আনা করিয়া মুশাহারা পাইতে লাগিলেন ! স্বয়ং দিল্লীস্থরী এক দিন যাহার প্রেমান্বাজ্ঞা করিয়াছিলেন তাহার দৈনিক মুশাহারা চৌদ্দ আনা !

মায়াবিনী তখন কোশলজাল বিস্তার করিতে লাগিল । জাহাঙ্গীরের জননী পুত্রকে অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সম্রাট তত্রাচ মেহেরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না । কি ঘণা ! কি লজ্জা ! পদদলিতা নাগিনীর ত্রায় মেহের জ্বলিতে লাগিলেন ।

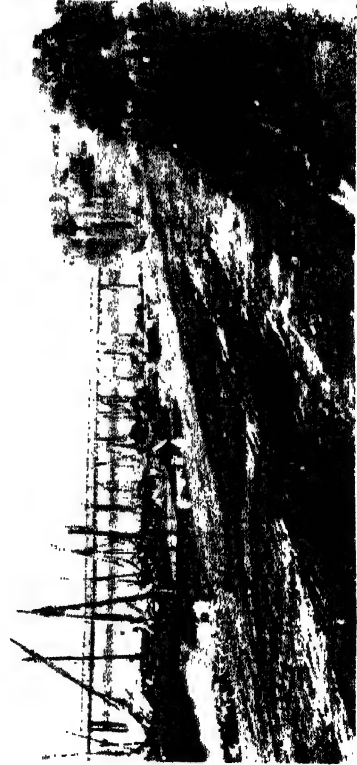
মেহের-উন্-নিসা তখন শিল্পকলার সাহায্যে জীবনপাত করিতে লাগিলেন । তাঁহার কারুকাৰ্য্যের প্রশংসায় সমগ্র দিল্লি ও আগ্রা পূর্ণ হইয়া উঠিল । চারি বৎসরে তাঁহার প্রভূত আর্থিক স্বচ্ছলতা বাটিল । তাঁহার দাস দাসীগণ সুন্দর পরিচ্ছদসমূহ পরিধান করিয়া পুরীমধ্যে বিচরণ করিত, কিন্তু তিনি নিজে সামান্য রমণীর ভূষণে সজ্জিতা থাকিতেন ।

কাল ক্রমে তাঁহার গুণপণার কথা জাহাঙ্গীরের কর্ণগোচর হইল । তিনি কোতুহলী হইয়া মেহের-উন্-নিসাকে দর্শন দিতে গেলেন । দর্শন মাত্রেই জাহাঙ্গীরের চারি বৎসরের



ভূগ :

খাজুর দিবস সাহেবের সনাদি ও মীনাবস্ত্র।



ভূগ, "হে" পুঁজ ও উচ্চ বস্ত্র।



বদলনেই তিষ্কর

প্রতিজ্ঞা ভাসিয়া গেল ;—ভাগীরথীতীরে যেমন একদিন ব্রীরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল সেইরূপ। সেই দিন হইতে বাদশাহ জাহাঙ্গীর রাজধর্ম বিস্মৃত হইয়া নুরজাহানের মুখের দিকেই চাহিয়া থাকিতেন।

হায় শের আফগান ! তাঁহার প্রেতাত্মা কি মেহেরের দিকে চাহিয়া অশ্রু বিমর্জ্জন করে নাই ? পাপ যখন পূর্ণ হইল—যখন কালসাপিনীর তীব্র নিশ্বাসস্পর্শে বাদসাহের কুসুমকুঞ্জ শুকাইতে লাগিল, তখন উন্নতহৃদয় মহব্বতের কোশলে নুরজাহান বন্দিনী হইলেন ! যে জাহাঙ্গীরের চরণ-গলে আত্মবিক্রয় করিয়া শের আফগানের মেহের-উন্-নিসা নুরজাহান রূপে ভারতেষ্বরী হইয়াছিলেন সেই জাহাঙ্গীর তাঁহার প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন !

কুহকিনী আসিয়া শাফনয়নে জাহাঙ্গীরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। বাদসাহের আর সহ্য হইল না। তিনি রোদন করিতে করিতে কহিলেন “মহব্বত, ইহাকে কি তুমি মার্জনা করিতে পার না ? আহা, দেখ, দুই নয়নে অশ্রু বরিতেছে !” নুরজাহান সেবারকার মত রক্ষা পাইলেন। পরে আবার তিনি স্বভ্রাতার হস্তেই বন্দিনী হইয়াছিলেন !

• জাহাঙ্গীরের পর শাজেহান সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। পিতৃদ্রোহী স্বজনঘাতী শাজেহান আপনার কর্মফল বিধিमत ভুগিয়াছিলেন। তাই একদিন তিনি বড় দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“পুত্র কর্তৃক পিতা অনেকবার সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যের দিনে পিতার অপমান শুধু ঔরঙ্গজেবের জন্তই সঞ্চিত ছিল !”

সুচতুর ঔরঙ্গজেব যখন কোশলে সিংহাসনারোহণ করিলেন তখন বৃদ্ধ শাজেহান বন্দী। মুহম্মদঃ কামান গর্জনে আগ্রানগরী বিকম্পিত হইতে লাগিল ; জনসম্মুখ যখন বিজয়নিবাসে নবীন সম্রাটের আবাহন গান গাহিতে-ছিল তখন শাজেহান অশ্রুসিক্তবদনে তাঁহার স্নেহময়ী হৃদিতাকে কহিলেন—“জাহানারা, দেখ ত আজি অকস্মাৎ এত আনন্দধ্বনি কিসের ? উহা জানিয়াই বা আমাদের কি ফল ? যাহারা আমাদের বিরিয়া রাখিয়াছে তাহাদের হর্ষ কেবল আমাদের বিষাদকেই আরও বাড়াইয়া তুলিবে। বুঝি দারার কোন অমঙ্গল ঘটয়া থাকিবে। জাহানারা, অমন করিয়া চতুর্দিকে চাহিও না, কি জানি, তোমার

প্রাণোপম সহোদরের ছিন্ন শির হয় ত নমনে পড়িতে পারে।

* * * * জাহানারা, নবীন সম্রাট রসময়ে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। তাঁহার অগ্ন্যস্ত্র পাপকর্মের সহিত পিতৃহত্যা সংযুক্ত হইলেই ঠিক হইত !’ হায় হতভাগ্য পতিত সম্রাট ! ধর্মের চক্ষু কখনও মুদ্রিত হয় না—বিধাতার বজ্র ব্যর্থ নহে—এইরূপেই প্রায়শ্চিত্তে প্রতিশোধ ঘটয়া থাকে ! তাই ঐতিহাসিক কহিতেছেন—“The means by which Shaw Jehan obtained the empire of the Moguls, were not more justifiable than those which he so much blamed in Aurungzeb.”*

বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস উপন্যাসময়। দারার পিতৃস্নেহ, জাহানারার ভালবাসা, ঔরঙ্গজেবের ক্রুর স্বার্থ-সন্ধান,—নাদির বাহুর পতিপ্রেম, পিয়ারে বাহুর নারীধর্ম-রক্ষা, সুজার পতন প্রভৃতির সংমিশ্রণে ঔরঙ্গজেবের কাহিনী একান্ত কাল্পনিক বলিয়া মনে হয়। মনে হয় যেন কোন বিখ্যাত কাল্পনিক কবি লোকশিক্ষার জন্ত নানাবিধ চরিত্র লিখিয়া ঔরঙ্গজেবের কাহিনী রচনা করিয়াছেন। এক সঙ্গে এত বৈচিত্র্যময় সত্যের সমাবেশ সহসা দৃষ্ট হয় না।

গৃহবিতাড়িত স্বজনপরিত্যক্ত সিংহাসনবঞ্চিত হতভাগ্য দারা প্রাণভয়ে পারস্যদেশে পলায়ন করিতেছেন ; তখন প্রাণোপমা পত্নী—সেই ফুলভাঁরাবনতা বল্লরী বিগুপ্তা করিপদদলিতা মৃত্যুশয্যা শায়িনী। তাঁহার আর চলিবারও শক্তি ছিল না ; পথশ্রমে ক্লান্তা, বিপদে বিশীর্ণা, রোগে হ্রস্বা নাদির বাহু তখন বেশ বুঝিতেছিলেন যে পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। তিনি স্বামীকে পলায়ন করিতে বলিলেন। কহিলেন—“যম আসিয়া শীঘ্রই পার্শ্বক-কণ্ঠকে রক্ষা করিবে ; প্রিয়তম, আমি তোমার পথের কটক হইব না।” দারা কোন্ প্রাণে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবেন ? তিনি জিহন খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। জিহন বাদসাহ পুত্রকে আশ্রয় দিবার জন্ত নিজের প্রাসাদ ছাড়িয়া দিলেন।

সুলতানা তখন একান্ত শক্তিহীন। দারা সমস্ত নিশা রোদন করিয়া, জাগিয়া কাটাইলেন। প্রভাতে যখন পূর্ব

গগন লোহিত রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল—যখন বিহঙ্গমকুল লতাবিতানে ললিতমধুরে গাহিতে লাগিল—তখন অভাগিনী নাদিরা বাহুর শেষ ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সেই স্বরলহরী মধ্যে মিলাইয়া গেল! হতভাগা দারা বাস্পনিকরূপে কণ্ঠে কহিলেন, ‘এক! অ’জ আমি একা!’ তিনি রাজপরিচ্ছদ ছিন্ন করিলেন, রাজ মুকুট ভূমিতলে নিক্ষেপ করিলেন!

সুলতানার শ্মশানে কয়েকদিন মাত্র অতিবাহিত করিতে না করিতেই দারা সংবাদ পাইলেন যে ঔরঙ্গজেবের সৈন্যগণ তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে। ব্যায় গেমেন মৃগের পশ্চাতে ধাবমান হয়, তাহারাও সেইরূপে দারার অনুসরণ করিতেছিল। জিহন খাঁর নিকট বিদায় লইয়া দারা পলায়ন করিলেন। কিয়দুর অগসর হইয়াই দেখিলেন যে জিহন অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছে। সরলমতি দারা আপনার অশ্ব ফিরাইলেন; মনে করিলেন জিহনের অবাচিত অনুগ্রহের জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ দিবেন।

কৃত্য জিহন খাঁ সহস্র অশ্বরোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে আসিয়া নিশ্চিত দারাকে ধাঁড়িয়া ফেলিল! দারা ঘুণাভরে কহিলেন—‘দস্যু এই জন্তই কি আমি তোমাকে দুইবার পিতার ক্রোধ হইতে রক্ষা করিয়াছিলাম; যখন মৃত মাতঙ্গ তোমার উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া পিতার আদেশ অপেক্ষা করিতেছিল, আমি কি এই জন্তই সে সময় তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলাম? ধর্ম্ম আছেন ইহার ফল তোমাকে ভুগিতেই হইবে!’

বন্দীকৃত দারা পুত্রসহ মলিনবেশে দরিদ্রের হায়া দিল্লির রাজপথে আনীত হইলেন। যে তাঁহাকে দেখিল সেই অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে ঔরঙ্গজেবের শিরে অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে লাগিল। কৃত্য নরকুলকলঙ্ক জিহন ঔরঙ্গজেবের নিকট বখশিস লাভের জন্ত আগমন করিল! ঔরঙ্গজেব তাহাকে উচ্চ রাজসম্মানে ভূষিত করিলেন। কিন্তু বিধাতার দণ্ড জিহনকে ক্ষমা করিল না—বিশ্বাসহস্তাকে দেবতা কোন দিন মার্জনা করেন না। ক্ষিপ্ত নাগরিকগণ জিহনের পশ্চাতে অভিসম্পাতের মত ফিরিতে লাগিল। জিহন প্রাণভয়ে স্বরাজ্যে প্রস্থান করিল। কিন্তু পথিমধ্যেই তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেল—শতছিন্ন পাপ দেহ ভূমিতলে পড়িয়া রহিল! কিছুকাল পর বন্দী শাজেহান দারার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া একান্ত মর্মান্বিত হইলেন।

ঔরঙ্গজেব তাঁহার কোন প্রতিদ্বন্দীকেই স্থস্থির থাকিতে দেন নাই। পুত্র মহম্মদ পর্য্যন্ত কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া শেষে মরণে শান্তিলাভ করিয়াছিল! সুজার সহিত ঔরঙ্গজেবের যুদ্ধ বাধিয়াছিল। সুজা পরাজিত হইলেন। তিনি তখন শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত পূর্বপরিচিত বঙ্গদেশে আগমন করিলেন। মোগল সেনাপতি হিরজুমলা সুজার পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরিতেছিলেন। সুজা ব্রহ্মপুত্র অতিক্রম করিয়া রাঙ্গামাটির শৈলশ্রেণীর মধ্যে আশ্রয় লইলেন এবং কোন ক্রমে আরাকানে যাইয়া উপনীত হইলেন। আরাকানরাজ তাঁহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন।

কিছুকাল গেল; আরাকানরাজ সুজার ধনরত্ন লাভেচ্ছায় তাঁহাকে নিহত করিবার বাসনা করিলেন। এইরূপ কুকর্ম্মের একটা কৈফিয়ৎ প্রয়োজন বিবেচনায় তিনি রটনা করিলেন যে সুজা আরাকানসিংহাসনের বিদ্রোহী। এদিকে আবার তিনি সুজার কণ্ঠার পাণিপীড়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া সুজার নিকট সে সংবাদও প্রেরণ করিলেন। গর্বিত সুজা দূতকে কহিলেন ‘তোমার রাজাকে বলিও, তৈমুরের বংশ অপমান সহ করে না।’

আরাকানপতি ক্রুদ্ধ হইলেন। তাঁহার সৈন্যগণ সুজাকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করিল। তাঁহার সহিত তখন ৪০ জন মাত্র শরীররক্ষী ছিল। সুজা বন্দীকৃত হইলেন। রাজার আদেশে মগগণ তাঁহাকে নদীগর্ভে নিমজ্জিত করিল। আরাকানকারাগারে পিয়ারে বাহু আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিলেন! সুজার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া হতভাগা শাজেহান বলিয়াছিলেন—“Alas! could not the Raja of Arracan leave one son to Suja to revenge his grand father !”*

শরণাগত নিগ্রহে আরাকানের যে মহাপাপ হইল তাহার প্রায়শ্চিত্তকাল আসিতেও অধিকদিন লাগে নাই। ঔরঙ্গজেবের আদেশে মোগলবাহিনী সুজার মৃত্যুর প্রতিশোধ কামনায়† এবং আরাকাননৃপতি ও ফিরঙ্গিদিগের

* History of Hindustan—Dow.

† A generous regret for Suja, joined issue with an intention to the public benefit, in the mind of Aurungzeb. The cruelty exercised against the unfortunate Prince was not less an object of revenge, than the protection afforded to public robbers.—*Ibid.*

কৃত্যচার হইতে পূর্ববন্ধকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ভীম-বেগে অগ্রসর হইল। জগদিয়া, আলমগীর নগর, শগদীপ প্রভৃতি স্থান অল্পকাল মধ্যেই মোগলের পদদলিত হইল। যুদ্ধ জয় করিয়া বিজয়োন্মত্ত মোগলগণ দুই সহস্র আরাকান সৈন্য ধৃত করিয়া দাসরূপে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। সমগ্র প্রদেশ মোগল বাদশাহের বশুতা স্বীকার করিয়া বঙ্গের সহিত সংযুক্ত হইয়া গেল। আরাকানের প্রায়শ্চিত্ত হইল।

ঔরঙ্গজেব আত্মীয় শোণিতে রঞ্জিত হইয়া, পিতা পুত্র লাভা প্রভৃতিকে একান্ত নিগৃহীত করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। জীবনে তাঁহাকে যে কত যন্ত্রণা পাঠিতে হইয়াছিল তাহা ইতিহাস পাঠকের অবদিত নাই। মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে অল্পতাপানলে বিদগ্ধ হইয়াছিলেন তাহা শত মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষা ভয়াবহ। যখন আমরা শুনিতে পাই যে দিন-তুনিয়ার মালেক বাদশাহ ঔরঙ্গজেব কহিতেছেন—‘আমি শুধু আমার পাপের বোঝা শিরে করিয়াই চলিলাম। একা আসিয়াছিলাম—একটি যাই-তেছি’—যখন আমরা শুনিতে পাই যে বাদশাহ কাতর হৃদয়ে কহিতেছেন—‘আমি এ রাজ্যের রক্ষক হইতে পারি নাই। আমার সময় বৃথাই কাটিয়া গিয়াছে। আমার হৃদয়মধ্যে বিবেকদৈবতা বাস করিতেন, কিন্তু অন্ধ আমি—তাঁহার পুণ্যকিরণ দেখিতে পাই নাই!’* তখনই আমরা ঔরঙ্গ-জেবের অন্ত্যাতনা বুঝিতে পারি। শুধু ইহাই নহে; এত করিয়া বাদশাহ যে মোগল শক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহার পতনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই শক্তি আপন তেজঃ হারাইয়াছিল। বলিতে গেলে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই মোগল-শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। অধর্মের উপর, শোণিতের উপর যে রাজসিংহাসন স্থাপিত হয় তাহা এইরূপেই চূর্ণ হইয়া যায়—ইহাই প্রায়শ্চিত্তে প্রতিশোধ! বাঙ্গালার ইতিহাস সেই প্রতিশোধ সম্বন্ধে কি প্রমাণ দিতে পারে তাহা আমরা কতক দেখিয়াছি, ভবিষ্যতে আরও দেখিব।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি এ ।

পেকিন রাজপুরীর নানা কথা ।

চীনদেশের উচ্চবংশীয় ভদ্রলোকগণ যেমন আট নয় ঘটিকা বেলা না হইলে শয্যাভ্যাগ করেন না, বৃদ্ধা মহারাণী বা সম্রাট, তাদৃশ নহেন। সম্রাটের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। রাজমাতাও অতি প্রভূষে গাত্রোত্থান করিয়া থাকেন, এবং বেলা ৭টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত রাজকাৰ্য্য করেন।

বৃদ্ধা মহারাণী যখন নিদ্রা যান তখন একটা পরিচারিকা তাঁহার কক্ষ মধ্যে পাহারা দিয়া থাকে। দুই জন খোজা শয়নকক্ষের দরজায় দ্বাররক্ষক ভাবে নিযুক্ত থাকে, এবং চারি জন খোজা তাঁহার শরীররক্ষক রূপে তাঁহার খাস-কামরায় অপেক্ষা করিতে থাকে। যে পরিচারিকা ও খোজা তাঁহার শয়নকালে প্রহরীর কাৰ্য্য করে, তাহাদের প্রতিদিনই বদলি হইয়া থাকে। সম্রাজ্ঞীর শয়নকক্ষে ও সিংহাসন-কক্ষে উচ্চপদবিশিষ্ট খোজাগণ ভিন্ন অপর কাহারো যাইবার আদেশ নাই।

বৃদ্ধারাণীর নিদ্রার নিয়মিত সময় নাই এবং তিনি অতি অল্প সময় নিদ্রা গিয়া থাকেন। রজনীযোগে হঠাৎ নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া যদি আর নিদ্রা যাইতে না পারেন তাহা হইলে, ঘরের বাহির হইয়া উঠানে ভ্রমণ করিতে থাকেন। জ্যোৎস্না রাত্রিতে তিনি ঘরের বাহির হইয়া স্বভাবের দৃষ্টে মোহিত হইয়া থাকেন, এবং বলেন যে প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য চক্ৰবাক্যে ঘণ্টাকালই দেখিবার যোগ্য জিনিষ।

রাত্রিকালে অনিদ্রাই হউক বা স্ননিদ্রাই হউক প্রতিদিন প্রভূষে গাত্রোত্থান করিয়া থাকেন। প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়াই এক বাটী ছদ্ম বা এক বাটী পদ্মমূলের মণ্ড পান করিয়া থাকেন। এই পদ্মমূলের ব্যবহার চীনদেশে সর্বত্র প্রচলিত। ইহাকে বলকারক পথ্য রূপে গণ্য করা হইয়া থাকে। তৎপর রাজকীয় পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক দরবার গৃহে গমন করেন। তথায় উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ তাঁহাকে নবীন সম্রাজ্ঞী ও অন্তান্ত মহিলাগণ প্রণাম করিয়া থাকেন। তাহার পর সম্রাট স্বয়ং তাঁহাকে প্রণাম করিলে উভয়ে এক সঙ্গে রাজকাৰ্য্যে মনোযোগ দিয়া থাকেন। সেই সঙ্গে নবীনা সম্রাজ্ঞীগণ ও অপর রাজকুমারীগণ দরবার-গৃহের অন্তরালে থাকিয়া রাজকাৰ্য্যাদি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া

* Tarikh-I-Irādāt-Khan—Letters of Aurungzeb as quoted in Elliotts' History of India.

থাকেন। প্রকাশ দরবারের সময় এই তরুণীগণের যাইবার নিয়ম নাই। রাজকীয় কার্য শেষ হইলে রাজকীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া বৃদ্ধা মহারাণী রাজপুরীর অত্যাশ্চর্য্য কার্য্যে মনোনিবেশ করিয়া থাকেন।

তাহার রাজকার্য্য সমাপ্ত হইলে রাজকীয় উদ্যান হইতে বা রাজপুরীর বাহির হইতে যত ফল পুষ্পাদি উপহার প্রেরিত হইয়াছে সে সমস্ত তিনি নিজে পর্য্যবেক্ষণ করেন, এবং যাহাকে যাহাকে দিতে হইবে স্বয়ং তাহার আদেশ করিয়া থাকেন। যাহা রন্ধন শালায় প্রেরিত হইবে, যাহা সম্রাটকে দিতে হইবে, বা অত্যাশ্চর্য্য রাজকুমারীগণের নিকট পাঠাইতে হইবে সে সকলের ব্যবস্থা তিনি প্রত্যহ করিয়া থাকেন। ফল পুষ্পাদির ব্যবস্থা হইলে, পরে তিনি রাজকীয় তাঁত হইতে আনীত পটবস্ত্র, এবং রাজপুরীর অভ্যন্তরস্থ কারখানা সকল হইতে প্রস্তুত আসবাবাদি পরিদর্শন করিয়া থাকেন। এই সমস্ত কার্য্য শেষ হইলে অবকাশমত তিনি এক প্রকার ক্রীড়া করিয়া থাকেন। পটবস্ত্রাচ্ছাদিত বর্গক্ষেত্রাকৃতি একখানি টেবলের উপর এই খেলা হইয়া থাকে। মেজের উপর পটবস্ত্রে ভূমণ্ডল ও পরীরাজ্যের দৃশ্য অঙ্কিত আছে। হস্তীদন্তনির্মিত মনুষ্যাকৃতি একটা গুটিকাকে ভূমণ্ডল হইতে পরীরাজ্যে পৌছানই এই খেলার মুখ্য উদ্দেশ্য। সেই মনুষ্যাকৃতি গুটিকা কি ভাবে কত দূর অগ্রসর হইবে তাহা পাশার দানের মত বা জুয়া খেলার গুটিকা নিক্ষেপের মত দান দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে। ঐ অস্থিনির্মিত চতুষ্কোণ গুটিকা তিনটা হাতের মধ্যে লইয়া ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া একটা জেড প্রস্তরনির্মিত বাটীর মধ্যে নিক্ষেপ করা হয় এবং তাহাদের গাত্রে ছিঁদের সংখ্যামুসারে মনুষ্যমুষ্টিটিকে অগ্রসর করান হইয়া থাকে। বৃদ্ধা সম্রাজ্ঞী রাজপুরীর অত্যাশ্চর্য্য মহিলাগণের সঙ্গে এই খেলা খেলিয়া থাকেন এবং ইহা বাজি রাখিয়া খেলা হয়। দুই জন উচ্চপদস্থ খোজা নিকটে থাকিয়া গুটি চালের হিসাব করিয়া দিয়া থাকে। বৃদ্ধার যদি জীত হয় তাহা হইলে তিনি অস্ত্রের নিকট অর্থ পান না, কিন্তু তিনি নিজে হারিলে অপরকে অর্থ দিতে হয়, তাহা তিনি খুসী হইয়া দিয়া থাকেন। এই ক্রীড়ার আমাদিগের দেশের গোলকধাম বা গোলক ধাঁ ধাঁ খেলার সঙ্গে মিল দেখা যায়। বৃদ্ধা রাণী দিবসে মাত্র দুই বার আহার করেন। তাহার

আহারের কোন সময় নির্দিষ্ট নাই। তাহার প্রাতঃ কালীন ও সাংকালীন আহার্য্য দ্রব্যের বিশেষ কোন ভারতম্য ও দৃষ্ট হয় না। তাহার প্রাতরাশ বেলা সাড়ে দশ ঘটিকা হইতে বার ঘটিকার মধ্যে সম্পন্ন হইয়া থাকে। তিনি আকরোট, বাদাম ইত্যাদি ফল ভাল বাসেন। মত্ত প্রায়ই পান করেন না। সচরাচর গরম দুগ্ধ, চা ও কোন কোন প্রকার ফলের রস পান করিয়া থাকেন।

বৃদ্ধারাগীর আহারের নির্দিষ্ট সময় নাই দেখিয়া নব-সম্রাজ্ঞী প্রভৃতি প্রত্যহ তাহার আহারের জন্ত অপেক্ষা করেন না। কখনও বৃদ্ধা মহারাণী নিজে আহার করিয়া পরে নবীনা সম্রাজ্ঞীদিগকে তাহার টেবলস্থ ভোজनावশিষ্ট প্রসাদ পাইবার জন্ত ডাকিয়া পাঠান। তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও খাতিরে পুনরায় আহার করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। তিনি প্রাচীন রীতি নীতি ও আদব কায়দার পক্ষপাতী। এই সকল প্রাচীন নিয়মামুসারে যাহাতে সর্বত্র কার্য্য সম্পন্ন হয়, তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। কোন মহিলার কোন আচার ব্যবহারের ত্রুটি দেখিলে তাহাকে ভৎসনা করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা সংশোধন করাইয়া লইয়া থাকেন। তাহার সম্মুখে অত্যাশ্চর্য্য মহিলাগণ আসন গ্রহণ করিতে পারেন না বলিয়া তিনি স্বয়ং আহার করিয়া আড়ালে গিয়া অবস্থান করেন, তখন অপর মহিলাগণ তাহার টেবলের চতুষ্পার্শ্বে বসিয়া আহার করিয়া থাকেন। আহারের পূর্বে খাদ্য দ্রব্য তাহাকে দেখাইতে হয়। রৌপ্যাদার রৌপ্যাবরণ যুক্ত পীতবর্ণের মুখমণ্ডপাত্রে তাহার আহার্য্য দ্রব্য সকল সজ্জিত হইয়া থাকে। তাহার ব্যবহারের জন্ত দুইটি রৌপ্য বা স্বর্ণময় শলাকা (chop sticks), দুই খানি চামচ, একটি বাটী, একখানি চীনা মাটির রেকাবী ও একখানি পরিষ্কার রুমাল রক্ষিত হইয়া থাকে। তিনি যখন আহার করিতে যাইবেন তখন একজন খোজা চীৎকার করিয়া বলিয়া থাকে “খাদ্য দ্রব্যের আবরণ উন্মোচিত হউক।” তৎক্ষণাৎ সমস্ত পাত্রের আবরণ মুক্ত হইবে। আহার সমাপ্ত হইলে পরিচারিকা রৌপ্যধারে জল ও সাবান লইয়া তাহার হাত ধুইবার সাহায্য করিয়া থাকে।

প্রাতরাশ সমাপ্ত হইলে তিনি শয়নকক্ষে গিয়া আরাম করেন। তাহার পাঠক তাহার আদেশামুসারে বাছা বাছা

গ্রাহের কোন কোন অংশ পাঠ করিয়া তাঁহাকে শুনাইয়া থাকে । কখনও কখনও তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়েন । শয়নকক্ষে এক কি দেড় ঘণ্টা কাল বিশ্রাম করিয়া অপরাপর মহিলাগণ সহ উদ্ভানে ভ্রমণার্থ বহির্গত হন । কোন কোন দিন এত বিলম্বে উদ্ভান হইতে প্রত্যাবর্তন করেন যে, সায়াংকালীন আহারের সময় উপস্থিত হইয়া থাকে ।

প্রতি চান্দ্রমাসের প্রথম ও পঞ্চদশ দিবসে রাজপুরীতে নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে । সেই দিন দরবারগৃহ হইতেই সম্রাট ও বৃদ্ধা সম্রাজ্ঞী নাট্যাভিনয় দেখিবার জন্ত গমন করেন । নাট্যমঞ্চের সম্মুখস্থ প্রাসাদে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীগণ উপবেশন করিলে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অভিনেতাগণ জাঁকজমক-পূর্ণ পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক আসিয়া তাঁহাদিগকে প্রণাম (থ-টেউ) করে, এবং “রাজ্যের শান্তি, উন্নতি এবং সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী ইহাদিগের দীর্ঘজীবন” কামনা করিয়া তাহারা সে দিনকার ধাৰ্য্য অভিনয় আরম্ভ করিয়া থাকে । দরবার গৃহে রাজকার্য্য সম্পন্ন করিতে বিলম্ব হইলে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী নাট্যাভিনয় স্থলেই তাঁহাদের প্রাতরাশ গ্রহণ করিয়া থাকেন । ধর্ম্মের নিয়মানুসারে বৃদ্ধারাণী মাসের নির্দিষ্ট দিনে মৎস মাংস ভক্ষণ করেন না । মাত্র শাকসবজী আহার করিয়া থাকেন । বৃদ্ধা রমণীগণের চীনরাজ্যের সর্বত্রই এই প্রকার রীতি দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

কোন কোন পর্ব উপলক্ষে রাজবংশের অভিজাত-বর্গকে রাজপুরীতে নিমন্ত্রণ করা হইয়া থাকে, এবং সেই সঙ্গে অপর মহিলাগণকেও নিমন্ত্রণ করা হয় । অল্পবয়স্ক বা অধিকবয়স্ক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে বৃদ্ধারাণীকে প্রণাম করিতে হয় । একদা এক নিমন্ত্রণের সময় তাঁহার কোন আত্মীয়ের পাঁচ বৎসর বয়সের একটি বালিকা কিছুতেই বৃদ্ধারাণীকে প্রণাম করিতে স্বীকৃত হইল না । বালিকাকে তিনি ও তাহার মাতা কত প্রকার বুঝাইলেন কিন্তু সকলই বৃথা হইল । সে অভিবাদন করিল না । বৃদ্ধারাণী এই বালিকার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এমন বেয়াদবি আমি সহ্য করিতে পারি না, ইহাকে শীঘ্র এখান হইতে লইয়া যাও ।” তাহাতে বালিকার মাতা অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া ক্রন্দনের স্বরে কহিলেন যে, “আপনি এই অবোধ বালিকার উপর কষ্ট হইবেন না ; ইহার অপরাধ

কমা করুন ।” বৃদ্ধারাণী উত্তর করিলেন, “তুমি মনে করিয়াছ যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বালক বালিকার অপরাধে বিরক্ত হয় । এত তাহার অপরাধ নহে, এ তোমার অপরাধ, কারণ তুমি ইহাকে আদব কায়দা শিক্ষা দিলে, এ এপ্রকার ব্যবহার করিত না । হুঃখের বিষয় তোমার অপরাধের জন্ত এই অবোধ বালিকাকে শাস্তিভোগ করিতে হইল । তোমাকেও এই বালিকার সঙ্গে এখান হইতে যাইতে আদেশ করি ।” এই কথার পর সেই পরিবারের সকলকেই রাজপুরী হইতে বহিস্কৃত হইতে হইয়াছিল এবং ইহার পর বহুদিন যাবত রাজপুরীতে সেই পরিবারের নিমন্ত্রণ বন্ধ ছিল ।

রাজপুরীর উদ্ভানে একপ্রকার লেবু জন্মে, তাহাকে “বুদ্ধদেবের হস্ত” নাম দেওয়া হইয়াছে । এই লেবু দেখিতে হাতের আকৃতি । ইহা বড় সুগন্ধযুক্ত । সুগন্ধের জন্ত স্থপাকারে ইহা রক্ষিত হইয়া থাকে ।

শ্রীরামলাল সরকার ।

গোরা ।

১২

সে দিন তর্কে গোরা'কে অপদস্থ করিয়া সূচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধরিবার জন্ত হারানোর বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সূচরিতাও তাহাই আশা করিয়াছিল । কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিল । ধর্ম্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক মতে সূচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল না কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্ত বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল । যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই কিন্তু সে দিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকস্মাৎ বজ্রনাদ করিয়া উঠিল তখন সূচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অমুকুল প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল । এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই । স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় বাঙালী কিছু না কিছু মুগ্ধবিষয়ানা ফলাইয়া থাকে ; তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না ; এই জন্ত মুখে কবিত্ব করিবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাঁই বলুক দেশের প্রতি তাহার ভরসা নাই । কিন্তু গোরা

তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখ দুর্গতি দুর্দলতা ভেদ করিয়াও একটা মহৎ সত্য পদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত,—সেই গুণ দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল, দেশের অন্তর্নিহিত শক্তির প্রতি এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন দেশভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত। গোঁরার এই অক্লান্ত ভক্তির সম্মুখে হারানোর অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সূচরিতাকে প্রতি মুহূর্ত্তে যেন অপমানের মত বাজিতেছিল। সে মাঝে মাঝে সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই।

তাহার পরে হারান যখন গোঁরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্ষাবশত তাহাদের প্রতি অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনও এই অস্থায়ী ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সূচরিতাকে গোঁরাদের পক্ষে দাঁড়াইতে হইল।

অথচ গোঁরার বিরুদ্ধে সূচরিতার মনের বিদ্বেষ একেবারেই যে শাস্ত হইয়াছে তাহাও নহে। গোঁরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে—ইহা সহজ প্রশাস্ত নহে—ইহা নিজের ভক্তি বিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে—ইহা অতর্কিত আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উত্তত।

সে দিন সন্ধ্যায় সকল কথায় সকল কাজে তাহার করিবার কালে, লীলাকে গল্প বলিবার সময় ক্রমাগতই সূচরিতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলি পীড়া দিতে লাগিল—তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাঁটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাঁটাটি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য সেদিন রাত্রে সূচরিতা সেই গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল।

রাত্রের শিথিল অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্য বোকাটার জন্য তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিল কিন্তু কান্না আসিল না।

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া তাহার অহঙ্কার নত করা গেল না এই জন্তই সূচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে ইহার অপেক্ষা অদ্বুত হান্তকর কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন চার ঘণ্টা সূচরিতা সেই যুবকের সম্মুখেই বসিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্য মাত্রই করে নাই;—যাবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সূচরিতাকে গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় অনভ্যাস থাকিলে যে একটা সঙ্কোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি সঙ্কোচের পরিচয় পাওয়া যায়—সেই সঙ্কোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নম্রতা আছে। গোঁরার আচরণে তাহার চিন্তা-মাত্রাও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীত্ব সহ করা বা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া সূচরিতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এত বড় উপেক্ষার সম্মুখেও সে যে আত্মসম্বরণ না করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। হারানোর অস্থায়ী তর্কে একবার যখন সূচরিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোঁরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। সে চাহনিতে সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না—কিন্তু সে চাহনির ভিতরে কি ছিল তাহাও বোঝা শক্ত। তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল—এ মেয়েটি কি নির্লজ্জ, অথবা, ইহার অহঙ্কার ত কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহুত যোগ দিতে আসে? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে তাহাতে কি আসে যায়? কিছুই আসে যায় না কিন্তু তবু সূচরিতা অত্যন্ত পীড়া বোধ করিতে লাগিল। এ সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারিল না। গোঁরার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল—গোঁরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজ্রকণ্ঠ

পুরুষের সেই নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টির স্বতির সম্মুখে স্ফূর্তিত মনে মনে অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল—কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না ।

সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া আদর পাওয়া স্ফূর্তিতার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল । সে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহৈ কিন্তু আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অসহ্য হইল ? অনেক ভাবিয়া স্ফূর্তিতা শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত অনবধান এত করিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতেছে ।

এমন করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাটুইয়া করিতে করিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল । বাতি নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদর দরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল—বোঝাগেল বেহারা রান্না খাওয়া সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় ললিতা তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাদে আসিল । স্ফূর্তিতাকে কিছুই না বলিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাদের এক কোণে রেলিং পরিয়া দাঁড়াইল । স্ফূর্তিতা মনে মনে একটু হাসিল, বলিল ললিতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে । আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না—কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ । সে যে যথা সময়ে প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয় । এতক্ষণ সে শব্দ হইয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল—যতই সময় যাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল । অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া কেবল নীরবে জানাইতে আসিল যে আমি এখনো জাগিয়া আছি ।

স্ফূর্তিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল—কহিল, “ললিতা, লক্ষী ভাই, রাগ কোরো না ভাই !”

ললিতা স্ফূর্তিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল—“না, বাগ কেন করব ? তুমি বোসো না ।”

স্ফূর্তিতা তাহার হাত টানিয়া লইয়া কহিল—“চল ভাই, শুতে যাই ।”

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । অবশেষে স্ফূর্তিতা তাকে জোর করিয়া টানিয়া শোবার ঘবে লইয়া গেল ।

ললিতা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—“কেন তুমি এত দেরি করলে ? জান এগারটা বেজেছে । আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি । এখনি ত তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।”

স্ফূর্তিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার অত্যায হয়ে গেছে ভাই ।”

যেমন অপরাধ স্বীকার করা ললিতার আর রাগ রহিল না । একেবারে নরম হইয়া কহিল—“এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি ? পান্ন বাবুর কথা ?”

তাহাকে তর্জনি দিয়া আঘাত করিয়া স্ফূর্তিতা কহিল—“দূর !”

পান্ন বাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না । এমন কি, তাহার অগ্ন বোনের মত তাহাকে লইয়া স্ফূর্তিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল । পান্ন বাবু স্ফূর্তিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত ।

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল—“আচ্ছা দিদি বিনয় বাবু লোকটি কিন্তু বেশ । না ?”

স্ফূর্তিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্যে যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না তাহা বলিতে পারি না ।

স্ফূর্তিতা কহিল—“হাঁ, বিনয় বাবু লোকটি ভাল বইকি --বেশ ভাল মানুষ ।”

ললিতা যে স্বর আশা করিয়াছিল তাহা ত সম্পূর্ণ বাজিল না । তখন সে আবার কহিল—“কিন্তু যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহন বাবুকে একেবারেই ভাল লাগে নি । কি রকম কটা কটা রং, কাটখোড়া চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহ্যই করে না । তোমার কি রকম লাগল ?”

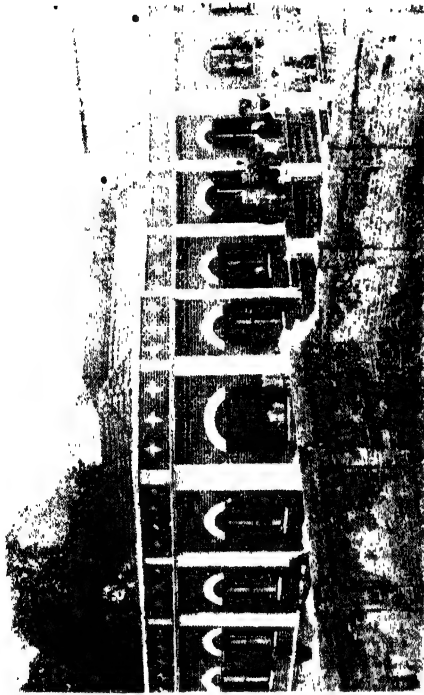
স্ফূর্তিতা কহিল—“বড় বেশি রকম হিঁহুয়ানি ।”

ললিতা কহিল—“না, না, আমাদের মেসোমশায়ের ত খুবই হিঁহুয়ানি কিন্তু সে আর এক রকমের । এ যেন— ঠিক বলতে পারিনে কি রকম ।”

সুচরিতা হাসিয়া কহিল—“কি রকমই বটে!” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শব্দ ললাটে তিলক কাটা মুষ্টি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ করিল। রাগ করিবার কারণ এই যে ঐ তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথক্। সেই পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে সুচরিতা যদি ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের আলা মিটিত।

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি যখন দুইটা সুচরিতা জাগিয়া দেখিল, বাহিরের ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্যুতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে। সেই রাত্রির নিশ্চিন্তায়, অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল—পাশেই ললিতাকে গভীর সুপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল—মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাঁট লাগিতে লাগিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই সূর্যাস্তরঞ্জিত গাড়ি-বারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির মত তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কষ্টের জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল—“আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাহাদেরই দলে—আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভাল-বাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ্য করতে পারব না।” এ কথার উত্তরে পান্ন বাবু কহিলেন—“এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কি করে?” গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল—“সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের

চেয়েও বড় কথা ভালবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব তাহলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে। আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান,—আপনারা বলেন দেশের কুসংস্কার আছে অতএব আমরা সুসংস্কারীরা দল আলাদা হয়ে থাকব। আমি এই কথা বলি, আমি কারো চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে কারো থেকে পৃথক হব না এই আমার সকলের চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা—তারপর এক হলে কোন্ সংস্কার থাকবে কোন্ সংস্কার যাবে তা আমার দেশই জানে, এবং দেশের যিনি বিধাতা তিনিই জানেন!” পান্ন বাবু কহিলেন,—“এমন সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল—“যদি এই কথা মনে করেন যে আগে সেই সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে নম্র হয়ে ভালবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালবাসার কাছে সহস্র ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে। সকল দেশের সকল সমাজেই ক্রটি ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি ভালবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে। পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বেঁচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে যদি আসেন ত আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোন।” পান্ন বাবু কহিলেন—“কেন করবেন না?” গোরা কহিল—“করব না তার কারণ আছে। বাপ মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি; সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তারপরে সংশোধক হবেন—নইলে আপনার মুখের ভাল কথাতেও আমাদের অনিষ্ট হবে।”—এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলি পীড়া দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়া সুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া; আসিল এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার



ইংরেজ কুটির প্রাচীর



ডাচ সমাধিস্থান



ইংরেজ কুটির প্রাচীর



ডাচ সমাধিস্থান

চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান কাঁ কাঁ করিতে লাগিল এবং এই সমস্ত আলোচনা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল ।

১৩

বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল—“গোরা একটু আস্তে আস্তে চল ভাই—তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়—ওর চালটা একটু খাট না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে পড়ি।”

গোরা কহিল—“আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে।”

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল ।

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল । সে আজ গোয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । সে সম্বন্ধে গোয়ার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুসি হইত । একটা ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাঁপ ছাড়িয়া গাঁচিত ।

তাঁহা ছাড়া আর একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল । আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে । অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়;—গোরা বাহাই বলুক পরেশ বাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে ; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিতান্ত গোঁড়ামি ;—কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোরা না কি জানিয়াছে যে, বিনয় পরেশ বাবুর বাড়িতে যাওয়া আসা করে না আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে সে কথাটা সত্য নয় । বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল—গোয়ার তীক্ষ্ণ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই । মেয়েদের সঙ্গে

এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাসুন্দরীর আশ্রীতায় মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল—কিন্তু সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোয়ার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল । আসল পর্য্যন্ত এই ছুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধা স্বরূপ দাঁড়ায় নাই । একবার কেবল গোয়ার ব্রাহ্ম-সামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল—কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিষটা খুব একটা বড় ব্যাপার নহে—সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক না কেন মানুষই তাহার কাছে বেশি সত্য । এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে । পরেশের পরিবারের সহিত সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে কারণ, তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আবাদন সে আর কখনো পায় নাই—কিন্তু গোয়ার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত—সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না ।

এপর্য্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোয়ার মত তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই । আজ পর্য্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোয়ার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর গোরাইকেই ভালবাসিয়াছে ; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই । গোয়ারও ভক্ত সম্প্রদায়ের অভাব নাই কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না । গোয়ার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে—এদিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না ।

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশ বাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতররূপে আকৃষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে । ইহাতে সে গোয়ার কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জা বোধ করিতে লাগিল ।

ঐ যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ভ প্রকাশ করিতেছিলেন গোয়ার কাছে যে ইহা কিরূপ

অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বস্তুতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর ব্যাপার ছিল;—এবং বরদাসুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পবয়স্ক ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্ত প্রশংসা লাভ করিয়াছে এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল কিন্তু এসমস্ত বুদ্ধিমান জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটাকে গোরাবর আদর্শ অনুসারে ঘূর্ণা করিতে পারে নাই। তাহার এসমস্ত বেশ ভালই লাগিতেছিল। লাবণ্যর মত মেয়ে—মেয়েটি দিব্য সুন্দর দেখিতে তাহাতে সন্দেহ নাই—বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কবিতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহঙ্কার বোধ করিতেছিল ইহাতে বিনয়েরও অহঙ্কারের তৃপ্তি হইয়াছিল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে একালের ঠিক রংটি ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে একালীয়তা ফলাইতে ব্যস্ত বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের অসঙ্গতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভাল লাগিয়াছিল;—তাহার অহঙ্কারও অসহিষ্ণুতার সারল্য-টুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল। মেয়েরা যে তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেশন করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভূষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর চবিই যে সে মনে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই। শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তক করিতে করিতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই তাহার কাছে পরেশের ঐ সামান্য বাসাটির অভ্যন্তরে এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল।

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অস্থায় মনে করিতে পারিল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার বাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বর্ষারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে

মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া আসিতেছিল আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর একটা নূতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল।

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরাবর প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় অনুভব করিল।

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শূন্য বোধ হইতে লাগিল। গোরাবর বাড়ি যাইবার জন্ত একবার সে বাহিরে আসিল; কিন্তু আজ রাত্রে গোরাবর সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে পারিল না; তাই সে আবার ফিরিয়া গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল।

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হাল্কা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল—সকালে গোরাবর সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমনি কি গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল।

বিনয় কাঁধে একখানা চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোরাবর বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাত্ৰায় তখন গোরা তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল—কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া ফস করিয়া গোরাবর হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইল।

গোরা কহিল—“বোধ করি তুমি ভুল করেছ—আমি গৌরমোহন—একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু।”

বিনয় কহিল—“ভুল তুমিই হয় ত করছ। আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়—উক্ত গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু।”

গোরা। কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে সে তার

সুসংস্কারের জন্ত কারো কাছে কোনো দিন লজ্জা বোধ করে না ।

বিনয় । বিনয়ও ঠিক তদ্রূপ । তবে কি না সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অতৃষ্ণ আক্রমণ করতে যায় না ।

দেখিতে দেখিতে ছই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল । পাড়াশুদ্ধ লোক বৃদ্ধিতে পারিল আজ গোরা'র সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে ।

গোরা কহিল—“তুমি যে পরেশ বাবুর বাড়িতে যাতায়াত করচ সে কথা সেদিন আমার কাছে অস্বীকার করার কি দরকার ছিল ?”

বিনয় । কোনো দরকার বশত অস্বীকার করিনি—যাতায়াত করিনে বলেই অস্বীকার করেছিলুম । এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি ।

গোরা । আমার সন্দেহ হচ্ছে অভিমতের মত তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই জান—বেরবার রাস্তা জান না ।

বিনয় । তা হতে পারে—এটে হয় ত আমার জন্মগত প্রকৃতি । আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা ভালবাসি তাকে আমি তাগ করিতে পারিনি । আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ ।

গোরা । এখন থেকে তাহলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে ।

বিনয় । একলা আমারি যে চলতে থাকবে এমন কি কথা আছে ! তোমারও ত চলৎশক্তি আছে তুমি ত স্থাবর পদার্থ নও !

গোরা । আমি ত যাই এবং আসি কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে যাবারই দাখিল ! গরম চা কি রকম লাগল ?

বিনয় । কিছু কড়া লেগেছিল ।

গোরা । তবে ?

বিনয় । না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত !

গোরা । সমাজ পালনটা তাহলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতা পালন ?

বিনয় । সব সময়ে নয় । কিন্তু দেখ গোরা সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে—

গোরা অস্বীকার হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথটা শেষ

করিতেই দিল না । সে গর্জিয়া কহিল—“হৃদয় ! সমাজকে তুমি ছোট করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অনুভব করতে তাহলে তোমার ঐ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লজ্জা বোধ হত । পরেশ বাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে—কিন্তু আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর জন্তে সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার ।”

বিনয় কহিল—“তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে । তার থেকে বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে ।”

গোরা । ওগো, মশায়, ও সমস্ত যুক্তি আমি জানি—আমি যে একেবারে অবুধ তা মনে কোরো না । কিন্তু ও সমস্ত এখনকার কথা নয় । রুগী ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না মা তখন সুস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার একদশা—এটা ত যুক্তির কথা নয়, এটা ভালবাসার কথা । এই ভালবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয় । তা হলে কাজও নষ্ট হয় । আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না—কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পারি না—চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ—পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোট । সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ—যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না খাবে দু'কথায় সে তর্কের মীমাংসা হয়ে যাবে ।

বিনয় । তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখ্‌চি ।

গোরা । না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই । কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন ? হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে ।

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । সে

গোরার শিষ্য। গোরার মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধির দ্বারা ছোট এবং নিজের ভাবের দ্বারা বিকৃত করিয়া চারিদিকে বলিয়া বেড়ায়। গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বোঝে ও প্রশংসাও করে।

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ষার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মত তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে—তখন গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে।

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল। সে তখন উঠিয়া উপরে গেল। আনন্দময়ী তাঁহার ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন।

আনন্দময়ী কহিলেন—“অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুন্তে পাচ্ছি। এত সকালে যে? জল খাবার খেয়ে বেরিয়েছ ত?”

অল্প দিন হইলে বিনয় বলিত, না খাই নাই—এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল—“না, মা, খাব না—খেয়েই বেরিয়েছি।”

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংশ্রবের জন্ত গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই—তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে ইহা অনুভব করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্রেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল।

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শূন্যমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মধ্যাহ্নে আহারের পর গোরার কাছে যাইবার জন্ত বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরার

কাছে নিজেকে নত করিতে কোনো দিন সঙ্কোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত। পরেশ বাবুর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব করিতেছিল বটে কিন্তু সেজন্ত গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভৎসনা করিবে এই পর্য্যন্তই সে আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে থানিকটা দূর বাহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল;—বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না।

মধ্যাহ্নে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোঁতা অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্নে একটু একটু করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে এমন সময় নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক আসিল। বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল—“মহিম দাদা, আসুন উপরে আসুন।”

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ ঢোকা হইয়া বসিলেন এবং ঘরের আম্রাবপত্র বেশ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“দেখ বিনয়, তোমার বাসা যে আমি চিনিতে না—মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে কিন্তু আমি জানি তোমরা আজকালকার ভাল ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে—”

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন—“তুমি ভাবচ এখনি বাজার থেকে নতুন হুকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্তু নতুন হুকোর আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না।”

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন—“আজ রবিবারের দিবানিদ্ৰাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে।”

বিনয় “কি উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন
“আগে কথা দাঁও, তবে বলব।”

বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে ত ?

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু
নয় তুমি একবার হাঁ বললেই হয়।

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলচেন ? আপনি ত
জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই লোক—পারলে আপনার
উপকার করব না এ হতেই পারে না।

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া
তাহা হইতে গোটা ঢয়েক পান বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে
নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন—
“আমার শশিমুখীকে ত তুমি জানই। দেখতে শুন্তে নেহাৎ
মন্দ নয় অর্থাৎ বাপের মত হয় নি। বয়স প্রায় দশের
কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে।
কোন লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে আমার ত রাতে
ঘুম হয় না।”

বিনয় কহিল—“বাস্তব হচ্চেন কেন—এখনো সময় আছে।”

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকত ত বুঝতে কেন বাস্তব
হচ্চি। বছর গেলেই বয়েস আপনি বাড়ি কিন্তু পাত্র ত
আপনি আসেন না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল
হয়ে ওঠে। এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস দাও তাহলে না
হয় দু’দিন সবুর করতেও পারি।

বিনয়। আমার ত বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়
নেই—কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর কোনো
বাড়ি জানিনে বললেই হয়—তবু আমি খোঁজ করে দেখব।

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র ত জান।

বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেশা থেকে
দেখে আসচি—লক্ষ্মী মেয়ে।

মহিম। তবে আর বেশি দূর খোঁজ করবার দরকার
কি বাপু। ও মেয়ে তোমারি হাতে আমি সমর্পণ করব।

বিনয় বাস্তব হইয়া উঠিয়া কহিল—বলেন কি ?

মহিম। কেন, অজ্ঞান কি বলেছি! অবশ্য, কুলে তোমরা
আমাদের চেয়ে অনেক বড়—কিন্তু বিনয়, এত পড়াশুনো
করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কি।

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে—

মহিম। বল কি! শরীর বয়েস কম কি হল! হিঁহর
ঘরের মেয়ে ত মেম সাহেব নয়—সমাজকে ত উড়িয়ে দিলে
চলে না।

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন—বিনয়কে তিনি
অস্থির করিয়া তুলিলেন। অবশেষে বিনয় কহিল—“আমাকে
একটু ভাববার সময় দিন।”

মহিম। আমি ত আজ রাতেই দিনস্থির করচিনে।

বিনয়। তবু বাড়ির লোকদের—

মহিম। হাঁ, সে ত বটেই। তাঁদের মত নিতে হবে
বইকি। তোমার খুঁড়োমশায় যখন বর্তমান আছেন তাঁর
অমতে ত কিছু হতে পারে না।

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ
করিয়া যেন কথাটা পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে এইরূপ
ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন।

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে
বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন।
কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা
যে বিশেষ সঙ্গত বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা
মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে
হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা সম্বন্ধে গোরা তাহাকে
কোনো দিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে
জদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরাজিয়ানা বলিয়াই সে
এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে বিবাহ
করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না।
মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার
যে একটা উপলক্ষ্য জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুসি হইল।
বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি
করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম গোরােকে
দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে
বিনয়ের সন্দেহ ছিল না।

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ
কাটিয়া গেল। সে তখনি গোরার বাড়ি যাইবার জন্ত প্রস্তুত
হইয়া চাদর কাঁধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু দূর
যাইতেই পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল—“বিনয় বাবু!”
পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে।

সতীশকে ধাক্কা লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট হইতে রুমালের পুটুলি বাহির করিয়া কহিল—“এর মধ্যে কি আছে বলুন দেখি !”

বিনয় “নড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্চা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিষের নাম করিয়া সতীশের নিকট তর্জ্ঞন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গোটা পাঁচেক কালো কালো ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি বলুন দেখি ?”

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ কহিল রেগুনে তাহার এক মামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন—মা তাহারই পাঁচটা বিনয় বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন।

ব্রহ্মদেশের ম্যাঙ্গোষ্টান্ ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না—তাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল—“সতীশ বাবু, ফলগুলো খাব কি করে ?”

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল—“দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন—ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয়।”

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিম্নলিখিত চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে—সেই জন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞ-জনোচিত হাস্য করিয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল।

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকলাপ হইলে পর সতীশ কহিল—“বিনয় বাবু, মা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে ত একবার আমাদের বাড়ী আসতে হবে—আজ লীলার জন্মদিন।”

বিনয় বলিল—“আজ, ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর এক জায়গায় যাচ্ছি।”

সতীশ। কোথায় যাচ্ছেন ?

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে।

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু ?

বিনয়। হাঁ।

“বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না” ইহার যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল না—বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভাল লাগে নাই ;—সে যেন

ইস্কুলের হেডমাষ্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আশ্বিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই নয় ;—এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালই লাগিল না। সে কহিল—“না, বিনয় বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আসুন।”

আহ্বান সত্ত্বেও পরেশ বাবুর বাড়িতে না গিয়া গোরার কাছে যাইব বিনয় এটা মনে মনে খুব আশ্চর্য করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে আজ সে ক্ষুঃ হইতে দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উদ্ধে রাখিবে ইহাই সে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে করিতে মনের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চলিল। ঝন্সা হইতে আগত দুর্লভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব।

বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পান্ন বাবু এবং আর কয়েকজন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। লীলার জন্মদিনের মধ্যাহ্নভোজনে তাহারা নিমজ্জিত ছিল। পান্নবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ শুনিতে পাইল। সুধীর লাভণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে ; শুধু তাই নয়, দেবাজের মধ্যে লাভণ্যর খাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিশঃপ্রার্থিনীর উপহাসাতার উপকরণ আছে তাহাই এই দম্ভ্য লোকসমাজে উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে ইহাই লইয়া উভয়পক্ষে যখন দ্বন্দ্ব চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল।

তাহাকে দেখিয়া লাভণ্যর দল মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব করিল। সতীশ তাহাদের কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনি তিনি আসছেন। বাবা অনাথ বাবুদের বাড়ি গেছেন, তাঁরও আসতে দেরি হবে না।”

আশ্চর্য! সূচরিতার ঘরে প্রবেশকে, সূচরিতার বর্তমান-তাকে বিনয় সহজ ঘটনার মত কোন মতেই দেখিতে পারে না। প্রথমেই তাহার মনের মধ্যে এমন একটা বিশ্বয়ের ধাক্কা লাগে যে সে হতবুদ্ধির মত হইয়া যায়। তাহার মুক্তি, তাহার বেষভূষা, তাহার চালচলন, তাহার কথাবার্তা, তাহার আবির্ভাবটি বিনয়ের কাছে যেন একটি সুসম্পূর্ণ সঙ্গীতের মত ঠেকে—পরিপূর্ণতার এমন প্রকাশ সে কোথাও আর কখনো দেখে নাই। মুখের দিকে না চাহিলেও তাহার সুকুমার হাতের উপর যদি চোখ পড়ে, তাহার পরিপাটি আঁচলের একটি পাড়ের ভঙ্গীও যদি তাহার দৃষ্টিতে ঠেকে তবে মুহূর্তের মধ্যে বিনয়ের সমস্ত মস্তিষ্ক যেন রুদ্ধে রুদ্ধে সৌন্দর্যে ভরিয়া যায়। অথচ এই মাধুর্যের আবেশকে সে অনায়াস বলিয়া জ্ঞান করে, এই জন্য তাহার নিজের মধ্যে নিজের দন্দ বাধিয়া যায়—তাই সূচরিতার সঙ্গে সাক্ষাতের আরম্ভেই কথাবার্তায় যোগ দেওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। এই বাধাটাকে ঠেলিতে না পারিয়া তাহার ভারি একটা কষ্ট হইতে থাকে।

বিনয়ের এই প্রকার জড়ীভূত অবস্থায় সূচরিতা মনে মনে একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে কিন্তু করুণা এবং আনন্দমিশ্রিত হাস্য। ভক্তির প্রাবল্যে ভক্তের জড়িমা উপস্থিত হইলে দেবতা এমনি করিয়া হাসেন, এই রুদ্ধবাক্ জড়িমাই যে পূজা।

ঘরের কাছে ললিতাকে দেখিয়া সূচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে কানে কানে কি বলিল। ললিতা ঘরে আসিয়া সূচরিতার আড়ালে বসিয়া তাহার কাপড়ের পাড় লইয়া নাড়িতে লাগিল।

সূচরিতা বিনয়ের সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য গোরা'র কথা তুলিল। হাসিয়া কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না?”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

সূচরিতা কহিল—“আমরা পুরুষদের সামনে বেরই দেখে তিনি নিশ্চয় অবাঞ্ছিত হয়ে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন না।”

বিনয় ঠহার উত্তর দিতে কিছু মুষ্কিলে পড়িয়া গেল।

কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুসি হইত কিন্তু মিথ্যা বলিবে কি করিয়া? বিনয় কহিল—“গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাঁদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।”

সূচরিতা কহিল—“তাহলে মেয়েদুর্কষে মিলে ঘর-বাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই ত ভাল হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাঁদের বাইরের কর্তব্য হয় ত ভাল করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন না কি?”

নারীনীতি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত ত বিনয় গোরা'র মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল—“দেখুন, আসলে এ সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেই জন্যই মেয়েদের বাইরে বেরতে দেখলে মনে খটকা লাগে—অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এস্থলে উপলব্ধ্য মাত্র সংস্কারটাই আসল।”

সূচরিতা কহিল—“আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কার গুলো খুব দৃঢ়।”

বিনয়। বাইরে থেকে দূরে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখুন আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন তার কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে বসেছিলাম বলেই তিনি এই প্রলয় কার্যে বাধা দিতে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা প্রীতির দ্বারা সমগ্র ভাবে পেতে হবে জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে।”

সূচরিতা কহিল—“আপনিই যদি হ'ত তা হলে এতদিন হয়নি কেন?”

বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারিনি। তখন যদি বা আমাদের স্বজা-

তিকে অশ্রদ্ধা করিনি তেমনি শ্রদ্ধাও করিনি—অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি—সেই জন্মেই তার শক্তি জাগেনি। এক সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল—এখন তাকে ডাক্তার খানায় আনা হয়েছে বটে কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে একে একে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রূষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য্য ধরে বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারবো না। এখন আমি এর ছেদন কার্য্য একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অমুকুল পথ্য দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে তুলব তার পরে ছেদন করলেও রোগী সহিতে পারবে ছেদন না করলেও হয় ত রোগী সেরে উঠবে। গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড় পথ্য—এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারচিনে—জানতে পারচিনে বলেই তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করচি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠেছে। দেশকে ভাল না বাসলে তাকে ভাল করে জানবার ধৈর্য্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভাল করতে চাইলেও তার ভাল করা যায় না।

সুচরিতা একটু একটু করিয়া গোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিত্তে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা কিছু বলিবার তাহা খুব ভাল করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তি এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন শুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে পারিত কিনা সন্দেহ। বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ণ উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় কহিল—“দেখুন শাস্ত্রে বলে আত্মানং বিদ্ধি—আপনাকে জান। নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলচি আমার বন্ধু গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশরূপে আবির্ভূত হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক বলে মনে করতে পারিনে। আমাদের সকলের মন যখন

তুচ্ছ আকর্ষণে নূতনের প্রলোভনে বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ঐ একটি মাত্র লোক এই ‘সমস্ত বিকল্পিতার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলচে—আত্মানং বিদ্ধি।’”

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত—সুচরিতাও ব্যগ্র হইয়া গুনিতেছিল—কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল—

“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার।”

বেচারী সতীশ বাড়ির অতিথি অভ্যাগতদের সামনে বিছা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। লীলা পর্য্যন্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে কিন্তু সতীশকে বরদাসুন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে। কোনো মতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ। বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহুত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাসুন্দরী তখন তাহাকে দর্শাইয়া দিতেন;—তাই আজ পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। গুনিয়া সুচরিতা হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না।

এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেগী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে কি একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া কহিল—“আচ্ছা লীলা, বল দেখি ‘মনোযোগ’ মানে কি?”

লীলা কহিল—“বল্ না।”

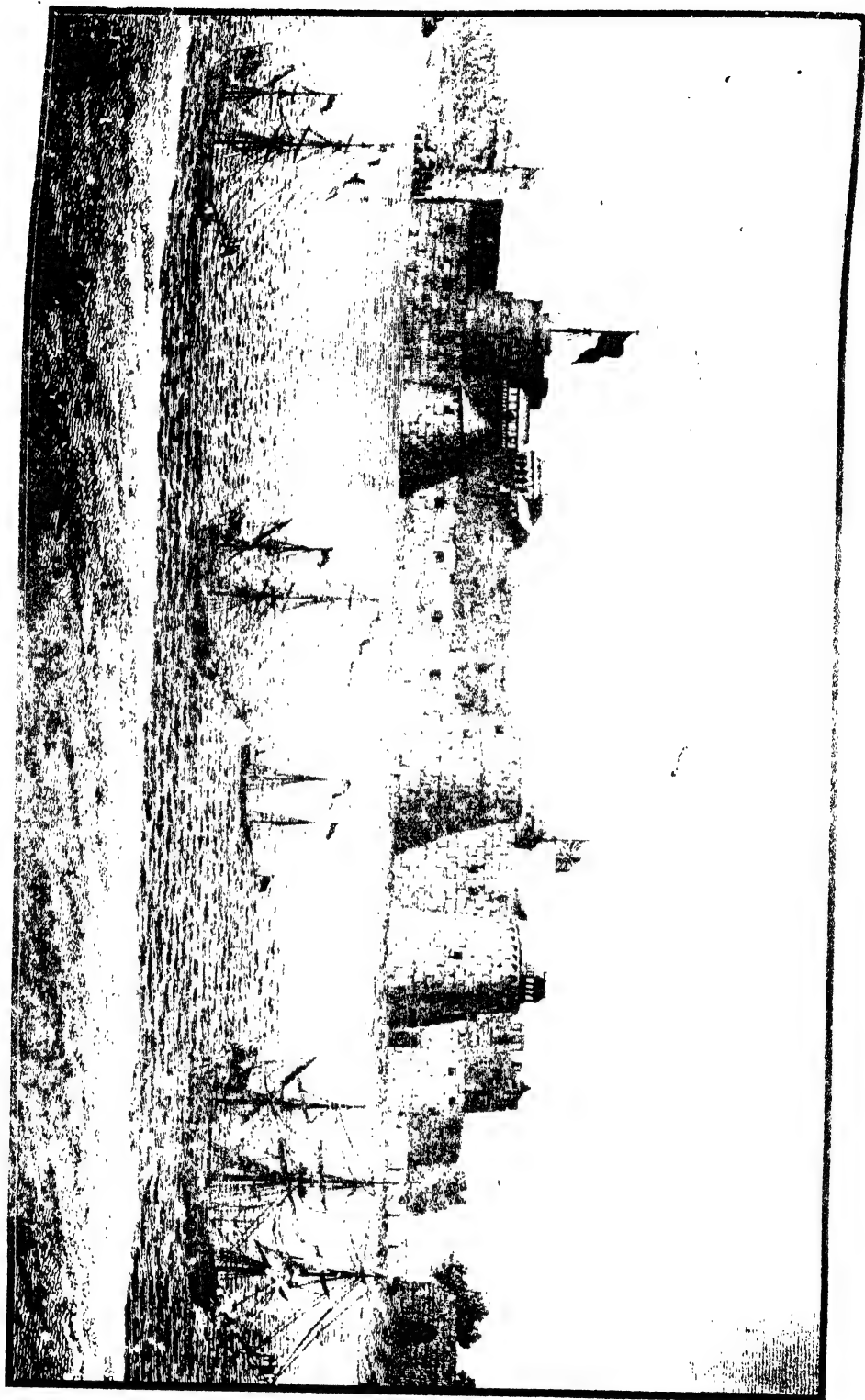
সতীশ। ঈস্! বল্ না! জান না তাই বল না!

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল—“তুমি বল দেখি মনোযোগ:মানে কি?”

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল—“মনোযোগ মানে মনোনিবেশ।”

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কি বোঝায়?”

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন ‘বিপদে কে ফেলিতে



পারে ? সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই এমন ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

বিনয় আজ পরেশ বাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল দিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল । বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল । তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ।

সুচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন ? মা আপনার জন্তে খাবার তৈরি করচেন । আর একটু পরে গেলে কি চলবে না ?”

বিনয়ের পক্ষে এ ত প্রশ্ন নয়, এ শুকুম । সে তখন বসিয়া পড়িল । লাবণ্য রঙীন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—“দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে বলেন ।”

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহ্বারে প্রবৃত্ত হইতে হইল । বরদাসুন্দরী তাহার সব সম্ভানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন । ললিতা সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল । লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগিল—তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল আঙুল গুলির খেলা ভারি সুন্দর দেখায় সেই অবধি লোকের শাস্তাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল ।

পরেশ আসিলেন । সন্ধ্যা হইয়া আসিল । আজ রবিবারে উপাসনামন্দিরে যাইবার কথা । বরদাসুন্দরী কহিলেন—“যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন ?”

ইহার পর কোনো ওজর আপত্তি করা চলে না । দুই গাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে উপাসনালয়ে গেলেন । ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“ঐ যে গৌরমোহন বাবু যাচ্ছেন ।”

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারো সন্দেহ ছিল না । কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই

এইরূপ ভার করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল । গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করিল । কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুগ্ধ হইয়া চলিয়া গেল । এতক্ষণ ছাত্রাহার মনের মধ্যে যে একটি আনন্দের আলো জ্বলিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেল । সুচরিতা, বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখন বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মত বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অত্যাশ্রয় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল;—কোনো মতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল ।

স্মরাট ।

এবার শেষ মুহূর্ত্তে স্থির হইয়াছে যে কংগ্রেস নাগপুরে হইবে না, স্মরাটে হইবে । অতএব স্মরাটের বৃত্তান্ত জানিবার কৌতূহল হইতে পারে । নিম্নে আমরা সংক্ষেপে স্মরাটের বৃত্তান্ত লিখিতেছি—

স্মরাট তপতী নদীর দক্ষিণ তটে প্রায় নদীর মোহানায় অবস্থিত । স্মরাট সমুদ্র হইতে জলপথে ১৪ মাইল এবং স্থলপথে ১০ মাইল দূরে অবস্থিত । তপতী যেখানে দক্ষিণ-পূর্ব পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ বাকিয়া দক্ষিণপশ্চিমে গিয়াছে ঠিক সেই বাকের উপর স্মরাট অবস্থিত । তপতী নর্মদার গ্রাম পূণ্যতোয়া বলিয়া গণ্য না হইলেও ইহা স্থানীয় লোকের নিকট যথেষ্ট পবিত্র বলিয়া আদৃত । ‘পুরাণ’ বা নদীর পূণ্যকাহিনী অনুসারে তপতীর তীরে ১০৮ তীর্থ সংস্থিত । তন্মধ্যে স্মরাট হইতে ১৫ মাইল পূর্বে বোধান নামক তীর্থ সর্বপ্রধান—তথায় প্রত্যেক ১২ বৎসর অন্তর ধর্ম্মমেলা হইয়া থাকে । স্মরাট হইতে নদীর উজানে দুই মাইল দূরে অশ্বিনীকুমার ও গুপ্তেশ্বর নামক স্থানদ্বয়ও পূণ্যতীর্থ বলিয়া গণ্য হয় । এতদুভয় স্থানেই বহু মন্দির, যাত্রীগৃহ ও জলাব-তরণিক সোপানশ্রেণী আছে । প্রতি বৎসর বহু স্নানার্থী যাত্রী এখানে আগমন করে । গুপ্তেশ্বর শব্দাহের প্রসিদ্ধ স্থান ।

তপতী মধ্যে মধ্যে কুল ছাপাইয়া ভীষণ বতায় বহু
ধনজনের বিনাশের কারণ হয়। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী
৩৮৩ ও ১৩৮৮ বিশেষ বত্যা প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

সুরাট সহরটি অর্ধচন্দ্রাকারে নদীর ধারে ধারে সওয়া
মাইল বিস্তৃত। ইহা প্রাচীরবেষ্টিত। সহরের ভিতর
দিকের প্রাচীর বহুকাল অপসৃত হইলেও প্রাচীর ভিত্তির
খাদ সহর ও সহরতলীর সীমা রেখা হইয়া আছে। সহরের
রাস্তা প্রধান পথ ছাড়া প্রায়ই অপ্রশস্ত ও বক্র হইলেও
পাকা, পরিষ্কার এবং দিয়া জলনিষিক্ত। সহরের মধ্যে
স্থানে স্থানে ফাঁকা জমি থাকিলেও সহরটি ঘন বসতিযুক্ত।
বক্র সরু পথের দ্বারা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও ধনী পার্সীদিগের
সুগঠিত ভব্যাশ্রেণী। সহরের বাহিরে পূর্বে পাড়ার দুই
একটি অংশ বাতীত প্রায় সকল স্থানই বেশ ফাঁকা। কাঁচা
গলি গুল সংস্কারাভাবে খাল হইয়া গিয়া পার্শ্বস্থ জমি অপেক্ষা
নিম্ন হওয়ায় বর্ষার সময় পয়োনালীর কাজ করে এবং অল্প
সময়ে পলিপূর্ণ হইয়া থাকে। যুরোপীয়দিগের পল্লী ও
কয়েকটি ধনধান পার্সীর বাগান বাড়ী ভিন্ন সকল গৃহই এই
পলিপূর্ণ গলির ধারে অবস্থিত অসুন্দর কুটারশ্রেণী। সহরের
উত্তরে ও পূর্বে, প্রাচীরের বাহিরে জমি উর্বর, জলসিক্ত ও
ক্ষুদ্রসমাক্ষর। দক্ষিণের জমি অসুন্দর এবং ধনশালী মুসলমান
বা পার্সী বণিকের উত্থান ভিন্ন সেদিকের জমি নগ্ন। পশ্চিম
দিকে নদীর ধারে ক্যান্টনমেন্ট, কাওয়াজের মাঠ ও ব্রহ্মাচ্ছা-
দিত গৃহশ্রেণী দেখিতে অতি রমণীয়।

সুরাটের প্রধান দর্শনীয় জিনিষ কেন্দ্রবর্তী কেল্লা। ১৫৪০
ও ১৫৪৬ সালের মধ্যে খোদাবন্দ খাঁ নামক একজন তুর্কী-
সৈন্যিক কর্তৃক ইহার নক্সা ও নিৰ্মাণ সম্পন্ন হইয়াছিল।
গুজরাটের রাজা মামুদ বেগারা ইহাকে অভিজাত মর্যাদা
দান করেন। এই দুর্গ শত্রুশালী শত্রুর আক্রমণ হইতে
আত্মরক্ষার পক্ষে যদিও বহুকাল হইতে অকস্মণ্য হইয়া
গিয়াছে, তথাপি এযাবৎ ইহা সংস্কৃত করিয়া রাখা হইয়াছে,
এবং ১৮৬২ সাল পর্যন্ত এই দুর্গে যুরোপীয় ও দেশীয় সৈন্য
কিছু করিয়া রাখা হইত। অনাবশ্যক বোধে সেই সৈন্য
এক্ষণে অপসৃত হইয়াছে এবং তদবধি এখানে নানা সরকারী
আপিসের অধিষ্ঠান হইয়াছে।

প্রাচীরবেষ্টিত সহরের মধ্যে ১৪টি পল্লী বা 'চাকলা'

আছে। সহরের বাহিরে ক্রমশ আর একটি সহর গঠিত
হইয়া উঠিতেছে—ইহাতে পূর্বাধি সৃষ্টিলায় বসতি
হইতেছে। এখানকার প্রসিদ্ধ সাধারণ সৌধ এই—ইংরাজী
গির্জা, মিশন গির্জা, রোমান ক্যাথলিক গির্জা, যুরোপীয়
গোরস্থান; মুসলমান মসজিদ, খাঞ্চে দেওয়ান সাহেবের
মসজিদ, নও সৈয়দ সাহেবের মসজিদ, সৈয়দ ইদরাসের মস-
জিদ, এবং মজ্জা সামি মসজিদ, এবং গোরস্থান; দুইটি
প্রধান পার্সী অগ্নি-মন্দির (আতস্বেহেরাম), একটি সাহান-
শাহী পার্সীর ও অপরটি কদমী পার্সীর; হিন্দুদিগের
গোসাবি মহারাজের মন্দির, গোবিন্দজী মহারাজ ও লালজী
মহারাজ বল্লভাচারী সম্প্রদায়ের ঠাকুর-বাড়ী, রামজীর
মন্দির, স্বামী নারায়ণের মন্দির, বালাজীমন্দির, হনুমানের
দুইটি মন্দির, অম্বাজী ও কাক্সা মাতার মন্দির; শ্রাবক
সম্প্রদায়ের মহাবীর স্বামী ও আত্মেশ্বর ভগবানের মন্দির;
কতকগুলি যাত্রীগৃহ ও ধর্মশালা; মাস্তুমের জগু দুইটি ও
পঞ্চাদির জগু চারিটি হাঁসপাতাল; রেলষ্টেশন ও বিভিন্ন
সরকারী আপিস ও বাজার ইত্যাদি।

চারিটি পশু-হাঁসপাতালে সব সময়ে এক হাজার পশুর
বাসস্থান আছে। প্রত্যেকটিতেই কৃষ্ণ, সূক্ষ, বৃদ্ধ, খঞ্জ
প্রভৃতি সকল পশুই নির্বিচারে গৃহীত হয়। কৃষ্ণ পশু
সকলকে যত্ন করিয়া ঔষধ দ্বারা সেবা করা হয়। দুর্বল ও
কর্মশাস্ত পশুদিগকে কিয়দ্দূরে চরিতে পাঠান হয় এবং
সূক্ষ পশুদিগকে অগ্ন্যগ্ন পশুর খাত্তসস্তার বহন বা অগ্ন লঘু
কর্মে নিযুক্ত করা যায়। ১৮৭৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে
হাঁসপাতালে ৫২২টি পশু ছিল; যথা—১০৭টি গরু, ১৩৪টি
বলদ, ৩৯ মহিষ, ৩২ ঘোড়া, ৯৫ ছাগল, ৫ হরিণ,
৭ কুকুর, ১ গাধা, ৩ হাঁস, ও ১টা মোরগ। পূর্বে
এখানে ছারপোকা মশা প্রভৃতি কীট পতঙ্গেরও হাঁসপাতাল
ছিল, সেখানে কোন দরিদ্র লোককে ভাড়া করিয়া আনিয়া
তাহাদিগকে রক্ত খাওয়ান হইত। এক্ষণে সেই স্থানে
কীটপতঙ্গদিগকে শস্তাদি খাওয়ান হইয়া থাকে।

সুরাটের ইতিহাসে চারিটি কাল বিভাগ করা যায়—
(১) আদিকাল হইতে ১৫৭৩ সাল পর্যন্ত, (২) মোগল
শাসনকাল ১৫৭৩—১৭৩৩; (৩) স্বাধীন রাজত্ব ১৭৩৩—
১৭৫৯; (৪) ১৭৫৯ সাল হইতে ব্রিটিশ রাজত্ব কাল।

সুরাট প্রাচীন নগর কি না, তাহা স্থির করা কঠিন। যতদূর জানা যায়, ইহা প্রাচীন নহে। কিন্তু সার টি, হাৰ্ট (১৬২৬) ইহাকে টোলেমীর উল্লিখিত মুজিরিস এবং ওগিলবি (১৬৬০—৮৫) টোলেমির সাইরাষ্ট্র (সৌরাষ্ট্র) মনে করেন। কেহ কেহ ইহাকে ছয়েন স্ত্রাণ্ডের (৬২৫-৬৪০) গুজরাটের পশ্চিম উপকূলবর্তী বাণিজ্যবন্দর সৌ-রা-টা মনে করেন। কিন্তু এই নগর তপতীর তীরবর্তী সুরাট নহে, ইহা সোরাথ বা কাঠিয়াবাড়। প্রাচীন সৌরাষ্ট্র আর্পের সংস্কৃত অভিধানে বর্তমান কাঠিয়াবাড়ের সহিত অভিন্ন বলা হইয়াছে। আবি রেনাল বলেন যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সুরাট একটি ক্ষুদ্র পল্লী বই আর কিছু ছিল না। শিক্ষিত ব্রাহ্মণগণ ইহাকে সূর্যাপুর বলেন, এবং প্রাচীন সূর্যাপুরের স্থানেই সুরাট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিশ্বদন্তিও ইহা সমর্থন করে। রাসমালা নামক গ্রন্থে (১৮৬১) ব্রোচের সহিত সূর্যাপুরের উল্লেখ দেখা যায়। হার্মিণ্টন প্রভৃতি অনেকে ইহাকে রামায়ণে উল্লিখিত সুরাষ্ট্র মনে করিয়া বহু প্রাচীন বলেন।

১৪৯৬—১৫২১ সালে একজন ধনী হিন্দু বণিক সুরাটে বাস স্থাপন করে। তাহার জাতি সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে, কেহ নাগর ব্রাহ্মণ কেহ বা অনাবলা ব্রাহ্মণ বলেন। তাহার নাম ছিল গোপী। সে সুরাটে একটি প্রকাণ্ড বাড়ী ও বাগান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল এবং বহু বণিককে সেখানে বাস করিতে সম্মত করাইয়াছিল। সহরের একটি পল্লী এখনো তাহার নামে গোপীপুর নামে অভিহিত হইতেছে। সে একটি পুষ্করিণী বড় করিয়া (১৫১৬) তাহার সকল পাড় পাথর দিয়া বাধাইয়া দিয়াছিল। সুরাটের এই সকল উন্নতি সাধনের জন্ত গুজরাটের রাজা তাহাকে ‘মালিক’ উপাধি দান করিয়াছিলেন, এবং গোপীর স্ত্রী রাণী আখ্যা পাইয়াছিলেন। সুরাটের একটি পল্লী রাণীচাকলা ও একটি পুষ্করিণী রাণীতলাও নামে তাহার স্মৃতি আজো বহন করিতেছে। গোপীর সংস্থাপিত স্থানের প্রথমে কোন নাম ছিল না, ইহাকে ‘নূতন স্থান’ বলা হইত। গোপী দৈবজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া এই সহরের নাম ‘সুরাজ’ বা ‘সূর্যাপুর’ রাখিয়া সেই নবপ্রতিষ্ঠিত নগরকে তৎসম্বন্ধিত নামেই পরিচিতি করিবার জন্ত গুজরাটের রাজার

অনুমতি চাহে। কিন্তু রাজা তাহার রাজ্যে হিন্দুনামের কোন নগর নূতন প্রতিষ্ঠিত হওয়া পছন্দ না করিয়া তাহার নাম কোরাণের অধ্যায়ের নামের সাদৃশ্যে সুরাজ বলি পরিবর্তিত করিয়া সুরাট করেন।

গোপীর ধনশালিত্ব সম্বন্ধে বহু গল্প প্রচলিত আছে। গোপী ক্রীড়ে দীন দশা হইতে ধনবান হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তি আছে। গোপী এক ব্রাহ্মণ বিধবার পুত্র ছিল। সে পারশুভাষা শিক্ষা করিয়া কোন চাকরি প্রাপ্তির আশায় মাতার সহিত দিল্লীতে যায়। কিছু দিন ধরিয়া সরকারি সেবস্তায় কাজের উমেদারি করিয়াও সফলকাম হইল না। তথাপিও প্রধান সেবস্তার কাছে সে সর্বদা ধূরিয়া বেড়াইত, যদি কখনো কোন সুযোগে কিছু সুরবিধা ঘটয়া যায়। একদা সকল কর্মচারী চলিয়া গেলে একখানি বিশেষ জরুরি পাসী চিঠি আসিল। এই চিঠি পড়াইবার জন্ত একজন লোক গোপীকে ডাকিয়া আনিল। সেবস্তার কতী চিঠি লইয়া শব্দগুলি বানান করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, গোপী সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিল। কতক্ষণ পরে সেবস্তার কতী গোপীকে চিঠি বানি দিতে গেলে গোপী বলিল যে সে চিঠি পড়িয়াছে এবং চিঠির লিখিত বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল। সেবস্তার কতী যখন চিঠি আলোর দিকে ধরিয়া বানান করিতে ছিল, গোপী সেই অবসরে চিঠির উঁটা পিঠ হইতে চিঠি পড়িয়া ফেলিয়াছিল। গোপীর বুদ্ধিমত্তা দর্শনে স্ত্রীত হইয়া সেবস্তার কতী তাহার একজন মুক্কার হইল এবং গোপীর ধনাগমের স্ত্রপাত হইল। গোপী যে কেন তৎপ্রাপ্তি নগরের নাম সুরাজ রাখিতে চাহিয়াছিল তৎসম্বন্ধেও বহু কোতুকবহু কিংবদন্তি আছে।

সুরাট বহুবার শত্রুকর্তৃক দগ্ধ ও লুণ্ঠিত হইয়াছে। আকবরের রাজত্বকালে সুরাট একটা প্রধান বন্দর বাণিজ্য স্থান ছিল। এই জন্ত সম্রাট আকবর সুরাট শাসনের জন্ত দুই জন দক্ষ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কাতপর যুরোপীয় বণিক-সম্প্রদায়ের সুরাটে আগমন ও অবস্থিতি সুরাটের হাতহাসের একটি প্রধান স্মরণীয় ঘটনা। ১৭৫৯ সালে হংরাজ সুরাট অধিকার করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের

সর্বত্র যে অরাজকতা ও উপদ্রব জাগ্রত হইয়াছিল তাহার সহিত ১৭৮২ সালের ঝড় ও ১৭৯০ সালের দুর্ভিক্ষ মিলিত হইয়া সুরাটের সৌভাগ্যনাশে সহায়তা করিয়াছিল।

মুসলমান রাজত্বকালে সুরাটের শাসনবিধি এইরূপ ছিল :—সহরের শাসনকর্তার অধীনে ১৫০০ বেতনভূক্ত সৈন্ত ছিল। দেওয়ানিকার্যে ফৌজদার কাজি ও বাকনবিশের সাহায্যে কর্ম সম্পন্ন করিতেন। গুরু বিভাগে শাহবন্দর নামক কর্মচারী আমদানি রপ্তানির দ্রব্য চিহ্নিত করিয়া মাণ্ডুল আদায় করিতেন। ফৌজদারী বিভাগের কর্ম সহর-কোতোয়াল দ্বারা সম্পন্ন হইত। সহরের পুলিশবন্দোবস্ত খুব ভালো ছিল—কদাচ কোন গোলমাল সংঘটিত হইত। কোতোয়ালের অধীনেও পুলিশ ফৌজ থাকিত, কিন্তু কোতোয়ালের প্রাণদণ্ড দিব্যর ক্ষমতা ছিল না। রাত্রিতে তিন বার ৯টা, ১২, ও ৩টায় তাহাকে রৌদ্র দিতে হইত। এই সব স্বব্যবস্থায় ভয়ানক অপরাধ এত কম ছিল যে ১৬৯০ সালের পূর্বে ২০ বৎসরে একটিও প্রাণদণ্ড হয় নাই। সুরাটের পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে শাস্তিরক্ষার জন্ত একজন ফৌজদারের অধীনে বহু সৈন্ত নিযুক্ত ছিল। এইরূপে ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বে হিন্দু-মুসলমান পরম সমভাবে কালযাপন করিত।

১৬০৮ সালে কাপ্তেন হকিন্স পরিচালিত প্রথম ইংরাজ-জাহাজ তপতীর মোহানায় আসিয়া উপনীত হয়। সার টমাস রো ১৬১৫ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর সুরাটে পৌছিয়া একমাস পরে জাহাজীরের সহিত সাক্ষাতের জন্ত আঞ্জমীরে যাত্রা করেন। ১৬১৮ সালের প্রারম্ভে তিনি সুরাটে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি এই যাত্রাতেই জাহাজীর বাদশাহের নিকট হইতে ইংরাজের বহু বাণিজ্য সম্বন্ধীয় সুবিধা মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছিলেন। সেগুলি প্রধানত এই :—(১) ইংরাজ-দিগের প্রতি সদ্যবহার করা হইবে; (২) বাণিজ্যশুল্ক মাত্র দিয়া তাহারা সর্বত্র অবাধে বাণিজ্য করিতে পারিবে; (৩) সম্রাটকে প্রদত্ত উপহার সমূহ সুরাটে তল্লাস করা হইবে না (৪) কোন ইংরাজের মৃত্যু হইলে তাহার সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত না হইয়া অপর ইংরাজদিগকে প্রদত্ত হইবে।

এই সময়ে সুরাটশাসনের ভার শাহজাদা খরমের উপর ছিল। সার টমাস রো তাঁহার সহিতও নিম্নলিখিত বন্দোবস্ত

স্থির করিয়াছিলেন।—(১) সুরাটের শাসনকর্ত্তা ইংরাজদিগকে জাহাজ ধার দিয়া সাহায্য করিবেন; (২) ইংরাজ বণিকগণ অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে; (৩) ইংরাজগণ সুরাটে গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিবে; (৪) এবং আপনাদের মধ্যে কোন বিবাদ সংঘটিত হইলে তাহা তাহারা আপনাদেরই সালিসী দ্বারা মীমাংসা করিয়া লইতে পারিবে।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিদেশী বণিক অনায়াসে এই সকল বাণিজ্যবিষয়ক সুযোগ লাভ করিয়াছিল; কিন্তু এই বিংশশতাব্দীর সুসভ্যতার দিনে কোন পাশ্চাত্য খৃষ্টান রাজ্য কি কোন ‘কালো আদমীকে’ কোন সুবিধা দিতে সম্মত হইবে? শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টানগণ বহুবিষয়ে ‘কালো আদমী’ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও সাম্য, মৈত্রী, দয়া, দাক্ষিণ্য, স্বার্থশূন্যতা, আতিথেয়তা প্রভৃতি মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ গুণাবলীতে তাহারা কোন ক্রমেই সমকক্ষও নহে।

১৬০৮ সালে যখন ইংরাজগণ প্রথম সুরাটের সঙ্গে বাণিজ্য ব্যাপারে প্রবৃত্ত হয় তখন সুরাট বিশেষ সম্পন্ন ছিল; বহু বণিকের সুগঠিত হস্ত্যাবলীতে সুসজ্জিত ছিল। তৎকালে ইংরাজ বণিকগণ দেশীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিত এবং দেশীয় লোকের সহিত বেশ মিত্রভাবে মিশিত। কুঠিওয়াল সাহেবরা মুসলমান প্রভৃতিকে আহারে নিমন্ত্রণ করিত এবং নিজেরাও মাটিতে আসনে বসিয়া আহার করিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরাজবণিকসংহতির ভূতাদিগের অসাধুতার জন্ত স্বার্থহানি ঘটয়াছিল। তাহাদের প্রধান কর্মচারী ল্যান্ডটন সুরাটে থাকিয়া কোম্পানীর বহু ধনরত্ন চুরি করে—এ জন্ত ১৭৩৯ সালে তাহাকে কর্মচ্যুত করা হয়। এই সব কারণে বিলাতের কোর্ট অফ ডিরেক্টরস্ আদেশ দিয়াছিলেন যে কোম্পানির অর্থসিন্ডিকে তিনটি তালা বন্ধ থাকিবে। তালায় চাবি কর্ত্তাদের কাছে থাকিবে এবং প্রতি মাসে তহবিল মিল করা হইবে।

রেভারেণ্ড ফিলিপ এণ্ডারসন্ তদ্বিষয়িত “পশ্চিম ভারতে ইংরাজ” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে—দেশীয় লোকেরা খৃষ্টানদের সম্বন্ধে অতি হীন ধারণা পোষণ করে। সুরাটে প্রায়ই দেশীয় লোককে বলিতে শুনা যায়—খৃষ্টানধর্ম সত্যতানের ধর্ম; খৃষ্টান মাতাল; যদি কোন দোকানদারকে তাহার নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা কম মূল্য প্রস্তাব করা যায়



କେକ ଡା ପ୍ରସାଦ ।



ଆମି ନାବାୟନ ମନ୍ଦିର ।



ନବନିର୍ମିତ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ।



ବିଷ୍ଣୁ ମନ୍ଦିର

তবে সে বলিত ‘আমাকে কি খুঁটান পাইয়াছ যে আমি তোমায় ঠকাইয়া বেশি দাম লইব?’ ইংরাজেরই লিখিত পুস্তকে দেখা যায় যে তখনকার দেশী ব্যবসাদারেরা প্রবঞ্চক ছিল না।

১৮০০ সালে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বল ও শঠতা প্রয়োগ করিয়া নবাবের কাছ হইতে সুরাট অধিকার করিয়া লয়।

ইংরাজ অধিকারের পূর্বে (১৬০৮-২০) সুরাট জনবহুল ও বহুবণিকঅধ্যুষিত ছিল। সেখানকার লোকেরা দীর্ঘ-কায়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং ব্যবহারে সংযমী ও সং ছিল। সুরাটের বাণিজ্য লোহিতসাগরোপকূলস্থ মোচা সহরের সহিত এবং সুরাত্তার অচিনের সহিত চলিত। সুরাট হইতে কাপাস ও কাপাসবস্ত্র মোচাতে প্রেরিত হইত। প্রসিদ্ধ পশাটক টাভার্নিয়ে ও বাণিয়ে সুরাটের বস্ত্রশিল্পের প্রশংসা করিয়াছেন (ঢাকার মসলিন প্রবন্ধে বিশেষ বিবরণ দ্রষ্টব্য)। এই সকল বস্ত্র ক্রয়ের জন্ত তুর্কিস্থান হইতে, আভিসিনিয়া হইতে এবং মিশর হইতে বণিকগণ মোচায় সমবেত হইত। সুরাত্তার অচিনে একটি পাড়া গুজরাতীদিগের জন্ত স্বতন্ত্র ছিল। ১৬০৩ সালে যবদীপে এবং ১৬১১ সালে দক্ষিণে ৫% অক্ষরেখাঙ্কিত বান্দা নামক দ্বীপেও গুজরাতীদিগকে দেখা গিয়াছিল। কাপ্তেন সারিস জাপানে গিয়া গুজরাতী ছিট ও কাপড় দেখিয়াছিলেন।

সুরাটে নিম্নলিখিত দ্রব্যাদি ক্রয়বিক্রয় হইত—লৌহ, তাম্র ও ফটকিরি ; হীরক, চুনি, স্ফটিক, পান্না ; গম, ছোলা মটর, গুটি; ঔষধ ; মাখন ও খাণ্ড, জ্বালানি, নানাবিধ তৈল ; সাদা ও কালো সাবান, চিনি, আচার ও মোরব্বা, কাগজ, গালা, এবং আফিম, নীল। ইহা কিনিবার জন্ত ইংরাজ ও ওলন্দাজগণ সুরাটে সমবেত হইত। কিন্তু প্রধান রপ্তানি পণ্য ছিল রেশম ও কাপাস বস্ত্র—এই সকল বস্ত্র যুরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়ার সর্বত্র সর্বিশেষ সমাদৃত ছিল। কোন কোন কাপড় তুঘারধবল ও অতি সুন্দর হইত। কোন কোন কাপড়ে রেশমী ফুল তোলা হইত এবং মধ্যে মধ্যে রূপালী বা সোণালী জরির কাজ করা থাকিত। রঙিন কাপড়ের ও ছিটের লেপের উপর এমন সুন্দর নক্সার সেলাই করা হইত যে দেখিলে অঙ্কিত চিত্র বলিয়া মনে হইত। সুরাটে ভালো ভালো কার্পেটও প্রস্তুত হইত। মূল্যবান

কার্পেট রেশমে প্রস্তুত হইত এবং তত্পরি ফুল বা নক্সা অতি স্বাভাবিক ও সুন্দর হইত। কোন কোন কার্পেটের জমি সোণালী রূপালী জরির এবং ফুল ও নক্সা রেশমের করা হইত। সুরাটের কাঠের কাজও খুব প্রসিদ্ধ ছিল। খাট পালঙ্ক প্রভৃতি গৃহসামগ্রীতে গালার রং করা হইত। লিখিবার ডেস্কের উপর ঝিলুক, হাতির দাঁত, সোনা রূপা বা জহরাত বসাইয়া মিনার কাজ করা হইত। কুম্ভপুষ্ঠের ছোট ছোট বাক্সগুলি অতি মনোহর হইত। কিন্তু সব জিনিষই অত্যাশ্চর্য্য সম্ভা ছিল। পর্তুগালের একজন বণিক লিখিয়াছেন যে এই সকল জিনিষই পর্তুগালের জিনিষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং তাহাদের নিকট হইতে পর্তুগালের শিক্ষণীয় অনেক আছে। সুরাটের লোকেরা যাহা কিছু নূতন দেখে বা শুনে তাহাই তাহারা আয়ত্ত করিয়া ফেলে। তাহারা এত বুদ্ধিমান তবুও তাহারা সহজে কাহাকেও ঠকাইত না এবং নিজেরাও সহজে ঠকিত না। তাহাদের মত সজ্জন সদাচারী ভদ্রলোক আর দেখা যায় না—তাহারা সহজে পর্তুগালের কোন রীতি নীতি নকল করিত না।

যে সকল বণিক এই বাণিজ্য ব্যাপারে লিপ্ত ছিল তাহাদিগকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) ভারতের অধিবাসী হিন্দু মুসলমান (২) এশিয়ার বিভিন্ন প্রদেশবাসী, যথা পারসিক, তাতার, আরব, আর্ম্যানি প্রভৃতি ; এবং (৩) যুরোপীয়, যথা ইংরাজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও পর্তুগীজ।

যুরোপ হইতে সুরাটে আমদানি হইত—তরবারি, ছুরী, আয়না, খেলনা, কুকুর, পারদ, হস্তিদন্ত, সীসক, সিঙ্গর, প্রবাল এবং মৃত্তা।

১৬৫৮ হইতে ১৭০৭ সালের মধ্যে সুরাটের পূর্ণ বাণিজ্যোন্নতি ঘটিয়াছিল। ১৬৯৫ সালে সুরাট ভারতের প্রধান বাণিজ্যবন্দর ছিল—জগতের যাবতীয় জাতি এখানে সমবেত হইত এবং ভারতসাগরযাত্রী কোন জাহাজই সুরাটে না আসিয়া অগ্রতর যাইত না। সুরাটের হিন্দু বণিকদিগের সম্বন্ধে কথিত আছে যে তাহারা মনে মনে এত শীঘ্র এমন সকল অঙ্ক কশিত যে অল্প দেশের শ্রেষ্ঠ আঙ্কিক তাহা কাগজ কলম লইয়া কশিতে পারে না। ১৬৬৪ সালে সুরাটের দুইটি বণিকপরিবার জগতের মধ্যে

শ্রেষ্ঠতম ধনী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল (অশ্বের ইতিহাস দ্রষ্টব্য)। একজন হিন্দু বণিকের ধন পরিমাণ ৮০ লক্ষ (স্বর্ণ?) মুদ্রা ছিল এবং ১৬৬৪ সালে শিবাজী এক দোকানে ১১ সের মুক্তার মালা দেখিয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মোল্লা আবদুল জাফর ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কথিত আছে যে তাঁহার নিজের ১৯ খানি জাহাজ নিজেরই পণ্য বহন করিয়া বাণিজ্যযাত্রা করিত। ১৬৯৫ সালেও কোন কোন বণিক এরূপ ধনী ছিলেন যে তাঁহারা নিজের দ্রব্যসম্পত্তিতে একখানা বড় জাহাজ বোঝাই দিতে পারিতেন।

সপ্তদশ শতাব্দীতে বহিবাণিজ্যের অভ্যুদয়ের সঙ্গে জাহাজ তৈয়ারিও একটি বিশেষ ব্যবসায় ছিল।

১৬৭৪, ১৬৮০, এবং ১৬৯৭ সালে ইংলণ্ডের রেশম ও কার্পাস তত্ত্বাবয়গণ ভারতীয় বস্ত্র আমদানির বিরুদ্ধে এমন ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করে যে ১৭০১ সালে এক আইন পাস করিয়া বিলাতে ভারতীয় বস্ত্র পরিধান দণ্ডনীয় করা হয়। ইহার ফলে সুরাটের বাণিজ্যে ভাটা পড়িতে আরম্ভ হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর অবসানসময়ে ফরান্স তত্ত্বাবয়গণও আপত্তি উত্থাপন করে। সুরাটের শাসন কর্তা রোস্তম আলি খান শাসনকালের দুই বৎসরে (১৭২৩—২৫) যে সকল বণিক ইংরাজের সহিত কারবার করিত তাহাদিগকে অত্যন্ত নিষাভূত ভোগ করিতে হইত—এই কারণেও গুজরাটের বাণিজ্য কতক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ১৭২১ সালে লণ্ডনের তাঁতিরা মহা দাঙ্গা ফসাদ আরম্ভ করায় ভারতীয় কার্পাস বস্ত্র পরিধান একেবারে রোধ করার জন্ত এক নূতন আইন করা হইয়াছিল।

আবি রেনাল (১৭৮০) বলেন যে যুরোপের বণিকগণ যখন জানিত না তখন সুরাটের বণিকগণ জানিত যে বাণিজ্য এক নির্দিষ্ট রীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। ভারতের যে কোন বাজারের জন্ত সুরাটে ছাড়ি পাওয়া যাইত। দূরদেশে পণ্য প্রেরণের সময় জাহাজ ইনসিওর করা সাধারণ ব্যাপার ছিল। বণিকদিগের সততা এত অধিক ছিল যে টাকার খলি গালামোহর করিয়া টিকিট আঁটিয়া আদান প্রদান চলিত, কেহ কখন গুণিয়া বা ওজন করিয়াও দেখিত না।

বর্তমানকালে এতৎপ্রদেশে কৃষিব্যতীত কার্পাস ব্যবসায়

প্রধান। কার্পাস হইতে সূত্র বয়ন ও বস্ত্র প্রস্তুত হস্ত দ্বারা ই সম্পন্ন হইয়া থাকে। ১৯০৪ সালে সুরাটে তিনটি কাপড়ের কল ছিল। ১৮৭৬ সালে বাষ্পচালিত ১৮টি কল ছিল। ১৮৭৭ সালে শ্রীযুক্ত জামাল উদ্দিন মহম্মদতাই বাষ্পচালিত কাগজের কল স্থাপন করেন। যুরোপীয় সস্তা ছিটের আমদানির প্রাবল্যে সুরাটের ছিটের ব্যবসায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজো সুরাটে রেশমী বস্ত্র প্রচুর উৎপন্ন হয়, কিংখাব বয়ন সুরাটের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়। সুরাটের স্থচিশিল্পের খ্যাতি এখনো অক্ষুণ্ণ আছে। সুরাটের ধারালো খাঁতি ভিন্ন ধাতুর দ্রব্য এখন আর কিছু ভালো হয় না। মোটের উপর সুরাটের পূর্বে গৌরবের এখন অবশেষ অতি অল্পই আছে।

সুরাটের হিন্দু মুসলমান বা পার্সী সকলেই আনন্দ ও জাঁকজমকে ভালোভাবে থাকিতে ভালবাসে। সুরাটের বণিকসম্প্রদায় এক একটি সংঘ গঠন করে। প্রধান বণিক সংঘের নাম ‘মহাজন’। এই সংঘের জন্ত টাকা সংগ্রহের উপায় বড় অদ্ভুত। কোন এক নির্দিষ্ট দিনে কেবল একজন ভিন্ন সকলকে দোকান বন্ধ করিতে হয়। এবং সেই একটি দোকান খোলা রাখিবার অধিকার নিলামের সর্বোচ্চ ডাকে বিক্রীত হয়। সেই নিলাম লব্ধ অর্থ সংঘে ব্যয়িত হয়।

সুরাটের প্রায় সকল গৃহেই একটি করিয়া কুপ ও একটি করিয়া বৃষ্টির জল ধরিবার চৌবাচ্চা আছে। দুই একটি কুপ ভিন্ন সহরের প্রায় সকল কুপের জলই ক্ষারস্বাদ, এজন্ত তাহা পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না। প্রায় সকল ধনী ব্যক্তিই বৃষ্টির জল পান করে। বৃষ্টির জল সিমেন্ট করা ছাদে পড়ে এবং তথা হইতে ধাতব বা বাধান নালির মধ্য দিয়া বহিয়া চৌবাচ্চায় জমা হয় এবং সেখানে থিতাইয়া পানের উপযুক্ত হয়। এবং সেই জল সারা বৎসর পান করা হয়। যাহাদের বৃষ্টির জল সংগ্রহের কোন উপায় নাই, তাহারা হয় তপতীর নয় ত সহরের বা বাহিরের কোন মিষ্টস্বাদ কুপের জল ব্যবহার করে।

১৮৯৬ সালের ডিসেম্বরে সুরাট জেলার ব্লসর সহরে প্লেগ আসিয়া মহা অনর্থ সংঘটিত করে। মোগোদ, সুরাট সহর, এবং র্যাণ্ডার টাউন প্লেগের তাণ্ডব ক্ষেত্র হইয়া পড়িয়াছিল।

১৭৯৮ সালে সুরাটের জনসংখ্যা ছিল ছয় লক্ষ। ইংরাজ অধিকারের পর ১৮১৮ সালে জনসংখ্যা মাত্র ১৫৭১৯৫ হইয়াছিল। ১৯০১ সালের সেন্সস অনুসারে জনসংখ্যা হয় ১১৯৩০৬। ইহার মধ্যে হিন্দু ৮৫৫৭৭, মুসলমান ২২৮২১, পাসী ৫৭৫৪, জৈন ৪৬৭১, খৃষ্টান ৪৫৬, শিখ ৩, ও অন্যান্য ২৪। সুরাটে লেখা গড়া জানা লোকের সংখ্যা মোটের উপর শতকরা ১৩ জন; পুরুষের শতকরা ২৪ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে ২ জন মাত্র। হিন্দুর মধ্যে লেখাপড়া জানা পুরুষ শতকরা ২২, স্ত্রী ১, মোটের উপর শতকরা ১২; মুসলমান মোটের উপর ১৬, পুরুষ ৩১, স্ত্রী ২; জৈন মোটের উপর ৪৫, পুরুষ ৭৪, স্ত্রী ৯। সুরাটের জৈনদিগের মধ্যেই বিদ্যা চর্চা অধিক।

সুরাটের প্রধান ভাষা গুজরাভাী। সুরাটের নিকটেই কার্ণাসক্ষেত্র ব্রোচ। এই ব্রোচ প্রাচীন ভূগুণকচ্ছ। এইখানে ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদের বাড়ী ছিল। কংগ্রেসযাত্রিগণ এই ব্রোচ বা ভড়োচ বা ভূগুণকচ্ছও দর্শন করিতে পারিবেন।*

সূর্যাদির পর্যায়ের অর্থ ।

অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী ‘একটি প্রশ্ন’ নাম দিয়া বহুপ্রশ্নের উল্লেখ করিয়াছেন। একটি হউক বহু হউক, তাহার জিজ্ঞাসায় অনেকের চিত্ত প্রশ্নসম্বন্ধে আকৃষ্ট হইবে। সূর্যাদির পর্যায়ের অর্থ জানিতে এবং আধুনিক জ্ঞানের সহিত সে অর্থের ঐক্য দেখিতে পংডিত মাত্রেরই ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক। অ-পংডিত যে আমি, সময়ে সময়ে আমারও ইচ্ছা হইয়াছে। এই সহায়-ভূতিহেতু প্রশ্নসম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতেছি। সম্প্রতি খবর-অভাবে বাহুল্যে গোলাম না।

গোস্বামী মহাশয় জিজ্ঞাসিয়াছেন, ‘আমাদের প্রাচীন হিন্দু বৈজ্ঞানিকেরা কি Solar Spectrum-এর কথা অবগত ছিলেন?’ কিন্তু প্রাচীন হিন্দু বৈজ্ঞানিক—এই কথা শুনিবার কোন কোন পাঠক হয় ত কানে আংগুল দিবেন। কারণ ইহারা বিজ্ঞান বলিতে বর্তমান দুই এক শতাব্দীর

ইরোপের বিজ্ঞান বোঝেন, পৃথিবীর কণাকে বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকের উপযুক্ত ভাষায় দেখিতে অভিলাষ করেন, এবং পিতৃপিতামহ হইলেও প্রাচীন বলিয়াই প্রাচীনদিকে অশ্রদ্ধা করেন।

অর্থাৎ পাঠক আছেন। তাঁহারা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত যে-কোন কথারই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাইতে উৎসুক হন, এবং প্রাচীনেরাও যে মানুষ ছিলেন, অন্ততঃ সকলেই যে ত্রিকালজ্ঞ ঋষি ছিলেন না,—একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন না। আমার সামান্য বিবেচনায়, বিষয়ের প্রতি রাগ-বিরাগে সত্য-নির্ণয়ে বিঘ্ন জন্মে।

প্রাচীন জ্ঞান-পরিমাণের সময় একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাচীনেরা উপস্থিত নাই, তাঁহাদের জ্ঞানের যাবতীয় প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না, এবং যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহাও সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হয় নাই। বিশেষতঃ, তাঁহাদের ভাষা এখন সম্পূর্ণ বোধগম্য হয় না। অতএব তাঁহাদের পক্ষে একটু টানিলে অত্যন্ত দোষ হইবে না।

যেখানে বিজ্ঞানের—অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানের কথা, সেখানে আধুনিক বিজ্ঞানকে অভিজ্ঞ সাক্ষীরূপে আনিতে হইবে। যেখানে সংস্কৃত ভাষার কথা, সেখানে সংস্কৃত পংডিত অবশ্য চাই। এই দুই সাক্ষী না পাটুলে পরিগ্রহ বৃথা হইবে। যদি একই ব্যক্তি আধুনিক বিজ্ঞান শিখিয়া থাকেন, এবং অগাধ সংস্কৃত-শাস্ত্র-সমুদ্র মথিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনিই উপযুক্ত বিচারক হইতে পারেন। এরূপ পংডিতের অভাবে উক্ত দ্বিবিধ পংডিতের সম্মিলন আবশ্যক। সংস্কৃত-পংডিত প্রাচীন—অতি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে প্রমাণ একত্র করিয়া স্থূলতঃ ব্যাখ্যা করিবেন, তার পর বিজ্ঞান-পংডিত সেই সকল প্রমাণ সমালোচনা করিবেন। সংস্কৃত-পংডিত ঐতিহাসিক ক্রম উপেক্ষা করিবেন না, পরন্তু গোড়া ছাড়িয়া আগা ধরিলে সত্যনিরূপণে বিঘ্ন হইবে। নদীর শাখা প্রশাখা কালক্রমে এত অধিক হয় যে, মূল নদী কোন্টা তাহা বলিতে পারা যায় না। গোড়ার দিকে গেলেই আসল নদীটা চেনা যায়।

পংডিতের প্রয়োজনের একটা দৃষ্টান্ত দি-ই। বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিয়াছিলাম জলে ডুবে মিশাইয়া হাঁসকে খাইতে দিলে হাঁস নাকি নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ

* এই প্রবন্ধ প্রধাপতঃ ইংরাজী Modern Review নামক মাসিক ৪ হইতে সংগৃহীত হইল।

করে। কথাটা এমনই অসম্ভব যে পরখ করিয়া দেখিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। অথচ নাকি কেহ কেহ হৃদ দেখা কলের পরিবর্তে হাঁস পুষ্টিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, কেহ বা হাঁসের মূথের লালার রাসায়নিক পরীক্ষার উল্লেখ করিয়াছিলেন। কএক বৎসর পূর্বে ‘ভারতী’তে পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ সংস্কৃত কাব্য হইতে হংসের নীরতাগ ও ক্ষীর গ্রহণ বিষয়ে কতকগুলি প্রমাণ একত্র করিয়াছিলেন। তখন হাঁসের ক্ষমতার পরিচয় লইবার সুযোগ ঘটে। কারণ ভিতরে কিছু সত্য না থাকিলে উপমার সৃষ্টি হইত না। ফল ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, ক্ষীর অর্থে গবাদির দুগ্ধ নহে, পদের মৃণালের ক্ষীর অর্থাৎ চলিত কথায় শাদা রস। সংস্কৃত ভাষায় ক্ষীর শব্দে গবাদি পশুর দুগ্ধ এবং বৃক্ষের ক্ষীর-বৎ রস—হুই-ই বুঝায়। পদের ডাঁটার ক্ষীর ছাড়িয়া গবাদির ক্ষীরে আসাতেই হাঁসের ক্ষমতা হাস্যকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রশ্ন করিলে উত্তর পাওয়া যায় না, উত্তরের সমালোচনা হয় না, সমালোচনা হইলে সময়ে সময়ে মানুষের হয়, উত্তরের হয় না। প্রশ্নের উত্তর না পাওয়ার দুই কারণ মনে হয়,—(১) আলস্য, (২) অবজ্ঞা। বাংলালীর আলস্যের পরিচয় বাংলালী অধিক আর কি দিবে? অবজ্ঞা কখনও নিজের প্রতি কখনও প্রশংসাকরকের প্রতি। অমুক ব্যক্তি লিখিয়াছেন বা বলিয়াছেন, আমার মত লোকের কথা কহাতে তাঁহাকে অবজ্ঞা করা হইবে, এই এক আশংকা। অত্রে ভাবে, কে কোথায় কি বলিতেছে লিখিতেছে, তার কথার উত্তর দিতে হইলে কিংবা তার ভুল দেখাইতে হইলে জীবনে আর কোন কাজ করিবার সময় থাকিবে না। বোধ হয়, একথাও ঠিক, অতি অল্প লোক সুস্থচিত্তে নিজের কাজের দোষ দেখিতে পারে। পরের কথা সহিতে পারা অল্প সংখ্যকের ফল নহে। তার উপর, বাংলালীর ওদ্ধতা প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু মাঝের পথও ত আছে। মানীর মান রাখিয়াও তর্ক করিতে পারা যায়, এবং মূর্খের ভুল শোধন জানী না করিলে আর কে করিবে? জানী সর্বজ্ঞ নহেন, এবং কোনও লোক যাবতীয় বিষয়ে মূর্খ হয় না। আলস্য ছাড়িয়া যিনি যতটুকু জানেন তিনি ততটুকু জানাইলে দেশের সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্র দ্বারা জ্ঞান-বিস্তারের সাহায্য হয়।

এখন গোস্বামী মহাশয়ের দুই একটা প্রশ্নের উত্তর সংক্ষেপে জানাইতেছি। তিনি ঠিক বলিয়াছেন, তাঁহার এক এক প্রশ্ন আলোচনা করিতে এক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা আবশ্যক। আমার সামান্য বুদ্ধিতে কোন কোন প্রশ্নের উত্তর পাঠবার চেষ্টা করিয়াছি। সূর্যাদি নবগ্রহের পর্যায়গুলির অর্থ ‘আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ’ নামক পুস্তকে দেওয়া গিয়াছে। সংকর্ষণ, বিদ্যাৎ প্রভৃতি সম্বন্ধেও দুই এক কথা ঐ পুস্তকে পাওয়া যাইবে। বোধ হইতেছে, সে পুস্তকে হরিনন্দন ও লোহিতাশ্ব নামের কোন উল্লেখ করা হয় নাই। অশ্ব অর্থে কিরণ ব্যতীত অল্প কোন অর্থ মনে হয় না। হরিত অর্থে হরি বা কপিল বর্ণ ও হরিদ্রাবর্ণ মনে হয়। হরিত অর্থে সবুজ আছে বটে, কিন্তু সূর্যের সবুজ রং কখনও দেখি না। জবাকুসুমসংকাশং ইত্যাদিতে লোহিতাশ্ব স্পষ্ট হইয়াছে।

সপ্তাশ্ব সম্বন্ধে নানা রকম অনুমান হইয়াছে। বেদ-পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় বলেন, সূর্য নিজ শক্তিতে—যেন রশ্মি বা রশ্মি দিয়া সপ্ত গ্রহকে আকর্ষণ করিয়া আছেন বলিয়া সপ্তাশ্ব। এই ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম। প্রাচীনরা তিন পাঁচ সাত নয়—এই কএকটি সংখ্যার ভক্ত ছিলেন। নানা গণনায় এই ভক্তির ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়। বৈদিক সাহিত্যে সাত উষা, সাত দিক, সাত পুরোহিত সাত আদিত্য এবং সূর্য সপ্তাশ্ব ও সপ্ত-চক্র। পরে আদিত্য আট, দশ, বার হইয়াছিলেন। পুরাণে আদিত্য বার, এক-চক্র। পৃথিবীতে সাত দ্বীপ, সাত সমুদ্র, সাত পবন, সাত সাত চৌদ্দ ভুবন। এই সকল সাত গণনার মূলে কোন নিত্য প্রত্যক্ষ নৈসর্গিক ব্যাপার ছিল। বোধ হয়, বেদের সাত গণনা হইতে পরে এত সাত আসিয়াছিল, এবং বেদের সাত মাস অপর সকল সাতের মূল ছিল। যে গণনা একবার চলে, তাহার লোপ করা হুঃসাধ্য। সপ্তাশ্ব ও সপ্ত আদিত্য সম্বন্ধে টিলক মহাশয়ের ব্যাখ্যাই ঠিক মনে হইয়াছে।* প্রাতঃকালে ঘাসের উপরের শিশির-কণায় নানা বর্ণ দেখিতে পাওয়া

* তৎকৃত The Arctic Home in the Vedas দ্রষ্টব্য। এই গ্রন্থের অভাবে ‘প্রবাসী’ (১৩০ সালের কার্তিক ও অগ্রহায়ণ) দ্রষ্টব্য। এখানে আর এক কথা মনে পড়িল। ‘প্রবাসী’তে আলোচনায় এবং

যায়, এবং অত্যন্ত গ্রাম্য লোকেও জানে সূর্যের আলোর গুণে সে সব বর্ণের উৎপত্তি। দিক্ বিশেষে জলের ফুৎকারে ইন্দ্রধনু দেখা যায়। ইহাও সূর্যের গুণে ঘটে, তাহা বালকেও বুঝিতে পারে। আরও একটু জাইতে পারা যায়। পৃথিবীতে যে অসংখ্য বর্ণের বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল বর্ণের মূলে সূর্যরশ্মি আছে, এ তথ্য অল্প অল্প খবরই বোঝা যায়। প্রাচীনেরা বিশ্লেষণপটু ছিলেন, তাহাও সকলে স্বীকার করিবেন। কিন্তু সূর্যরশ্মির গুণে নানাবর্ণের উৎপত্তি, এবং নানাবর্ণের কিরণ মিশিয়া সূর্যের স্বেতবর্ণ আলোর উৎপত্তি, এট ভুই কথা এক নহে। যতদিন শেষোক্তভাবের কোন শব্দ না পাইতেছি, ততদিন বলিতে পারি না যে প্রাচীন আর্যেরা সৌর-কর-দৃশ্যের—solar spectrum-এর কারণ অবগত ছিলেন।

অগ্নির এক নাম সপ্তাচি। ইহার সহিত কৃত্তিকা নক্ষত্রের সাত তারার সম্বন্ধ থাকিতে পারে। অগ্নি, কৃত্তিকার অধিপতি, এবং তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে কৃত্তিকার সাতটি তারার নাম পর্যন্ত আছে। (আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষের ২৯৬ পৃষ্ঠা দেখুন।) হয় ত বেদের সাতমাসের সাত পুরোহিতের সাত অগ্নি হইতে আশ্বিনের সাত শিখা গণনা দৃঢ়মূল হইয়াছিল।

পুরুষবা ও উর্বশার উপাখ্যানের জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা 'আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ' পুস্তকে করা গিয়াছে। যযু-পুরাণের উপাখ্যানে পুরুষবা গন্ধর্বাদিগের নিকট হইতে রশ্মি পাইয়াছিলেন। আ'জকা'লকার দিনে আশ্বিন উৎপাদন যতি সহজ হইয়াছে। পূর্বকালে—পূর্বকালে কেন, বিলাতী দাআল্লাই প্রচলনের পূর্বে—আশ্বিন উৎপাদন সহজ ছিল। এখনও এদেশেই এমন স্থান আছে যেখানের

প্রজ্ঞা বালগংগাধর 'টিলক' লিখিয়াছিলেন বলিয়া কেহ কেহ 'টিলক' বকে শুদ্ধ করিয়া 'তিলক' লিখিতে বলিয়াছিলেন। তিলক আমার অজানা ছিল না, এবং বলা বাহুল্য তি অল্পেই টি যা পড়ে। কিন্তু সংজ্ঞা শুদ্ধ করিবার অধিকার কাহারও হে কি? বোনার্জী-সাহেবকে যন্মোপাধায় সাহেব বলিলে চিনিবো? বস্তুতঃ বালগংগাধর তিলক নহেন, টিলকও নহেন। এর মত মরাঠী, তেলুগু ও ওড়িয়াতে ছুই একর ল আছে। আমরা একর জানি। অন্য একর জানাইবার অঙ্কর বাংলার নাই। এই লকে (লড) বলি, তাহা হইলে বালগংগাধর টি (লড) ক। শব্দ ও মরাঠী টিকলা, টিকা, টিকা ও বাংলা টিকলী, টিকা একার্থ।

লোকেরা দিবারাত্রি আশ্বিন জালাইয়া রাখে, কারণ একবার নিবিলে পুনর্বার উৎপাদন সহজ নহে। ওড়িশার কোন কোন পাবত্য স্থানের লোকেরা অরগি-প্রস্তর (অগ্নি-প্রস্তর বা চকমকির পাথর) এবং খর লৌহের পরস্পর আঘাতে আশ্বিন উৎপাদন করিতে জানে না। কীরগি অরগি-প্রস্তর সুপ্রাপ্য হইলেও খরলৌহ সুপ্রাপ্য নহে। বস্তুতঃ অগ্নিময় (গনিআরি গাছ) এবং অশ্বৎথ বৃক্ষের অরগি ও কুমার (মা এবং পো) কাষ্ঠদ্বয় ঘষিয়া আশ্বিন করিতে দেখিয়াছি। অতএব বৈদিক কালের অরগি ও কুমার এখনও এদেশে বর্তমান। আশ্বিন-উৎপাদন ও পুরুষবা ও উর্বশীর উপাখ্যান ময়মনসিংহ হইতে প্রচারিত আরতি নামক মাসিকপত্র (১৩০৯ সাল অগ্র) দ্রষ্টব্য। বঙ্কিম বাবু এ বিষয়ে কিছু লিখিয়াছিলেন বলিয়া জানিতাম না। সম্প্রতি জানিবার অবশরও নাই।

টিলকের গ্রন্থে এবং 'প্রবাসী'তে সে গ্রন্থের আলোচনার যুগ ও মহাযুগ গণনার উল্লেখ আছে। কএক বৎসর পূর্বে 'নব্যভারতে' কল্পযুগাদি নামে প্রবন্ধে কল্প ও যুগের জ্যোতিষিক আলোচনা করা গিয়াছে। উহার ছুই এক স্থান পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছে বটে, কিন্তু মোটের উপর ঠিক আছে।

১৩০৫ সালের ফাল্গুন মাসের 'সাহিত্যে' ওষধিপতি চন্দ্রের কথা আছে। ওষধি হইতে সোমলতার কথা মনে আসিতেছে। সংস্কৃত পংডিভের সাহায্য কত আবশ্যক হয়, তাহার এক দৃষ্টান্ত দিতেছি। তিন চারি বৎসর হইতে একটি লতা পুষ্টিয়া আসিতেছি। পাশ্চাত্য কোন কোন পংডিভ এই লতাকেই বেদের সোমলতা বলিয়াছেন। কিন্তু আমি সংস্কৃত শাস্ত্রের সোমলতার সহিত আমার পোষা লতা মিলাইবার সুবিধা পাই নাই। বেদ হইতে আয়ুর্বেদ পর্যন্ত সোমলতার যত বিশেষণ ও বিবরণ আছে, যদি তাহা কেহ অনুগ্রহ করিয়া একত্র করেন, তাহা হইলে মিলাইবার সুবিধা হয়। অবশ্য পরিশ্রমের কাজ। কিন্তু 'প্রবাসী'র পাঠকদিগের মধ্যে কোন সংস্কৃতশাস্ত্রানুসারী পাঠক নাই কি? যদি কেহ থাকেন, তাহার অবগতির নিমিত্ত আমার সোমলতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি। এই লতা বাস্তবিকই মাটিতে লতাইয়া যায়, কারণ ডাঁটা সরু, পুঁই ডাঁটার মত।

কিন্তু পুঁই ডাঁটার মত সবুজ নহে। পাতা নাই বলা যাইতে পারে, ডাঁটায় লম্বা রেখা আছে। অনেক শাখা প্রশাখা হয়। শাদা ফাঁর, আঙ্গাদে ঈষৎ অম্ল। বৎসরে দুইবার ফুল হয়, একবার চৈত্র মাসে, আবার আশ্বিন মাসে! ফুল দেখিতে কতকটা আকন্দ ফুলের মত, প্রায় তার মতন বড়। এই লতা অর্কাদিবর্গের অন্তর্গত। (বৈজ্ঞানিক লাতিন নাম *sarcostemma brevistigma*, or *Asclepias acida*)

কতকগুলি বৃক্ষের প্রধান প্রধান পর্যায়ের অর্থ দিবার চেষ্টা প্রবন্ধান্তরে করিবার ইচ্ছা আছে। ইতি—

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়। কটক।

প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা ।

নিবেদন ।

তীর্থোপলক্ষে প্রয়াগে বিস্তর বাঙ্গালি ভদ্রলোক ও বাঙ্গালি সাধু সন্ন্যাসীর আগমন হয়। তাহাদের মধ্যে অনেকেই এ স্থানে সম্পূর্ণ অপরিচিত। মাড়য়ারি, মহারাষ্ট্রীয়, হিন্দুস্থানি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের অপরিচিত আগন্তুক ভদ্রলোক এবং সাধু-সন্ন্যাসীদিগের সুবিধার জ্ঞাত এ স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশালা, অতিথিশালা, অন্নক্ষেত্র প্রভৃতি আছে কিন্তু বাঙ্গালীদিগের এরূপ কোন স্থান নাই যেখানে দুই দিন বাস করিতে পারা যায় অথবা রেল হইতে নামিয়া অল্প সময়ের জ্ঞাত আশ্রয় লওয়া যায়। প্রয়াগে বাঙ্গালী যাত্রীর সংখ্যা অল্প নহে। উঁহাদের মধ্যে অনেকে পাণ্ডাদিগের পাশ্চাত্য পড়িয়া সময় সময় বিস্তর কষ্ট পান। বিশেষতঃ উঁহাদের মধ্যে যাহারা পরিবার ও বালকবালিকা সঙ্গে করিয়া আসেন তাহাদের আরও বিপদে পড়িতে হয়। এলাহাবাদের বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা অল্প নহে। এইরূপ কাশী, লঙ্কো প্রভৃতি স্থানেও বিস্তর বাঙ্গালী আছেন। এই সকল প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কর্তব্য যে আমরা আমাদের স্বজাতীয় তীর্থযাত্রী ভদ্রলোক এবং সাধু সন্ন্যাসীদিগের এইরূপ অসুবিধা দূর করিবার জ্ঞাত সচেষ্ট হই এবং উঁহাদের বাসের ও দুই এক দিবসের আহালাদিক বন্দোবস্ত করিয়া দিই।

এলাহাবাদে একটি পুরাতন কালীবাড়ি আছে। উহা উপরোক্ত উদ্দেশ্যেই স্থাপিত হইয়াছিল এবং উহা দ্বারা অন্ন-মাত্রায় উক্ত উদ্দেশ্য সাধিতও হইত। আজি কয়েক বৎসর যাবৎ সাধারণের অস্বস্তি এবং তত্ত্বাবধানের অভাবে উহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। যে সকল গৃহাদি উপস্থিত বর্তমান আছে তাহাও সংস্কারাভাবে পড় পড় হইয়াছে। অভ্যাগত অতিথি প্রভৃতির থাকিবার জ্ঞাত আদৌ কোন স্থানই নাই, পরিবার লইয়া থাকিবার উপযুক্ত স্থানেরও বিশেষ অভাব। এই সকল অভাব দূর করিতে হইলে উক্ত কালীবাড়ির জীর্ণসংস্কার আবশ্যক এবং নূতন গৃহাদি নির্মাণ করাও দরকার। উহা বহুবায়সাপেক্ষ। প্রত্যেক বঙ্গবাসীর কর্তব্য এ সম্বন্ধে যতদূর সাধ্য সাহায্য করা। অন্ততঃ দুই হাজার টাকা ওঠা চাই। আশা করি সকলেই সাধ্যমত সাহায্য দান করিতে ক্রটি করিবেন না। সম্প্রতি উক্ত কালীবাড়ির বন্দোবস্তের ভার একটি কমিটির উপর হস্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, এডভোকেট, এলাহাবাদ হাইকোর্ট, উক্ত কমিটির সম্পাদক এবং—

শ্রীযুক্ত ডাক্তার অমিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

- „ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এডভোকেট
- „ সুরেশচন্দ্র „ , ডাক্তার
- „ হরিমোহন রায়, উকিল
- „ অভয়চরণ বসু
- „ কালীনাথ কীর্তি
- „ কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
- „ হরিদাস মুখোপাধ্যায়
- „ „ গঙ্গোপাধ্যায়
- „ ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
- „ জ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়
- „ পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য
- „ রাখালদাস বসু

প্রভৃতি স্থানীয় বাঙ্গালি ভদ্রলোক কমিটির সভ্য হইয়াছেন।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য, এম এ, মহাশয় তত্ত্বাবধায়ক কমিটির পৃষ্ঠপোষক ও পরামর্শদাতা হইতে স্বীকার করিয়াছেন।

নিম্নলিখিত ভদ্রলোকগণ নিম্নে লিখিত অর্থসাহায্য করিতে স্বীকার করিয়াছেন। কেহ কেহ দিয়াছেন।

কলিকাতার বটব্রহ্ম পাল এণ্ড কোং ...	৫০০
শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাদেব প্রসাদ, জমিদার, আহিয়াপুর ২০০	
„ বিচারপতি প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০
„ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০
„ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪০
„ হরিমোহন রায় ...	১০
„ ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	১০

ইত্যাদি।

এক্ষণে অপরাপর বঙ্গবাসী ভদ্রমহোদয়গণ কিছু কিছু সাহায্য করিলে আমরা কার্য্য আরম্ভ করি।

শ্রীহরিমোহন রায়।

কালীবাড়ির অর্জিথসংকার বিভাগ ও পূজা বিভাগ স্বতন্ত্র করা হইয়াছে। ইহাতে এক্ষণে সকল সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীই যাহার যে বিভাগে ইচ্ছা দান করিতে পারেন।

গত দুই বৎসরের জ্ঞান, এ বৎসরও, সরস্বতী পূজার সময় প্রয়াগবাসী বাঙ্গালীদের সম্মিলন হইবে। আগে হইতেই শ্রম ও বালকদিগের নানারকম পৌরুষ ও বলবর্দ্ধক খেলা হইতেছে। সন্তরণের পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে। তন্নিম্ন অখারোহণ, লক্ষ্যবেধ, লাঠিখেলা প্রভৃতির পরীক্ষাও হইবে। কবিতা আবৃত্তি, মেয়েদের জ্ঞান রন্ধনাদি গৃহকর্ম্ম, হুচিশিল প্রভৃতির পরীক্ষারও ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্মিলন-ভাষ্য সঙ্গীতাদিও হইবে। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে পরস্পর সহানুভূতি বৃদ্ধির, এবং একতা স্থাপন উদ্দেশ্যে, এবং বালক ও যুবকদের মধ্যে পৌরুষ ও দৈহিক বল প্রভৃতির অমুরাগ বাড়াইবার জন্ত, এই সম্মিলনের ব্যবস্থা করা হয়।

কিন্তু একটি একান্ত প্রয়োজনীয় কাজে এখনও প্রবাসী বাঙ্গালীরা হাত দেন নাই। সকলেই জানেন, বাঙ্গালীর প্রতি এখন গবর্ণমেন্ট,—এবং বে-সরকারী ইংরাজও, বিরূপ। খচ সরকারী ও রেলের চাকরীই প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রধান বলস্বন। প্রবাসী বাঙ্গালীর চাকরী পাওয়া এখন খুব ঠন হইয়াছে। পরে তাহারা মোটেই চাকরী পাইবেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কারণ, ইংরাজের বাঙ্গালী-

বিষের ও হিন্দুস্থানীদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার। দ্বিতীয় কারণটি স্থখের বিষয়। চাকরী ছাড়া ওকালতী ও ডাক্তারী আছে। কিন্তু এই দুই ব্যবসায় অধিক লোকের প্রতিপালন হইতে পারে না। তন্নিম্ন, এখানেও হিন্দুস্থানীগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হওয়ায় প্রবাসী বাঙ্গালীর কার্য্যক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতেছে। অবশ্য বিশেষ গুণ ও শক্তিসম্পন্ন লোক প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেনই। কিন্তু সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে হিন্দুস্থানী মক্কেল ও রোগীর পক্ষে হিন্দুস্থানী উকীল ও ডাক্তারের সাহায্য লওয়াই স্বাভাবিক। তন্নিম্ন ইংরাজ বিচারকেরাও আজ কাল বাঙ্গালী উকীলদের কাজ করা শক্ত করিয়া তুলিতেছেন।

এই সব কারণে প্রবাসী বাঙ্গালীদের স্বাধীনবৃত্তি শিক্ষার, শিল্পবাণিজ্যাদি ব্যবসায় অবলম্বনের প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত আমরাদিকেই করিতে হইবে। কলিকাতাস্থ মাননীয় যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রতিষ্ঠিত শিল্পবিজ্ঞান সমিতির সহিত যোগ দিয়া বৎসরে দুই একজন ছাত্রকেও বিদেশে পাঠাইতে পারিলে কিছু ফল হয়। কিন্তু প্রকৃত সফলতা লাভ করিতে হইলে স্বদেশেই শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের নেতাগণ এ বিষয়ে মন দিলে নিশ্চয়ই সুফল লাভ হইবে।

কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, এম্ এ, এল্ এল্ বী, মহাশয় এবার অনারস্-ইন্-ল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন; যথাসময়ে ডী এল্ অর্থাৎ আইনাচার্য্য হইয়া হাইকোর্টের এডভোকেট হইবেন। সুরেন্দ্রবাবু বিদ্বান্ ও বিনয়ী; তিনিও কবি;—দাদার সমান নহেন বলিয়া কোন ক্ষোভের কারণ নাই। সুরেন্দ্র বাবুর উন্নতিতে আমরা সুখী।

প্রবাসী-সম্পাদক।

বিধবার ব্রহ্মচর্য্য ।

শাস্ত্রে লিখিত আছে বিধবার ব্রহ্মচর্য্য পালন করা উচিত। কিরূপে সেই ব্রহ্মচর্য্য পালন করা যায়? সাধারণতঃ ব্রহ্মচর্য্য অর্থে শারীরিক ও মানসিক পবিত্রতা রক্ষা করা,—চিন্তাশুদ্ধি, ইন্দ্রিয়-সংযম, ভোগবাসনার ত্যাগ, দীর্ঘচিন্তা, অন্নাহার, শম দম প্রভৃতি নিয়ম সকল, ও বিলাসজনিত মোহকর বস্ত্র মাট্রেই

পরিচয়,—ব্রহ্মচর্য্যার প্রধান অঙ্গমধ্যে গণ্য। বিধবা উক্তরূপ ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন করিতে করিতে দেহমনের পবিত্রতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, সকল জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ যে আত্মজ্ঞান,—তাহা লাভ করিয়া চরমে মোক্ষ বা নির্ব্বাণ মুক্তি প্রাপ্ত হইতে পারিবেন, ইহাই শাস্ত্রকারের উদ্দেশ্য। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন, আত্মজ্ঞান ব্যতীত মুক্তি লাভ হয় না। যদি আত্মজ্ঞান ব্যতীত মুক্তি লাভের—সংসার কারাগার হইতে উদ্ধারের—অন্য উপায় না থাকে, তবে মনুষ্য মাত্রেরই কর্তব্য, সেই আত্মজ্ঞান লাভের চেষ্টা করা। সমগ্র হিন্দুশাস্ত্র নানাবিধ রূপক ও উপাখ্যানের মধ্য হইতে সেই এক ব্রহ্ম বা আত্মজ্ঞানের কথাই প্রচার করিয়াছেন। আমরা শাস্ত্রার্থ ঠিক বুঝিতে পারি না বলিয়াই নানামুনির নানামত ভাবিয়া ভ্রান্ত হইয়াছি।

যে আত্মজ্ঞান যোগীশ্বর গণের সদা প্রার্থনীয়, হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বিধবাদিগের জন্ত সেই আত্মতত্ত্ব লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা নির্দ্ধারণ করিয়া দিয়া হিন্দুসমাজের অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়াছেন; বিধবাগণকে সংসারের জ্বালাময় দুঃখ অশান্তি হইতে মুক্ত করিয়া অবিনশ্বর আনন্দ ও নিশ্চল সুখের বস্তু করতলগত করিবার উপায় বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এখন আমাদের এমনই অধঃপতন হইয়াছে,—এমনই অবোধ আমরা যে তাঁহাদিগের সেই মঙ্গল উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, হিন্দু বিধবাগণের প্রতি, শাস্ত্রকারদিগের কঠোর ব্যবস্থা প্রণয়ন হেতু, নিত্য তাঁহাদিগকে অভিসম্পাত করিয়া থাকি। হায়রে! সংসারের ক্ষণিক সুখের মোহজাল আমাদের মরীচিকার মত ভুলাইতেছে, আপাত মনোরম যে ভোগসুখের আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত হয় না বলিয়া শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাকে কঠোরতম মনে করি, পরিণামে সেই সুখ যে গরলে পরিণত হইয়া বিধবাদের জালায় দগ্ধ করে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

আর একাদশীর ব্যবস্থা,—ইহাও হিন্দু বিধবাগণের জন্ত বিধিবদ্ধ হইয়াছে। এই একাদশী লইয়া আজকাল হিন্দু সমাজে খুব আন্দোলন আলোচনা হইতেছে। এই নিষ্ঠুর কঠোরতম ব্যবস্থা এখন হিন্দুগণ আর মানিতে চাহেন না। কারণ সমাজে এখন দিন দিন বালবিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। পানভোজনতৃপ্ত পিতামাতার সম্মুখে যে কুসুম-কোমলা বালিকাগণ একাদশীপীড়িতা কুৎসিপাসাকাতরা

হইয়া অর্দ্ধমৃত্যবস্থায় দিন কাটাইবে, তাহা বড়ই নৃশংস কাণ্ড ও শোচনীয় দৃশ্য। কে এই একাদশীর সৃষ্টি করিয়াছে? ইহা কি শাস্ত্রসঙ্গত? কেহ যদি একথা জিজ্ঞাসা করেন, উত্তরে ইহাই বলিতে পারি, হিন্দুর রীতি, নীতি, আচার ব্যবহার প্রভৃতি যদি শাস্ত্রসঙ্গত উৎকৃষ্ট নিয়ম বলিয়া আমরা মানিয়া থাকি, তবে এই একাদশীও সেই শাস্ত্রানুসৃত নিয়ম বলিয়া মনে করা উচিত। কিন্তু বেদান্ত উপনিষদাদি গীতা ভাগবত প্রভৃতি হিন্দুর মুখ্য ধর্ম্মশাস্ত্রে কোথাও এই একাদশী ব্রতাদির উল্লেখ নাই। ইহা পুরাণ সমূহের অন্তর্গত, মহাভারতেও এই একাদশী ব্রতের কথা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা স্ত্রী, পুরুষ, সধবা, বিধবা প্রভৃতি সকলের জন্তই বিহিত। আর বৈষ্ণবদিগের ক্রিয়াযোগসারে হরিবাসর নামক যে ব্রতের উল্লেখ আছে তাহা এই একাদশীরই নামান্তর বলিয়া বোধ হয়। বোধ করি সেই একাদশীর ব্রতই বিধবাগণের জন্ত অবশ্যকরীয় একাদশী রূপে নিয়মিত হইয়াছে। কারণ ইন্দ্রিয় ও মনের সংযম অভ্যাস করাই বিধবার কর্তব্য, একাদশী—বা পক্ষান্তরে একদিন উপবাস সেই ইন্দ্রিয়সংযমের অনেক সহায়তা করে।

উপবাস করা কাহাকে বলে? শাস্ত্র বলিয়াছেন,—

উপায়ুক্ত্য পাপেভ্যাং যন্ত বাসোন্তুৈঃ সহ।

উপবাসঃ স বিজ্ঞেয়ঃ সর্বভোগ বিবর্জিতঃ ॥

সমুদয় পাপবৃত্তি হইতে উপরত হইয়া সর্বভোগবিবর্জিত-রূপে সাত্ত্বিক গুণে অবস্থান করার নাম উপবাস।

তজ্জানং তজ্জপঃ ত্রানং তৎকথা শ্রবণাদিকং।

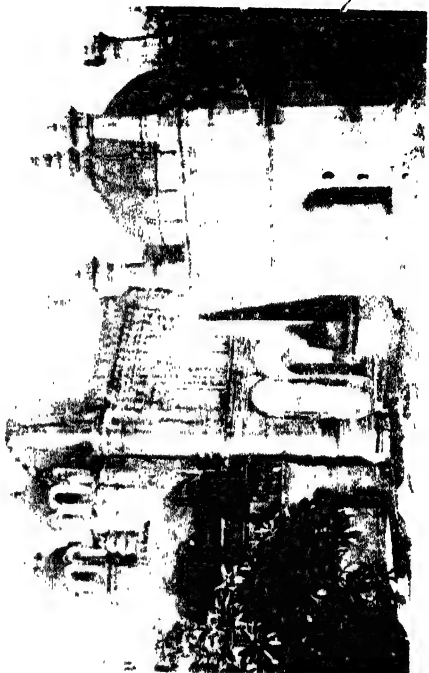
উপবাস কুতো হেতুে শুণা প্রোক্তা মনীষিভিঃ।

যাঁহার জন্ত উপবাস সেই দেবের ধ্যান, সেই দেবতার যশ, দেবকথা শ্রবণাদি উপবাসকৃতের গুণ বলিয়া মনীষিগণ ব্যক্ত করিয়াছেন।

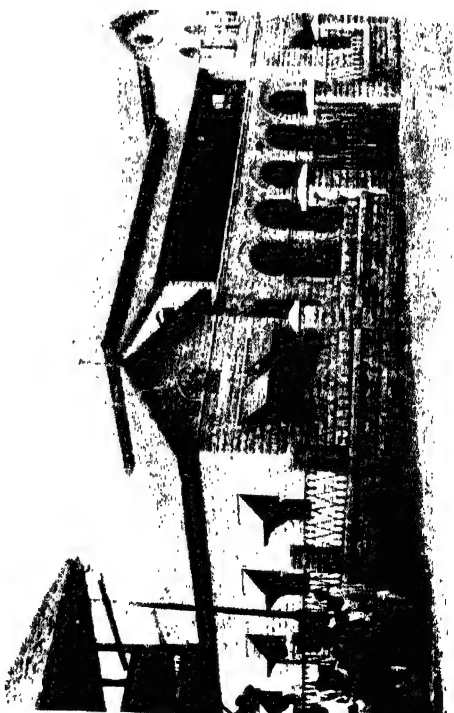
অতএব ইহা দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে যে একাদশীর ব্রতানুষ্ঠান করিতে হইলে, একাদশ ইন্দ্রিয়, অর্থাৎ পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং মন,—এই একাদশ ইন্দ্রিয়কে শাস্ত্রানুসারে সর্বভোগবিবর্জিত ও নিগৃহীত করিলেই প্রকৃত একাদশী ব্রত অঙ্গুষ্ঠিত হয়। বিধবাগণ উক্ত নিয়মে একাদশী ব্রত পালনপূর্ব্বক ব্রতপতি স্বামী দেবতার ধ্যান জপ ও স্মরণ করিবেন। ইহাই শাস্ত্রকারগণের আদেশ।

কিন্তু অসমর্থ পক্ষে একাদশীর দিন জলপান করিলে

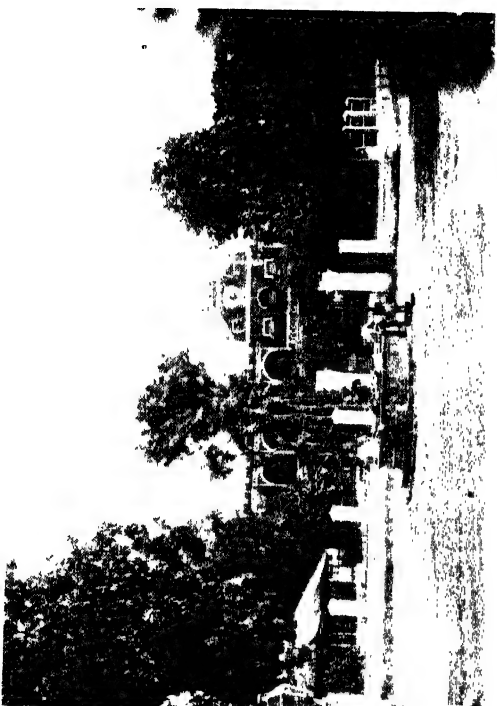
ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ଦିରର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗ



ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ଦିରର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗ



ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ଦିରର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗ



ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ଦିରର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗ



যে তাঁহাদিগকে মহাপাতকগ্রস্ত হইতে হইবে, এ ব্যবস্থা বোধ করি কোনও শাস্ত্রে লিখিত নাই। উল্লিখিত একাদশীর বিধান কালমাহাত্ম্যে লোকাচারে পরিণত হইয়া এমন কঠোরতম হইয়া উঠিয়াছে। যখন একাদশীর প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়, তখন বোধ করি হিন্দুসমাজে বালবিধবার অস্তিত্ব ছিল না। তাহা হইলে করুণহৃদয় শাস্ত্রকারগণ,— আজীবন তপস্তারত থাকিয়া শুধু মানবগণের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহারা শাস্ত্রবিধি প্রণয়ন করিয়াছেন, সমাজের সর্বশ্রেণীর নরনারীর ইহপরকালের কল্যাণসাধন করাই যাহাদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেই পরম রূপালু মহাত্মাগণ যদি জানিতেন, তাঁহাদের প্রণীত একাদশী ব্রতের শুভ উদ্দেশ্য, বুঝিবার ভ্রমে ইদানীং বঙ্গবিধবাগণের পক্ষে ঘোরতর অন্তঃকলঙ্ক হইয়া উঠিবে,—কোমলপ্রাণা বালিকাগণের জীবনসংহারক হইবে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, এমন কি, একাদশীর দিন আসন্ন মৃত্যু মুমূর্ষু বিধবার শুদ্ধকর্মে জ্বলদান করাও লোকে নিষিদ্ধ পাপ বলিয়া মনে করিবে,—সেই মঙ্গলময় প্রথা বুঝিবার দোষে হিন্দুসমাজে এমন নিষ্ঠুরতা প্রবর্তিত হইবে, তবে বোধ করি তাঁহারা কখনও এ বিধান বিধিবদ্ধ করিতেন না। তাঁহারা যাহা করিয়াছেন, সমস্তই মানবের শুভফল-দায়ক, কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজে যে একাদশীর প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে তাহা ঘোর নৃশংসতার কার্য্য। উহা কখনই শাস্ত্রানুমোদিত নহে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

যে সংযতেন্দ্রিয়া শুদ্ধপ্রাণা বিধবা প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী রূপে নিঃস্বার্থভাবে, নিষ্কাম কার্য্যে জীবন অতিবাহিত করেন, তাঁহার পক্ষে একাদশী করা না করা সমান, কারণ যে জন্ত একাদশীর নিয়ম, তাহা তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। আর যে জ্ঞানহীনা বালিকা একাদশীর মাহাত্ম্য না বুঝিয়া, শুদ্ধ লোকাচারের জন্ত একাদশীর নিয়ম পালন করে, তাহার পক্ষেও একাদশী করা না করা সমান। কারণ একাদশীর ফল না জানায় সে তজ্জনিত কোন উপকার প্রাপ্ত হয় না, পরন্তু উপবাসজনিত শারীরিক ও মানসিক ম্লান উপস্থিত হইয়া তাহাকে অধিকতর পীড়া ও অশান্তি প্রদান করে। কারণ শাস্ত্রেই আছে—

অঙ্গপ্রপাতো রোষত কলহস্ত কৃতিঃ সতি ।

উপবাসাদ্ ব্রতাবাপি সন্তো অংশরতি স্ত্রিয়ম্ ।

কলহ, রোষ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রভৃতি জীলোকদিগের উপবাস বা

ব্রতকে সন্তুষ্ট করে। আমার এসকল কথা পাঠিকা ভগিনীগণের বিরক্তি উৎপাদন করিবে কি না, জানি না, কিন্তু অনুষ্ঠানের ফলে আমার জ্ঞান ও শিক্ষা যাহা প্রাপ্ত হইয়াছে, আজ আমি অসঙ্কোচে আমার ভগিনীদিগের নিকট তাহা ব্যক্ত করিলাম। বিধবার ব্রহ্মচর্য্য আর একটা গোণ কারণ,—শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে, বিধবা মৃত পতির স্মরণার্থে দীন হীন ব্রহ্মচারিণীর বেশে কাল হরণ করিবেন। পতিই যে স্ত্রীর প্রত্যক্ষ দেবতা, তাহা হিন্দুরমণী মাট্রেই অবগত আছেন বোধ হয়। পতিব্রতা সতী রমণী কিরূপ ভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবেন, কিরূপে পতির মনোরঞ্জন করিবেন, প্রভৃতির সহুপায় হিন্দুশাস্ত্রে ভূরি ভূরি উপদেশ দেওয়া আছে। সতী রমণীর উন্নত আদর্শ, অসামান্য পতি-প্রেম, সংসারনির্বাহের সুপ্রণালীর জলন্ত উদাহরণ, সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রের অক্ষরে অক্ষরে উদ্ভাসিত। শিক্ষিতা ভগিনী মাট্রেই তাহা জানেন, সুতরাং এস্থলে তাহার পুনরুক্তি নিম্প্রয়োজন।

পতি রমণীর দেবতা, পতিই রমণীর সমস্ত সুখের কারণ। সুতরাং পতিব্রতা পতির মৃত্যুর পর যাবতীয় ভোগ সুখ পরিত্যাগ করিয়া মৃত পতির চিন্তায় ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিবেন, ইহাই শাস্ত্রকারগণের আদেশ। বস্তুতঃ ভাবিয়া দেখিলে এমন মধুর এমন পবিত্র নিয়ম আর কোনও ধর্ম্মশাস্ত্রে নাই। সংসারে পতিসেবা করিয়া যাহারা রমণীজন্ম সফল করিতে-ছেন, তাঁহারা সৌভাগ্যবতী, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাগ্যহীনা বিধবা একমাত্র ব্রহ্মচর্য্য ও পতিচিন্তা হইতে যে পরমা শান্তি ও অতুলনীয় সুখলাভের অধিকারিণী হন, তাহা সৌভাগ্য-বতীগণেরও অননুভূত। হিন্দুশাস্ত্রকারগণ সংসারের অনেক উর্দ্ধে বিধবাদিগকে আসন প্রদান করিয়াছেন, ঠিক শাস্ত্রানু-যায়ী কার্য্য যদি বিধবাগণ করিতে পারেন, তবে তাঁহাদের সুখের তুলনা কোথায়? সংসারের শত অশ্রদ্ধা অবহেলা আর্থিক মানসিক কোন কষ্টই তাঁহাদিগকে আর বিচলিত করিতে পারে না।

ব্রহ্মচর্য্য কিরূপে পালন করা যায়, তাহা একরূপ বুঝা গিয়াছে। কিন্তু পতিচিন্তা করিবে কিরূপে? মৃত পতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশিষ্ট যে মূর্ত্তি, তাহাই কি চিন্তা করিতে হইবে? কিন্তু তাহাতে সুখের পরিবর্তে মোহ ও শোকের একত্র সমা-

বেশে হৃদয় অধিকতর আত্মা হইয়া উঠিবে। কারণ যে পতির পরিত্যক্ত বস্ত্র সমূহ দেখিলেই স্বতির তাড়নায় প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে, তাঁহার আকৃতি দিবানিশি চিন্তা করিলে তাঁহার জড়দেহকে নিকটে পাইবার জ্ঞান আকাজ্জক প্রবল হইতে থাকিবে, এবং অতৃপ্তিতে জীবন অত্যন্ত যন্ত্রণাময় বলিয়া বোধ হইবে। সুতরাং তাহাতে আকাজ্জক নিবৃত্তি ও সংযম-জনিত শান্তি কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে ?

এই প্রশ্নের সত্ত্বতর পাইবার জ্ঞান একদিন ভগবানকে বরিয়ছিলাম, “দীনবন্ধু ! তোমাকেই এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিতে হইবে, নহিলে সন্দেহে অস্থির হইয়াছি। যদিও জানি পতি স্ত্রীর ঈশ্বর, অতএব ঈশ্বর ভাবেই তাঁহাকে চিন্তা করিতে হইবে ; কিন্তু তাহা ত বৃথিতে পারি না। ঈশ্বর কি, —অজ্ঞান রমণী, তাহাই যখন জানি না, তখন মানবে ঈশ্বরকে আরোপ করিয়া কিরূপে তাঁর উপাসনা করিব ? হে করুণাময় ! বড় বিশ্বাসে তোমার কাছে আসিয়াছি, নিরাশ করিও না। তুমি ভিন্ন একথা আর আমায় কেহ বুঝাইয়া দিবার লোক নাই। হে দয়াল ! ঈশ্বরকে কি, তাহাই আমাকে বুঝাইয়া দাও। তুমি না চিনাইলে আর কে সন্দেহ ভঞ্জন করিবে ?” ডাকিতে ডাকিতে তন্ময় হইয়া গেলাম।

তখন শুনলাম,— মর্ষের মর্ষস্থল হইতে কে যেন বলিতে-ছেন, “স্থির হইয়া আমার কথা শুন, বিশ্বাস রাখ। আমিই ঈশ্বর, ঈশ্বরকে যে না বুঝে, তাহাকে ঈশ্বরত্ব বুঝান বড় কঠিন কথা। যে চিনিতে চায়, যে বুঝিবার চেষ্টা করে, সেই আমাকে বুঝিতে পারে। আমার ঈশ্বরত্ব কি, বুঝিয়া দেখ। ঘটে, পটে, মৃত্তিকায়, পাষাণে, লিঙ্গ মূর্তিতে, যে কোন স্থলে, যে কোন আকারে লোকে ঈশ্বরের পূজা করে, তাহা গ্রহণ করিয়া, যাহার যেমন প্রবৃত্তি তাহাকে সেইরূপ অভীষ্ট ফল প্রদান করাই আমার ঈশ্বরত্ব। আমি আত্মাস্বরূপ, আমি জীবের চৈতন্য, বিশ্বময় তাবৎ পদার্থে চৈতন্য স্বরূপ ব্যাপ্ত আছি। আমি সকলের প্রাণ, আমি সর্বাস্তর্য্যামী, আমি সর্বশক্তিমান, ইহাই আমার ঈশ্বরত্ব। যখন স্থাবর বা জড় পদার্থে ঈশ্বরত্ব আরোপ করিয়া পূজা করিলে আমি গ্রহণ করিয়া থাকি, তখন মানবশরীরস্থ চৈতন্যরূপী যে আত্মা আমি, — আমাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিলে তাহা গ্রহণ না করিব কেন ? দেখ আমিই তোমার স্বামী ; স্বামীর অবয়বের পূজা না করিয়া

আত্মার উপাসনা কর, কেন না আত্মাই আমি। শরীরের ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু আমার ধ্বংস নাই ; আমি অমর, অবিনাশী। তোমার প্রাণ তোমার স্বামীর প্রাণ এবং সমস্ত জীবলোকের প্রাণ—আমি,—আমি বিশ্বাত্মা। আমাকে তোমার পতিরূপেই চিন্তা কর, আর ঈশ্বর ভাবেই ভাবনা কর, কিছুই বিফল হইবে না।”

বক্তা নীরব হইলেন। অপার্থিব হর্ষপুলকে আমার প্রাণ অভিভূত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, পতি সাক্ষী স্ত্রীর নিকট কিরূপে উপাস্ত। পতির উপাসনা করিয়াই সতী রমণী অদ্বৃত শক্তি ও মহিমা লাভ করিয়া থাকেন। এই পতিরূপ পরমেশ্বরের ধ্যান ধারণার দ্বারা বিধবা মোক্ষ লাভের অধিকারিণী হন, জগতে তিনি আর কিছুই অভাব বোধ করেন না। এই পতিচিন্তা ও ব্রহ্মচর্য্যযোগসাধন দ্বারা যে বিধবা দেবীরূপে মতিমানিতা হইয়া উঠেন, তাঁহারই জীবন সার্থক ; মরজগতে তাঁহার অপার্থিব সুখের তুলনা হয় না।

জৈনক বিধবা।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

রমাহন্দরী—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ২৩১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০। প্রভাতবাবু ছোট গল্প রচনায় সিদ্ধ হস্ত। নভেল রচনাতেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় এই রমাহন্দরী দিয়াছে। সরল অনাড়ম্বর ভাষায় নভেলের প্রত্যেক চিত্রটি জীবন্ত ও সরসভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। লেখকের মানব চরিত্র, দেশ ও প্রকৃত পর্যবেক্ষণ শক্তি অতি চমৎকার। বাংলা হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত ভ্রমণের বৃত্তান্তটিই অত্যন্ত মনোজ্ঞ, তাহার সঙ্গে কোতুল পূর্ণ উপাখ্যান যুক্ত হইয়া নভেলখানিকে রম্য করিয়াছে। প্রত্যেক পাত্র পাত্রীর কথাবার্ত্ত, ভাবভঙ্গী হৃদয়ের স্বাভাবিক হইয়াছে। রমার সরল অকৃতোভয় মধুময় মনটি, রাজলক্ষ্মীর সচঞ্চল ব্যবহার, কমলা দেবীর মাতৃদয় ও শিব পূজা, নবগোপালের স্বাধীনচিত্ততা ও আবাল্য আজ্ঞা দিতে অভ্যস্ত নবগোপালের অপরিচিত হরিপদ জেলেকে নিঃসঙ্কোচে অমুজ্ঞা, হিন্দুস্থানী দরওয়ানের তুলসীকৃত রামায়ণ পাঠ, কাস্তিবাণু, রায় গুণি ও সীতানাথের চরিত্র প্রভৃতি এবং সর্বোপরি পাণ্ডা শ্রামলালের বিচিত্র বাংলাভাষাজ্ঞান নিপুণ শৃঙ্গ দর্শনের কল। আমরা পশ্চিম-প্রবাসী বাঙালী শ্রামলালের উক্তি “আমি একটি বাঙালী হচ্ছি” যে কি উপায়ে উপভোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, বাংলার বাঙালীদিগকে তাহা বুঝিতে পারিব না। বইখানির মধ্যে সরস পরিহাস ও রসিকতা সর্বত্র ব্যক্ত বা প্রচ্ছন্নভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। এক এক স্থান পড়িতে পড়িতে হৃদয় ভাবের প্রাবল্যে ভরিয়া উঠে। সর্বোপরি লেখকের যদেশ-প্রীতি এই বইখানির মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা এই বইখানি না পড়িয়াছেন, তাহারা একবার পড়িয়া দেখিলে স্থনী ও উপকৃত হইবেন।

নূতন হাসির গান—শ্রীচন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। ৩৬ পৃষ্ঠা, মূল্য এক আনা। এই ক্ষুদ্র বইখানিতে কতকগুলি গান আছে—তাহার সকল-

• গুল্লিই হাসির নহে বোধ হয়, অজ্ঞাত আমাদের হান্তোদ্বেগ করিতে অনেকগুলিই সমর্থ হয় নাই। আমরা যে একেবারে মুগ্ধমান বিরমতা, তাহা কিন্তু স্বীকার করি না। কবির হান্তরস কিছু ঘন জমাট হইয়া গিয়াছে, তাই সকলের মন ভালো করিয়া সিঁচ করিতে পারিতেছে না। কতকগুলি গানে ষাঙালী চরিত্রকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে; সেগুলি পড়িয়া চক্ষু আর্দ্র হয়, হান্ত বিকশিত হয় না। সর্ব্বশেষের “কয় দিন আর থাকবে ভবে, ভেবে একবার দেখলে না” গানটি হাসাইবার জন্য কি বিভীষিকা দেখাইবার জন্য তাহা কবিরই জানেন। কতকগুলি গান অবশ্য হান্তোদ্বেগকারী আছে। যাহাই হউক, সকল গানগুলিরই রচনা হুম্মর, কিন্তু তাহাও চন্দ্রের নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে ছাপা হওয়ার চন্দ্র রক্ষা করিয়া পাঠ করা সুকঠিন হইয়াছে; পাঠ অবাধগতি না হইলে রসভঙ্গ পদে পদে ঘটে। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত প্রভৃতি সুকবিগণ দেখাইয়াছেন যে গান ‘সে রসে বঞ্চিত’ দিগের নিকট সুখপাঠ্য চন্দ্রোন্নয়ী কবিতারূপেও আদৃত হইতে পারে।

• বঙ্গদেশ-প্রেমিক সম্রাসী বা মহারাণা প্রতাপ সিংহ—শ্রীভূষণমোহন-ঘোষাল প্রণীত। মূল্য সডাক ১৮০, ২১১ পৃষ্ঠা। এখানি নাটক। ইহা তথাকথিত গৈরিশ চন্দ্র লিপিত, কারণ লেখক একজন গিরিশ বাবুর অন্তর্গত ভক্ত, উৎসর্গপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। এই নিয়মহীন বিশৃঙ্খল রচনার নাম কোন পরিহাসরসিক চন্দ্র রাখিয়াছিলেন জানি না। কিন্তু এ নাম যখন চলিয়া গিয়াছে, আমাদেরকেও মানিয়া লইতে হইবে। এই চন্দ্র নাট্যমঞ্চের উপযোগী হইলে হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে ইহার স্থান নাই। নাটক রচনায় শুধু নাট্যমঞ্চের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই চলিবে না, সাহিত্যের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য না রাখিলে নাটক দুদিনের উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়া বিস্মৃতিতে ডুবিয়া যায়। নাট্যমঞ্চ ও সাহিত্যের তুল্য উপযোগী নাটক দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল ভিন্ন আর কাহারো অর্থাৎ কি না জানি না। এই গ্রন্থখানিতে পাত্র পাত্রীগণের কথোপকথন অঙ্গ ও দৃশ্য পথ্যে সজ্জিত আছে, কিন্তু ইহাতে প্রকৃত নাটকীয় ফুটে নাই। প্রতাপের ইতিহাস মাত্র বর্ণিত হইয়াছে, কথার মধ্য দিয়া চরিত্রগুলি ভালো ফুটে নাই। সকল চরিত্রগুলির মধ্যে প্রতাপ, ভামশা ও পুথিরাজ কতক ফুটিয়াছে এবং তন্মধ্যে পুথিরাজের চরিত্রই সমধিক পরিষ্কৃত হইয়াছে। লেখকের এই প্রথম উদ্যম, শক্তি আছে, সাফল্য কিন্তু সাধনার অপেক্ষা করে। লেখনী যাহা উল্কার করিবে তাহা ছাপাইয়াই সাধারণকে বিভূষিত করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। এ রকম ২৪ খানা লিখিয়া হাত মকস করিয়া আত্মপ্রকাশ করা ভালো। সংযম সকল অবস্থাতেই অবলম্ব্য। মিথ্যার মহারাণীকে দিয়া গান গাওয়ানা নিতান্তই অশোভন হইয়াছে। লেখকের রচনাসক্তি আছে বলিয়াই এতগুলি ক্রটির কথাই শুধু উল্লেখ করিলাম। বিভূষণ মানে বিশিষ্টভূষণ, বিগতভূষণ নহে।

পরলোকে—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। এই অতি ক্ষুদ্র পুস্তিকা খানিতে ভগিনীর শোক-সম্প্রস্তু ভ্রাতার পক্ষি অমল অশ্রু-বিন্দুগুলি মুক্তাকলের মত টল টল করিতেছে। কবিত্বের গতিবেগ আছে, সাহিত্যের হিসাবে অতি উচ্চাঙ্গের না হইলেও কবিতাটি প্রাণ-স্পর্শী হইয়াছে। আমরা পড়িয়া ব্যথিত ও তৃপ্ত উভয়ই হইয়াছি।

মনস্তাপ—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বহু মল্লিক বিরচিত। (মূল্য নহে) সাহায্য ছই আনা মাত্র। বঙ্গের জাতীয় জাগরণের স্বরূপাতে যে সকল সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, স্বাক্ষরান পুস্তক খানিও তাহার একটি। ইহাতে বঙ্গদেশপ্রীতি, বঙ্গসম্প্রদানের প্রতি উপদেশ প্রভৃতি পদ্য ও গানে যথেষ্ট আছে, কিন্তু ইহাতে নাই শুধু কবিত্ব, নাই শুধু বিশেষত্ব, বাহার অভাবে সাহিত্যের ভাণ্ডারে কোন লেখারই স্থান হয় না। এই পুস্তকের প্রস্তাবনা হইতে একটু নমুনা দিতেছি :—

কি কহিব হৃদিগণ। “মনস্তাপ” কথা।

মরমে মরমে বিদ্ধ বঙ্গচ্ছেদ দশ।

তাহা ছাড়া দিন দিন—

দৈম্য বুদ্ধি যে কারণে,

ভুলেও ভাবি না যোরা হেন মতিহীন।

যশোদুগু—শিল্পভূমি।

শিল্পশূন্য ক্রমে,

শিল্পীগণ অন্নহীন তাহে।

তার স্থলে—

বিদেশীর পথ্যশিল্পরাজী

ধীরে ধীরে অতি সুকোশলে

লভিয়াছে স্থান।

ইত্যাদি। ইহা চন্দ্র, মিলে, ভাবে, সকল বিষয়েই কবির একান্ত নিজস্ব সম্পত্তি।

আমলক—শ্রীজগদ্বল্লভ ভট্টাচার্য প্রণীত। মূল্য দুই আনা মাত্র। ৪৮ পৃষ্ঠা। এই পুস্তক খানিতে কতকগুলি সনেট আছে। কোন কোন সনেট বেশ হইয়াছে। তবে অধিকাংশই কবিত্বের হিসাবে মূল্যহীন একটি সনেট কবিত্বের হিসাবে হুম্মর না হইলেও বর্তমান কালের উপযোগী বলিয়া উদ্ধৃত করিলাম।

আইনের মূল্যে থাক, আইন শেখ তাই।

‘আইন নাহি জানি’ বলি পাবে না রেহাই।

লোণাজল সিক্ত করা আইনে আছে মানা,

কড়ি বিনে লুণ খাবে—দীর্ঘে জরিমানা।

সাপে বাধে খাবে ইহা নাহি ভরি মনে,

কুড়াও আলানী কাঠ গিয়ে যদি বনে,

তোমার পালিত পশু কিংবা যদি ছুটি

খায় জঙ্গলের ঘাস, লতাটি, পাতাটি,

পাবে শাস্তি তুমি, ইথে নাস্তি অব্যাহতি।

অত্র রাখ যদি, জেনো শ্রীঘরে বসতি।

বুঝে শুনে ক’রো সভা-গমিতির সাধ,

পাঁচের মিলন হলে’ ঘটে অপরাধ।

প্রকৃত দোষের কথা কহ কারো যদি—

জানিও তোমার জন্ত আছে দণ্ডবিধি।

গৃহস্থ—শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত প্রণীত। মূল্য দুই আনা। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা খানিতে “ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ ও তৎসংক্রমে বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব ও সুখ বিষয়ে” নববিবাহিত দম্পতিদিগকে উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। এই বই খানি বিবাহের উপহার দিবার উপযুক্ত হইয়াছে। অনেক সংকলিত হুম্মরভাবে হুম্মর ভাষায় প্রকাশ হইয়াছে। পুস্তক খানিকে অসম্প্রদায়িক করিয়া লিখিলে আরো ভালো হইত; ইহার মধ্যে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহা ব্রাহ্মসমাজেই কেবল প্রযোজ্য তাহা নহে। বঙ্গভাষাভাষী অল্প সমাজকে গ্রন্থকার কেন বঞ্চিত করিয়াছেন বুঝিতে পারিলাম না। উপহারের উপযুক্ত পুস্তকের মুদ্রণ ও বাহ্যসৌষ্ঠব আরো স্নেহাঙ্ক হওয়া উচিত ছিল। পুস্তকের ভবিষ্যৎ সংস্করণে লেখক এই ক্রটিগুলি সংশোধন করিবেন আশা করি।

সমাজ সংস্কারে মানুষের সম্পর্ক বিচার—শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত প্রণীত। মূল্য পাঁচ পয়সা। এই বই খানিতে চারিটি পূর্বপক্ষ স্থাপন করিয়া গ্রন্থকার তাহার উত্তর সমাধান করিয়াছেন। পূর্বপক্ষ এই—

(১) সময়ের মত বিত্তীয় সংস্কার নাই। (২) পুরাতন হিন্দু-সমাজে জলাঞ্জলি দিয়া নতুন ব্রাহ্মসমাজে যাওয়ার আবশ্যকতা নাই। (৩) ব্রাহ্মধর্ম সাধন হিন্দুসমাজে থাকিবার কারণ। (৪) ব্রাহ্ম সমাজের

লোকেরা অতিরিক্ত ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য প্রকৃত সমাজসংস্কারের দিকে লক্ষ্য না করিয়া দেশে ও সমাজে বিধ্বংস আনিয়াছেন ।

(১) উক্তর পক্ষে লেখক সময়ের সংস্কার-ক্ষমতা স্বীকার করেন না । তিনি বলেন মাহুস সচেষ্ট হইয়া কোন অপূর্ণতা বা জর্গতার সংস্কার না করিলে সংস্কার হয় না । একথা আংশিক সত্য, পূর্ণভাবে নহে । চেষ্টা ব্যতীত কিছু হয় না ইহা ঠিক, কিন্তু সেই চেষ্টা আপনা হইতে জাগ্রত না হইলে, সংস্কারের জাগ্রত করাইয়া থাকে । একথা লেখক নিজেই পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় স্বীকার করিয়াছেন । সংস্কার বিষয়ে আত্ম-চেষ্টাও যেমন কার্যকরী, পারিপার্শ্বিক অবস্থাপ্রভৃতিও তেমনি । চেষ্টাজাত সংস্কারে গৌরব আছে, বাধ্য হইয়া সংস্কারে কোন গৌরব নাই, এই বাহ্য পার্থক্য ।

(২) লেখক দেখাইয়াছেন যে বাহ্য কিছু সংস্কৃত, বাহ্য কিছু স্বাধীন চিন্তার অনুসারী, তাহাই ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শ । সেই আদর্শ গ্রহণ করিলেই কেহ আর হিন্দু থাকিতে পারে না, সে নামে না হোক কর্তব্যে ব্রাহ্ম হইবে । এবং কর্তব্যে ব্রাহ্ম হইলেই হিন্দুসমাজদ্বারা হইয়া পড়িবে । এইখানে লেখকের গোড়ায় গলদ হইয়াছে । তিনি হিন্দুসমাজ অর্থে হিন্দুসমাজের সর্বাঙ্গীণতম নিম্নস্তরের হীনাদর্শ সমাজকে বুঝিয়াছেন । কিন্তু আমার ত ধারণা ব্রাহ্মগণও হিন্দুসমাজেরই অঙ্গ ; ব্রাহ্মের আদর্শ হিন্দুসমাজেরই আদর্শ । হিন্দুসমাজ উন্নত আদর্শের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে—শিক্ষার বিস্তারিত সঙ্গে সংস্কার ব্যাপক হইবে—বাহ্যের ইচ্ছা সেই উন্নত সংস্কৃত সমাজকে ব্রাহ্মসমাজ বলিতে পারেন, আমি কিন্তু তাহাকে হিন্দুসমাজেরই সাময়িক বিবর্তন মনে করি । ইহা প্রকারান্তরে লেখক পুস্তকের অনেক স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন ।

(৩) এখানেও আমার আপত্তি এই যে লেখক হিন্দু সমাজের অর্থ অত্যন্ত সর্বাঙ্গীণ ও হীন করিয়াছেন । হিন্দুসমাজে থাকিয়া বর্তমান অবস্থায় ব্রাহ্মধর্ম সাধন কষ্টসাধ্য হইলেও একেবারে অসম্ভব একথা স্বীকার্য্য নহে ।

(৪) এই পূর্ণপক্ষ নিতান্ত গোড়া ও সর্বাঙ্গীণচিত্ত ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহই সমর্থন করিবেন না । কিন্তু মানুষ মাত্রেই স্থিতিশীল । পুরাতন হিন্দু নাম ছাড়িয়া নূতন ব্রাহ্মনাম গ্রহণ করিতে অনেকেই ইতস্তত করেন । এই জন্তই অনেকে মনে করেন পুরাতন হিন্দুসমাজে জলাঞ্জলি দিয়া নূতন ব্রাহ্ম সমাজে যাওয়ার আবশ্যকতা নাই । লেখক আবেগের আতিশয়ো ভাব অপেক্ষা নামের উপরই ঝোঁকটা দিয়া ফেলিয়াছেন অতিরিক্ত । এতদ্বিধ তাঁহার সহিত আমাদের কোন বিষয়ে মত-পার্থক্য নাই ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি খৃস্ট বিচক্ষণতার সহিত লেখা হইয়াছে । ইহা প্রত্যেক চিন্তাশীল সন্মত ব্যক্তির অঙ্গ পাঠ্য ।

সরল কুন্তিবাস । বালক বালিকাদিগের এবং মহিলাগণের পাঠোপ-যোগী করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত প্রণেতা শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, বি এ সম্পাদিত । মূল্য ১।০ ।

কুন্তিবাসী রামায়ণের ইহা অতি উৎকৃষ্ট সংস্করণ, যে উদ্দেশ্যে ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, ইহা তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী । মূল কুন্তিবাসী

রামায়ণের সকল অংশ বালক বালিকাদের পাঠের উপযোগী নহে । সেই সকল অংশ ভাগ করিয়া অথচ মূল গল্পটি ঠিক রাখিয়া যোগীন্দ্র বাবু এই রামায়ণ প্রকাশিত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত ভূমিকা ও সম্পাদক লিখিত কুন্তিবাসজীবনী ইহার উপাদেয়তা বৃদ্ধি করিয়াছে । ২।১টি ছাড়া ইহার সমুদয় ছবিই অতি সুন্দর হইয়াছে । রামায়ণ মহাভারত ছাড়িয়া দিলে আমাদের জাতীয় জীবন অসম্পূর্ণ থাকে । সেই রামায়ণের এমন সুন্দর সুসংস্কৃত সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া যোগীন্দ্র বাবু সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন । গল্পাংশের সংযোগরক্ষার জন্য যোগীন্দ্র বাবু নিজরচিত যে কয় ছত্র যোগ করিয়াছেন, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা ক্ষুদ্রতর অক্ষরে ছাপিলে একটী ত্রুটি দূর হইবে ।

শ্রীমুদ্রাব্যাপ্তিক শর্মা ।

চিত্রপরিচয় ।

রামায়ণবর্ণিত জটায়ুবধের বৃত্তান্ত সকলেই জানেন । এই উপাখ্যানের রবিবন্দ্য কর্তৃক অঙ্কিত অপ্রকাশিত তৈলচিত্রের একটি প্রতিলিপি আমরা মুদ্রিত করিলাম ।

সূরাটে এবার কংগ্রেস হইবে । তথাকার ১৭ খানি ছবি দিলাম । তদ্বিধ কংগ্রেসের সভাপতি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতিরও ছবি দিলাম ।

গত মাসের ছবিতে, ব্রহ্মদেশীয়া মহিলা ও পূর্ণপরিচ্ছদ ধারিণী শানরমণীর ছবি দেওয়া হইয়াছে । নাম ছটি ভ্রম ক্রমে উল্টা বসিয়াছে । শানরমণীর স্থলে ব্রহ্মদেশীয়া মহিলা হইবে ।

ভ্রমসংশোধন ।

গতমাসে প্রকাশিত “সিপাহী বিদ্রোহের সময় প্রবাসী বাঙ্গালী” প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে প্রয়াগের কালীবাড়ির জমী ৬ রাসবিহারী বাবুর দেওয়া । আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম যে উহা তাঁহার ভ্রাতা বেণীমাধব ঘোষ মহাশয়ের প্রদত্ত । ৬ রাসবিহারী বাবুর সর্পদংশন চিকিৎসা প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ ওহেদদার মহাশয়ের যে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাও শুনিলাম অপ্রকৃত । ইহা ছাড়া এই প্রবন্ধে আরও অতিরঞ্জিত ও ভ্রমপূর্ণ কথা আছে অবগত হইলাম ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৭ম ভাগ ।

মাঘ. ১৩১৪ ।

১০ম সংখ্যা ।

দেবদূত ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—অরবিন্দের শয়ন-কক্ষের সম্মুখস্থ মৃত্ত ছাদ ।

কাল—দ্বিপ্রহরাতীতা অমানিশা ।

অরবিন্দ একাকী ।

অরবিন্দ । কুজাটিকা-সমাচ্ছন্ন, সূচীভেদ্য গাঢ় অন্ধকারে
ধীরে ধীরে ডুবে' গেছে গভীর সূপ্তির পারাবারে
এ নিখিল । এই মত ক্ষুদ্র এই মানব-জীবন
রহস্ত-তিমির-তলে চিরদিন রহিয়া মগন,
নৈরাশ-কুহেলি-জালে সংবৃত হইয়া, ক্রমে হায়—
অসহ ক্লান্তির ভরে কেহ নাহি জানে গো কোথায়
ডুবে' যায় ধীরে! এবে, চারিধার শান্ত, স্তব্ধ, স্থির ।
শুধু, মৃদু স্বসিতেছে সুমধুর, শীতল সমীর,—
এই সূপ্ত প্রকৃতির নিশ্বাসের মত । উল্কে জাগে—
অনিমিখে, অবিরাম, করুণ-সতৃষ্ণ অমুরাগে
পুঞ্জ পুঞ্জ অগণন গ্রহ-তারা । হেরি মনে হয়—
যেন আরতির শেষে সংখ্যাহীন প্রদীপনিচয়
ভাসা'য়ে দিয়াছে ওই সীমাহীন অনন্তগগনে—
রহস্ত-তিমির-প্রান্তে; কিবা, চিরন্তন জ্যোতিরিশি
চির-দীপ্তিমান কোন রহস্ত-গোলক হ'তে ভাসি'

নেত্রপথে আসিতেছে বুঝি।—কিছু বুঝা নাহি যায়! •

শুধু, মানবের মন মোহ-মদে ভাসিয়া বেড়ায়
অসীম, অতলস্পর্শ রহস্ত-পাথারে । হায় নর,
হায় অন্ধ, অসহায়, গাঢ়তম রহস্ত ভিতর
আছিলে ডুবিয়া; শুধু, নাহি জানি—ক্ষণেকের তরে
কিহেতু প্রদীপ্ত রহি' মুহূর্ত্ত লাগিয়া, তা'র পরে
কেন পুনঃ ডুবে যা'বে সেই ঘন তিমিরের তলে
আচম্বিতে অকারণে! তবু, বৃথা দম্ব-কোলাহলে
উদ্ভাস্ত হইয়া আছ ।

(অলক্ষিতে মাধবীর প্রবেশ ।)

চারিদিকে কি মহা বিষ্ময়
প্রগাঢ় রহস্তে ঢাকা! যত ভাবি, এ ক্ষুদ্র ক্ষয়
ততই ব্যাকুল ভাবে গুমরিয়া কেঁদে হয় সারা;—
চিন্তা সনে ভ্রান্ত মন ধীরে ধীরে হয় দিশাহারা!
এই তো জীবন! হায়—এই তো চরম পরিণতি!
ইহারি মাঝারে পুনঃ আছে শোক, আছে দুঃখ-ক্ষতি,
আছে স্বার্থ, হিংসা-দ্বেষ, আছে পুণ্য, আছে উচ্চ আশা,
আছে এই ক্ষুদ্র বক্ষে প্রবল, বিরাট ভালবাসা,
আকাঙ্ক্ষা অপরিমেয়! বিনশ্বর জগতে এ সব
প্রতিক্ষেপে এ জীবনে করিতেছি নিত্য অমুভব,—
এও এক অপূর্ণ বিষয়! এব,—যাহা অকস্মাৎ

‘ক্ষণ’রে পা’বে লয়, তা’র মাঝে ভাবের সংঘাত
 কেন হেন নিরন্তর, - এ জগত কিছু নহে যদি ?
 এ বিশ্ব—অন্তর্ভূতির ঘনীভূত জীবন্ত মুরতি !
 (তৃতীয় প্রহরাগমে শৃগাল-কুকুর ডাকিয়া উঠিল।)
 শিশু-শব্দ, উচ্চ, তীব্রধ্বনি। যবে ঘুমায় ধরণী—
 প্রগাঢ় শান্তির মাঝে, মতোল্লাসে তখনো এমনি
 সাগরে চৌৎকারে মদদগ্ধ শিখা-সারমেয় গণে ;
 যেন বা কহিছে ডাকি— “স্বচাঁভেচ্ছ তমিস্রার সনে
 মৃত্যুর দোসর মোরা, - মরতের চিরনিদ্রা লাগি’
 বিশ্বের শিয়রদেশে নিদ্রাভীননেজে আছি জাগি’।”
 রহ জাগি’ চিরকাল এমনি উৎসুক ক্ষণভরে
 মহাকাল-সংঘর। এ সংসারে, প্রতি ঘরে ঘরে
 প্রকৃতির মায়া-মুদ্রি সমতনে করি অপসার,
 অক্ষুণ্ণ প্রত্যাপে নিত্য উচ্চকণ্ঠে করহ প্রচার
 এইমত ব্যাকুলতা—এ জগত অনিত্য, অসার।
 জাগাও বিহ্বল জনে অন্ধ মনে করিয়া সঞ্চার
 নবীন চেতন জ্যোতিঃ।

মাধবী।

(মৃদকণ্ঠে) প্রভু !

অরবিন্দ।

ভাঙি’ এঁই গুম-ঘোর

জাগুক সকলে। এই দৃশ্যমান বিশ্ব মনোহর
 পরিহরি’ ছদ্মবেশে অপরাপ চিত্ত-সম্মোহন,
 কালের প্রভাব বলে মুহূর্ত্তেকে করুক পারণ
 ভয়াল মুরতি তা’র। বিশ্ববাসী দেপুক সভয়ে—
 উজ্জ্বল, প্রদীপ্ত, এই সুসজ্জিত বিশ্ব রঙ্গালয়ে
 নিকরপিত দীপ্তিরশি ! সেথা শুধু ওঁঠে অনিবার
 ভয়ানক, অমরভেদী, উচ্চতম, তীব্র হাহাকার
 অসহায়, ব্যাথাভুর জীবকণ্ঠ হ’তে নিত্য।

মাধবী।

নাথ,—

অরবিন্দ। সুখ বপ্ন-ভোর এই জীবনেতে আজি অকস্মাৎ
 চেতনার কশাঘাতে যাতনায় জাগুক সকলে,—
 বদ্ধত-প্রণয়-স্নেহ চিত্ত হ’তে তপ্ত নেত্র-জলে
 ভাসাইয়া ধু’য়ে ফেলে’ দিক্।

যবে ভেবে’ দেখি মনে—

প্রাণাধিক প্রিয়জন আচম্বিতে, অজ্ঞাত কারণে
 সহসা নিস্পন্দ হ’য়ে ভূমিতলে র’বে পড়ি’ হায় ;

আমারেই পুনঃ সেই উর্দ্ধ-শিখা, জলন্ত চিতায়
 সেই প্রিয় তলুখানি দিতে হ’বে ধীরে বিসর্জন ;—
 জর্কিসহ অবসাদে সে চিন্তায় দগ্ধ এ জীবন
 অসহ বেদনাভরে ঢুর্কহ হইয়া পড়ে। প্রাণ
 সেই মহা ভাবনায় চিরতরে হয় মুহমান !
 বৃথা চিন্তা, বৃথা আশা ;—কিছু নহে ! সকলি এ ভবে
 মায়া-মরীচিকাসম সহসা—নিমেষে লুপ্ত হবে !
 মিথ্যা প্রেম, মিথ্যা আশা-তৃষা !

— প্রেম,—সে ও কিছু নহে !

এ জীবন-মরুভূমি স্নিগ্ধ করি’ যে তটিনী বহে
 নিরন্তর, সে ও—সে-ও শুধুই কি মায়া ! তবে, হিয়া
 কেন তা’র চিন্তা মাঝে—বিশ্ব-চরাচর বিস্মরিয়া—
 ডুব’ যায় অজানিতে ? কেন তবে কাঁপিয়া কাঁপিয়া
 ওঁঠে প্রাণ তারে যবে মনে হয় ? অমিয়া, অমিয়া,
 কোথা তুমি ? প্রাণময়ি, জীবনের অমৃত আমার,
 সান্ত্বনা মানে না মন—যবে আমি নেহারি তোমার
 অতুল সৌন্দর্য্য-প্রভা কল্পনা-নয়নে !

মাধবী।

প্রাণেশ্বর।

অরবিন্দ। (চমকিয়া)

একি ! এ গভীর রাত্রে শব্দে পশিল কা’র স্বর !—
 এখনো কি বিনিদ্র মাধবী ?
 (মাধবীকে দেখিয়া স্বগত)
 একদৃষ্টে চে’য়ে বসে’ আছে
 মোর পানে। কেন ? বুঝি নিরালায় ভয় পাইয়াছে।
 —অনাথা বালিকা মরি !

(মাধবীর নিকটে আসিয়া)

মাধবী, এখনো আছ জাগি’ ?

মাধবী।

(কম্পিত কণ্ঠে) প্রভু,—

অরবিন্দ।

বুল—নহ তো পীড়িত ? বল—কি হেতু, কি লাগি’
 এখনো নয়নে নিদ্রা নাহি ? (স্বগত) এই শুভ্র
 রমণী-জীবন

জন্মেছিল শুধু কিগো সহিবারে হেন অযতন

নিতান্তই অকারণে ! (প্রকাশ্যে) বালা,

মাধবী।

দেব,

অরবিন্দ।

নহ তো পীড়িত ?

মাধবী । নহি ।

অরবিন্দ । বুঝি,—এ বিজন অন্ধকারে হইয়াছ ভীত ?

মাধবী । কি ভয় আমার—যবে আছি তব অভয় আশ্রয়ে
প্রিয়তম !

অরবিন্দ । তবে, কেন এ নিশীথে,— হেন অসময়ে
শয্যা ত্যজি, সস্তূর্ণনে, সুখ-নিদ্রা বীরে পরিহারি'
আসিয়াছ এ নির্জন অন্ধকার মাঝারে সুন্দরি,
মৃদু মৃদু পদক্ষেপে ? কেন তবে আছ দাঁড়াইয়া
সোৎসুক, ব্যাকুল আঁখি অনিমিত্ত আগ্রহে মেলিয়া
এ দীনের পানে ?

মাধবী । এবে তৃতীয় প্রহরাতিতা নিশা ।
গাঢ় স্তম্ভুপ্তির কোলে নীরব, নিষ্পন্দ দর্শদিশা
শান্তিতে শুইয়া আছে। শুধু নাথ, তোমারি নয়নে
এখনো নাহিক নিদ্রা !

অরবিন্দ । নিরন্তর চিন্তা-হতাশনে
দহিছে অন্তর যার—শান্তি বা বিরাম কোথা তার !
ঝরিছে এ হৃদিতলে উত্তপ্ত ঝরি- নিরাশার
প্রচণ্ড পৌড়নে নিত্য । হা মাধবী, বুঝিবে কেমনে
—সরলা রমণী তুমি,—সে অসহ দারুণ বেদনে,
সহিতেছি কি ব্যথা নিয়ত !

মাধবী । হায়—নাথ, হেন
দুঃসহ যাতনা তব ! নাথ,—
(বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে, অবনত মুখে বসিয়া পড়িলেন ।)

অরবিন্দ । (স্বগত) মরি—মরি রে অজ্ঞান
নারি, এ লাক্ষিত, বিড়ম্বিত চির-হতভাগ্য তরে
তুমি কি সহিছ দুঃখ ! এ বিশাল ধরণী ভিতরে
কেহ তো চাহেনা মোরে ! কেন তবে ওই মুক হিয়া
মোর দুঃখে ব্যথা ভরে উঠিল রে নীরবে কাঁদিয়া !
তবে কি ইহারি লাগি' নিদ্রাহীন নয়নে এখনো
মোর পানে চাহি আছ জাগি' ?

(প্রকাশ্যে) সখি,

মাধবী । (চরণ ধারণ করিয়া) এস গৃহে ।

অরবিন্দ । শোন,—
যা'ব'গৃহে। কিন্তু, নারি, কহ আগে সত্য করি' মোরে
—ব্যথা কেন বাজি'ছেরে ওই ক্ষুদ্র, কোমল অন্তরে
এ চির-লাক্ষিত তরে ?

মাধবী । (সরোদনে)

অরবিন্দ । (স্বগত)

একি করুণার

অপূর্ব, মোহন দৃশ্য হেরিতেছি । শুধু বিধে নভু
এও কি সম্ভব ?— না, এ স্বপ্ন !

মাধবী । (উঠিয়া হস্ত ধারণ করিয়া) এস গৃহে প্রভু,
নিশা অবসান-প্রায় ।

অরবিন্দ ।

—চল তবে । উষার বাতাসে

শান্ত এ নয়ন-পটে শান্তি সম যদি নিদ্রা আসে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

গোরা ।

১৫

গোরা সেদিন সকালে বিনয়কে বাড়িতে ফেলিয়া অবিদ্যাক্রমে
লইয়া যে বাহিরে গেল তাহার মধ্যে একটা শাস্তির অভিপ্রায়
ছিল সন্দেহ নাই । সে বুঝিয়াছিল যে বিনয় তাহাদের
আহত বন্ধত্বের শুশ্রূষা করিবার জন্তই সকালে তাহার কাছে
আসিয়াছিল কিন্তু গোরা তাহাকে ক্ষমা করিল না ।

ক্ষমা না করিবার বিশেষ একটু কারণ ছিল । ইতিপূর্বে
মতামত লইয়া গোরা'র সঙ্গে বিনয়ের সর্বদাই তর্ক বিতর্ক,
এমন কি, ঝগড়াঝাঁটিও হইয়া গেছে কিন্তু সে কেবল নিজে-
দের মধ্যে । বাহিরের লোকের সম্মুখে কোনো দিন বিনয়
গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নাই । এমন কি, যে কথা
লইয়া বিনয় গোরা'র সঙ্গে ঘোর তর্ক করিয়াছে ও হার মানে
নাই, বাহিরের লোকের সঙ্গে সে তাহাই লইয়া গোরা'র
পক্ষে ওকালতি করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই । মত জিনিষটা ত
তর্কের বিষয়—বুদ্ধির জোরে “হাঁ”কে না ও “না”কে হাঁ করিতে
বিনয়ের আনন্দই হইত কিন্তু গোরা'র বন্ধুত্ব তাহার কাছে
অত্যন্ত সত্য বস্তু ছিল সুতরাং সেটাকে রক্ষা করিবার ও
তাহার সম্মান বাড়াইবার জন্ত বিনয় সকল অবস্থাতেই প্রস্তুত
থাকিত ।

এমন অবস্থায় যখন সেদিন বিপ্লবের ভূর্গের মাঝখানে
সে গোরা'কে একলা ফেলিয়া যেন স্পর্ধা করিয়াই অন্তর্দলে
গিয়া দাঁড়াইল তখন সেটা যে গোরা'র দলগৌরবে ঘা দিল
তাহা নহে তাহার প্রণয়কেই পীড়িত করিয়া তুলিল । এক

দিকে তাহাদের আশৈশব বন্ধুত্ব, আর একদিকে কেবলমাত্র দুইদিনের আলাপ অথচ কাঁটা এত অনায়াসে এই দিকেই হেলিয়া পড়িল ! একি কখনো সহ্য করিতে পারা যায় ! যে বিনয়কে গোরা নিঃসংশয়ে অত্যন্তই আপনার বলিয়া জানিত তাহার অসহ্য দশা !

ইস্কুল কলেজের ছাত্রদের মধ্যে একদল গোরার অনুবর্তী ভক্ত ছিল । রবিবারে গোরা তাহাদিগকে লইয়া কোনো দিন ক্রিকেট খেলাইত, কোনো দিন ধাপার মাঠে শিকার করিতে লইয়া যাইত, কোনো দিন মাণিকতলার কোনো একটা পোড়ো বাগানে লইয়া গিয়া বনভোজনে প্রবৃত্ত হইত ।

বিনয়ের স্বভাবটা কুনো—সে ঘরে বসিয়া বই পড়িতে গল্প করিতে ভাল বাসে, লোকজন দেখিলে ডরায় । তাহার সেই স্বভাবটা ছাড়াইবার জন্ত গোরা তাহাকে তাহাদের রবিবারের কাণ্ডে টানাটানি করিয়া লইয়া যাইত এই জন্ত রবিবারের দিনে বিনয় প্রায়ই পালাইয়া বেড়াইত ।

আজ রবিবারের সকালে বিনয় নিজের ধরা দিল ; গোরা আজ তাহাকে মাঠে হোক ঘাটে হোক যেখানে হোক টানিয়া লইয়া যাইবে এবং সে তাহার সমস্ত অত্যাচারে মাথা পাতিয়া দিবে ইহাই তাহার মনের ইচ্ছা ছিল কিন্তু তবু গোরা যখন বিনয়কে ফেলিয়া একা অবিনাশকে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল তখন অবিনাশ স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারিল গোরা এবং বিনয়ের মাঝখানে একটা কি গোল বাধিয়াছে ।

অবিনাশ বিনয়ের মত লইয়া ব্যবহার লইয়া গোরার কাছে কিছু না কিছু আপত্তি যখন তখন প্রকাশ করিত গোরা তাহাতে সকল সময়ে অসন্তুষ্ট হইত না । অবিনাশের গোঁড়ামি গোরা পছন্দ করিত । গোরা বলিত, যাহাদের বুদ্ধিগুণ অধিকমাত্রায় নাই তাহারা হয় উদাসিন নয় গোঁড়া হইবেই ; এ সব লোকের গোঁড়ামি মারিয়া দিলেই ইহাদিগকে একেবারে পঙ্গু করিয়া দেওয়া হয় ; ইহাদের গোঁড়ামিতে দম দিলে তবেই ইহারা চলে ।

তা ছাড়া গোরার মতে সকল বড় ব্যাপারে গোঁড়ামির একটা সময় আছে । রাত্রির সময় আশুন নহিলে খাবার পাকিয়া উঠে না—খাবার সময় আশুন অনাবশ্যক এবং অপ্রিয় । গোঁড়ামির উত্তেজনাও সেই আশুনের মত—যে কোনো বড় উত্তোষের গোড়ায় তাহার খুবই প্রয়োজন—

সে নহিলে জল ফুটিয়া উঠে না, ডালচালে মিশিয়া এক হয় না ;—যখন পরিবেষণের দিন উপস্থিত হইবে তখন এই আশুনকে গালি পাড়িলে ক্ষতি হইবে না ।

বিনয়ের দোষ এই সে একটা জিনিষের দুই দিক না দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না । গোরা বলে দুই দিক দেখিতে পাওয়া দৃষ্টিশক্তির একটা ব্যাধি, তাহাতে কোনো দিক স্পষ্ট দেখা যায় না । তা হোক, কোনো একটা মত লইয়া অন্ধভাবে জেদ করা বিনয়ের পক্ষে একেবারে অসম্ভব । অথচ গোরার প্রবলতার দ্বারা তাহার জেদের দ্বারা চালিত হইতে সে ভালবাসে, সে হাজার তর্ক করুক বিচার করুক গোরার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াই তাহার তৃপ্তি ।

বাল্যকাল হইতে এমনি ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে । সেই জন্ত বিনয়ের মতামত তর্কবিতর্কে গোরা বড় একটা গ্রাহ্য করিত না । কিন্তু অবিনাশের মতো যাহারা তাহার দলের বাহন বিনয়ের তর্কে তাহারা কান না দেয় ইহাও গোরার ইচ্ছা । সেই জন্ত বিনয়ের বিরুদ্ধে অবিনাশ অসহি-যুতা প্রকাশ করিলে গোরা অনেক সময় তাহাতে উৎসাহই দিয়াছে, আপত্তি করে নাই ।

আজ রাস্তায় যাইতে যাইতে অবিনাশ কথা পাড়িল যে, বিনয় বাবু মতামতে ধরণ ধারণে প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্ম, কেবল গোরাই তাহাকে জোর করিয়া হিন্দুয়ানির গভীর মধ্যে টানিয়া রাখিয়াছেন ইহার চেয়ে যদি তিনি প্রকাশ্যে ব্রাহ্ম হইতেন তাহা হইলে হিন্দুহিতৈষী দলের পক্ষে ভাল হইত । ইত্যাদি ।

আজ গোরা অবিনাশের এ সমস্ত কথা সহিতে পারিল না—সে বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“বিনয়কে আমি হিন্দুর দলে টেনে রেখেছি ! তুমি কি মনে কর বুদ্ধিতে ক্ষমতাতে বিনয় আমার চেয়ে কোনো অংশে ছোট ! তুমি জান ভার সাহায্য না পেলে আমার নিজের মত ও বিশ্বাস আমার নিজের কাছে আজ এত স্পষ্ট ও দৃঢ় হয়ে উঠত না !”

তাহার চিরবন্ধু বিনয়ের সম্বন্ধে যখন তাহার নিজের অন্তরাত্মাই তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, যখন রাস্তার সমস্ত ভিড়ের মধ্যে বিনয়ের ক্ষুণ্ণমুখ গোরার মনে জাগিতেছিল তখন সেই বিনয়ের উপর আর কাহারো হাতের লেশমাত্র আঘাত সে সহিতে পারিবে কেন ?

অবিনাশের বোধশক্তি সূক্ষ্ম নহে ; গোরার হৃদয়ের গভীর

বেদনা বুঝিবার সাধ্য তাহার ছিল না। তাই সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “আপনি জানেন বিনয় বাবু কেন রবিবারে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে চান না! পাছে ব্রাহ্ম সমাজে কেশব বাবুর বক্তৃতা শোনা ফাঁক যায়।”

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “জানিনে ত কি? বিনয় কি লুকিয়ে ব্রাহ্ম সমাজে যায়? সে জ্ঞাত্তে তার কি চল করবার কোনো দরকার আছে? তুমি যদি ব্রাহ্ম সমাজে নিয়মিত যেতে তাহলে তোমার জ্ঞাত্ত ভাবনা হতে পারত—কিন্তু বিনয়ের জ্ঞাত্ত কারো ভয় করবার কোনো দরকার নেই।”

অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল—“তা হতে পারে তিনি খুব সরল স্বভাবের লোক—কিন্তু দলের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত কি ভাল! আপনিত বলছেনই সকলে তাঁর মত বুদ্ধিমান নয়।”

এটা গোরারই কথা। গোরা অনেকবার বলিয়াছে সাধারণের পক্ষে বিনয়ের দৃষ্টান্ত ভাল নয়। গোরা চুপ করিয়া রহিল।

গোরা আজ ছাত্রদের সঙ্গে বেশিক্ষণ মেলামেশা করিতে প্মরিল না সে অত্ন লোকের উপর ভার দিয়া আজ সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

প্রথমে সে নিজের বসিবার ঘরে গিয়া দেখিল কেহ নাই। তাহার পরে আনন্দময়ীর মহলে ঘুরিয়া আসিল—সেখানেও বিনয়কে দেখিতে পাইল না।

গোরা মনে মনে আশা করিয়াছিল বিনয় মার কাছে বসিয়া তাহার ফেরার জ্ঞাত্ত প্রতীক্ষা করিবে।

গোরা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বসিল—আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন—“আজ সকালে বিনয় এসেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?”

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল—“হাঁ হয়েছিল।”

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন—তাহার পর কহিলেন—“তাকে থাকতে বলেছিলুম কিন্তু সে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে চলে গেল।”

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন—“তার মনে কি একটা কষ্ট হয়েছে গোরা। আমি তাকে এমন কখনো দেখিনি। আমার মন বড় খারাপ হয়ে আছে।”

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন নিজের তাঁহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন না। অত্নদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া যাঁহুতেন, কিন্তু আজ বিনয়ের জ্ঞাত্ত তাঁহার মন বড় বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন—“দেখ, গোরা, একটা কথা বলি রাগ করো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেচেন কিন্তু সকলের জ্ঞাত্ত কেবল একটিমাত্র পথ খুলে রাখেননি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মত ভালবাসে তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই সছ করে—কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করিলে সেটা স্নত্থের হবে না।”

গোরা কহিল—“মা, আর একটু হুধ এনে দাও!”

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহাঃস্তে আনন্দময়ী তাঁহার তক্তপোষে চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন। লছমিয়া বাড়ির বিশেষ কোনো ভৃত্যের দুর্ব্যবহার সন্ধ্যায় আলোচনায় আনন্দময়ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাতে লাগিল।

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জ্ঞাত্ত গোরার কাছে আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্ণের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জ্ঞাত্ত কান পাতিয়া ছিল।

বেলা বহিয়া গেল—বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়াই চোকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন—“শশিমুখীর বিয়ের কথা কি ভাব্ গোরা?”

একথা গোরা একদিনের জ্ঞাত্তও ভাবে নাই স্মতরাং অপরাধীর মত তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল।

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা আলোচনা করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে বলিলেন। গোরা যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিন্তা সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জ্ঞাত্ত বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত

ঘোর দেরি করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু মর্জিন গোরাটিকে বুথে ফাঁদে বসান মনে মনে ভয় করিতেন।

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও ভাবেন নাই। বিশেষত গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে ভীষন উৎসর্গ করিবে। গোরা তাই বলিল—“বিনয় বিয়ে করবে কেন?”

মহিম কহিলেন—“এই পৃথিবী তোমাদের হিঁড়্যানি! হাজার টিকি রাখ আর ফোঁটা কটি মাংসবিয়ানা হাড়ের মধ্যে নিয়ে দূরে ওঠে। শাস্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা সংস্কার তা জান?”

মহিম এগনকার ছেলেদের মত আচারও গজ্বল করেন না আবার শাস্ত্রের ধারণা দােনেন না। হোটেলের থানা থাইয়া বাহাজুরী করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন আবার গোরার মত সর্বদা প্রতিশ্রুতি লইয়া ঘাঁটাবাড়ি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া দ্জন করেন না। কিন্তু যক্ষ্মিন দেশে যদাচার :—গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাড়িতে হইল।

এ প্রস্তাব যদি দুইদিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। আজ তাহার মনে হইল কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার দোহা নাই। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখন বিনয়ের বাসায় বাইবার একটা উপলক্ষ্য জুটিল।

গোরা শেষকালে বলিল—“আচ্ছা, বিনয়ের ভাবপানা কি বুঝিয়া দেখি।”

মহিম কহিলেন—“সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই চলেতে পারবে না। ও চিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে।”

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের মত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, বাবু আটাত্তব নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন।

শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত দিন তাহার জ্ঞান গোরার মনে শাস্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে করিবার অবকাশ মাত্র পায় না। গোরা রাগই কল্পক আর দুঃখিতই হউক বিনয়ের শাস্তিও সাস্থনার কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না।

পরেণ বাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে গোরার অন্তঃকরণ একেবারে বিযাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেণ বাবুর বাড়ির দিগে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ম পরিবারের হাড়ে জালা ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না।

পরেণ বাবুর বাসায় গিয়া শুনিলা তাহারা কেহই বাড়ীতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহূর্ত্ত কালের জ্ঞান সংশয় হইল বিনয় হয়ত যায় নাই—সে হয়ত এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে।

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল। দ্বারের কাছে গিয়া দেখিল বিনয় বরদাসুন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে;—সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্জের মত অল্প পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে! মূঢ়! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্বতা নাই। গোরা ঝড়ের মতই ছুটিয়া চলিয়া গেল—আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্য্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে—তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না।

১৬

রাগে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল। তাহার নিজের উপর রাগ হইল। রবিবারটা কেন সে এমন পৃথা কাটিতে দিল! ব্যক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়া অল্প সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জ্ঞান ত গোরা পৃথিবীতে আসে নাই। বিনয় যে পথে যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে পীড়িত করা হইবে। অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে হইবে, জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্ম্মকে সত্য করিয়া তুলিবে। এই বলিয়া গোরা জোর করিয়া হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংস্রবকে নিজের চারিদিক হইতে যেন সরাইয়া ফেলিল।

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন—
কহিলেন—“মানুষের যখন ডানা নেই তখন এই তেতলা
বাড়ি তৈরি করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস
করবার চেষ্টা করলে দেবতার সন্ধান না। বিনয়ের কাছে
গিয়েছিলে?”

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল—“বিনয়ের
সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে পারবে না।”

মহিম। কেন বিনয়ের মত নেই না কি?

গোরা। আমার মত নেই।

মহিম হাত উলটাইয়া কহিলেন—“বেশ! এ আবার
একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি! তোমার মত নেই! কারণটা
কি শুনি?”

গোরা। আমি বেশ বুঝি বিনয়কে আমাদের সমাজে
ধরে রাখা শক্ত হবে। এর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের
বিবাহ চলবে না।

মহিম। ঢের ঢের হিঁড়্যানি দেবেছি কিন্তু এমনটি আর
কোথাও দেখলুম না। কাশী ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে!
তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন দিন বলবে
স্বপ্নে দেখলুম ঘটন হইবে, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে।

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন—“মেয়েকে ত
মুগুর হাতে দিতে পারিনে! যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে
যার বুদ্ধিভক্তি আছে সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস ডিড়িয়ে
চলবেই! সে জন্তে তার সঙ্গে তর্ক কর তাকে গাল দাও—
কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে
শান্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উর্দে নিচার!”

মহিম নাচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন—“মা,
তোমার গোরা কে তুমি ঠেকাও!”

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি
হয়েছে?”

মহিম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একবকর
পাকা করেই এনেছিলুম। গোরা কেও কাল রাজি কবে-
ছিলুম, ইতিমধ্যে একরাত্রেই গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে
যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিঁড়নয়—মন্ত্ৰ পরাশরের সঙ্গে
তার মতের একটু আধটু অমিল হয় থাকে। তাই গোরা
বেকে দাঁড়িয়েছে—গোরা বাকলে কেমন থাকে সে ত জানই।

কলিয়গের জনক যদি পণ করতেন যে বাঁকা গোরা কে সোজা
করলে তবে সীতা দেব তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন
এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। মন্ত্ৰ পরাশরের নীচেই
পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে। এখন তুমি
যদি গতি করে দাও ত মেয়েটা তবে বাঁকা—অমন পাত্র
পঁজলে পাওয়া যাবে না।

এই বলিয়া, গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা
হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন। বিনয়
সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা
বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন গোরা ছাতে
বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির উপর বসিয়া আর
একটা চৌকিতে পা তুলিয়া দিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী
তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। গোরা
সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া
আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল।

আনন্দময়ী কহিলেন—“বাবা গোরা, আমার একটা কথা
রাগিস্ বিনয়ের সঙ্গে বগড়া করিস্নে। আমার কাছে
তোরা দুজনে দুটি ভাই—তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি
সইতে পারব না।”

গোরা কহিল—“না, তুমি মনে কোরো না, বন্ধুব সঙ্গে
বিচ্ছেদ ঘটবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে আছি। কিন্তু বন্ধু
যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে
আমি সময় নষ্ট করতে পারব না। আমার যে অনেক কাজ
আছে।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“বাবা, আমি জানিনে তোমাদের
মধ্যে কি হয়েছে কিন্তু বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে
একথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর
কোথায়?”

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালবাসি, যাবা
হৃদয় রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের বন্ধ হবে না। তনৌকায়
পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা
সরাতে হবে—এতে আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট
হোক।

আনন্দময়ী। তাই যদি তোমার পণ হয় অত ব্যস্ত হও

কেন! বন্ধু কি এত সহজেই চুকিয়ে ফেলবার জিনিষ! তোমার নৌকো থেকে বিদায় করবার আগে না হয় বল না অর্থাৎ নৌকো থেকেই সে পাটা তুলে আনুক। একবার বল্লেই যদি না শোনে তবে একটু সবর করেই দেখ না। গোরা, আমার কথা শোন গোরা, তাড়াতাড়ি যদি একটা কিছু করে বসিস্ তবে বড় ঙ্খ পাবি। কি হয়েছে বল দেখি! স্বাক্ষরের ঘরে সে যাওয়া আশা করে এই ত তার অপরাধ?

গোরা। সে অনেক কথা মা।

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা—কিন্তু আমি একটি কথা বলি। গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত জেদ, যে তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না—কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা কেন? তোমার অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে এত সহজে ছাড়তে? তোমার উপর যদি কিছু রক্ষা করবার ভার থাকে তবে এমনি করেই কি রক্ষা করতে হয়! বিনয় যাই বলুক আর যাই করুক তুমি ওকে যেতে দেবে কেন? বন্ধু বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম?

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্ত তাহার বন্ধুকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উদ্ভট। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উত্তত হইয়াছে। বিনয় যদি তাহার চিরবন্ধু না হইত, যদি সামান্য কেহ হইত তবে নিজের অধিকার হইতে এত সহজে তাহাকে চলিয়া যাইতে দিত না। সে মনে জানিত বিনয়কে বাঁধিয়া রাখিবার জন্ত বন্ধুত্বই যথেষ্ট—অন্ত কোনো প্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান।

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাঁহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাঁধে ফেলিল।

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় যাও গোরা?

গোরা কহিল—আমি বিনয়ের বাড়ী যাচ্ছি।

আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও।

গোরা। আমি বিনয়কে ধরে আন্টি সেও এখানে থাকে।

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়া কহিলেন—“এ বিনয় আস্চে।”

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। তিনি স্নেহে বিনয়ের গায়ের হাত দিয়া কহিলেন—“বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আসনি?”

বিনয় কহিল—“না, মা।”

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে।

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল—“বিনয়, অনেকদিন বাঁচবে। তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম।”

আনন্দময়ীর বুক হাল্কা হইয়া গেল—তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন।

হুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা তাহা একটা কথা তুলিল—কহিল, “জান, আমাদের ছেলের জন্তে একজন বেশ ভাল জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্ছে বেশ।”

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না।

হুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধা-বাধা রহিয়াছে—পর্দা উঠিয়া যায় নাই। তিনি কহিলেন—“বিনয়, রাত অনেক হয়েছে তুমি আজ এই খানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“ভক্ত্যরাজবদাচরণে। খেয়ে রাস্তায় হাঁটা নিয়ম নয়। তাহলে এইখানেই শোয়া যাবে।”

আহুঁরাস্তে হুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাছর পাতিয়া বসিল। ভাদ্রমাস পড়িয়াছে শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্নার আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে। হালকা পাতলা শাদা মেঘ ঋণিক ঘূমের

ঘোরের মত মাঝে মাঝে চাঁদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চলিতেছে। চারিদিকে দিগন্ত পর্য্যন্ত নানা আয়তনের উচু-নীচু ছাদের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেলার মত পড়িয়া রহিয়াছে।

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাঁক হাঁকিয়া চলিয়া গেল। গাড়ীর শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে। গোরাবাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই কেবল প্রতিবেশীর আস্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক একবার শোনা যাঠিতেছে এবং কুকুর যেউ যেউ করিয়া উঠিতেছে।

তুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দিধা করিয়া তাহার পরে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল—“ভাট গোরা, আমার বুক ভরে উঠেছে। আমি জানি এ সব বিষয়ে তোমার মন নেই কিন্তু তোমাকে না বললে আমি বাঁচব না। আমি ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পারিচিনে—কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়েছি এবং এত দিন মনে করে এসেছি সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সঁতার দেওয়া খুব সহজ—কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি এ ত ফাঁকি নয়।”

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য্য আবির্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল। কিছুতেই কোনো কথায় সে যেন ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। সে বলিল ইহাকে স্মৃতি বা চুপ বলিলে কিছুই বুঝা যায় না—ইহা স্মৃতি এবং চুপ হৃয়ের চেয়েই অনেক বেশি। ইহার জন্ম আজও কোনো ভাষা তৈরি হয় নাই—ইহা পরিপূর্ণতার পরম বেদনা।

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই—সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রক্ত নাই সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে—বসন্তকালের মোচাক

যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাঠিতে চুপ তেমনিভর। আগে এই বিশ্বচরাচরের অনেক খানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকিত—যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন সেই টুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন তাৎপর্য্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত ভালবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য্য, আলোক এমন অপূর্ণ, রাস্তার অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য! তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্ম সে একটা কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের স্রব্বের মত সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।

বিনয় যে, কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা ইহাং মনে হয় না। সে যেন কাহারো নাম মুখে আনিতে পারে না—আভাস দিতে গেলেও কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। এই যে আলোচনা করিতেছে ইহার জন্ম সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে। ইহা অত্যাশ, ইহা অপমান—কিন্তু আজ এই নির্জন রাতে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অত্যাশটুকু সে কোনো মতেই কাটাঠিতে পারিল না।

সে কি মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কি স্নিকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে! হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কি আশ্চর্য্য আলোর মত ফুটিয়া পড়ে! ললাটে কি বুদ্ধি! এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে তুই চক্রের মধ্যে কি নিবিড় অনির্বচনীয়তা! আর সেই ছুটি হাত --সেবা এবং স্নেহকে সৌন্দর্য্যে সার্থক করিবার জন্ম প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা কহিতেছে! বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধ্বংস জান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বৃকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাজ করে—বিনয় যে তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে মুক্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য কিছুই নাই।

কিন্তু একি পাগলামি! একি অত্যাশ! হোক অত্যাশ, আর ত ঠেকাইয়া রাখা যায় না! এই স্রোতেই যদি কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় ত ভাল, আর যদি ভাসাইয়া দেয়, যদি তলাইয়া লয় তবে উপায় কি! মুষ্টিল এই যে, উদ্ধারের

টুচ্চাও হয় না—এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম!

‘গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নিৰ্জন নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নারাত্রি আরো অনেক দিন ছুই জনে অনেক কথা হইয়া গেছে—কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা; ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর কোনো দিন হয় নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরা সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই সমস্ত ব্যাপারকে সে এত দিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয় ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যাতের মত খেলিয়া গেল। তাহার ঘোবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্ত হাওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সেই এত দিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শব্দে নিশীথের জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া একটা মায়া বিস্তার করিয়া দিল।

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। পূৰ্বদিকে তখন নিদ্রিত মথের হাসির মত একটু পানি আলোকের আভাস দিয়াছে। এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা লজ্জার সম্ভ্রাচ উপস্থিত হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আমার এ সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব ছোট। তুমি আমাকে হয়ত মনে মনে অবজ্ঞা করচ। কিন্তু কি করব বল—কখনো তোমার কাছে কিছু লুকেইনি—আজও লুকোলাম না তুমি বোধ আর না বোধ।”

গোরা বলিল—“বিনয়, এ সব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারিনে। তুমিদিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যন্ত অত্যন্ত ছোট ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করতে পারিনে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোট তা হয়ত নয়—এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করিনি বলেই এটা আমার কাছে বস্তুহীন

মায়ার মত ঠেকেছে—কিন্তু তোমার এত বড় উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কি করে? আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি তার কাছে ছোট হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না। এই জন্তই ঈশ্বর দূরের জিনিষকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন—সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেননি। আমাদের একটা দিক বেঁছে নিতেই হবে, সব এক সঙ্গে আঁকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। আজ তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে সত্যের যে মূর্তিকে প্রত্যক্ষ করচ—আমি সেখানে সে মূর্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না—তাহলে আমার জীবনের সত্যকে হারাতে হবে। হয় এদিক নয় ওদিক।”

বিনয় কহিল—“হয় বিনয়, নয় গোরা। আমি নিজেকে ভরে নিতে দাঁড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দাঁড়িয়েছ।”

গোরা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল—“বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে মুণ্ডোমুণ্ডি দাঁড়িয়েছ, তার সঙ্গে কানিক চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হবে—সে আর থাকবার যো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এটা আমার আকাঙ্ক্ষা। তুমি এত দিন বই পড়া প্রেমের পরিচয়েই পবিত্র ছিলে—আমিও বই পড়া স্বদেশ প্রেমকেই জানি—প্রেম আজ তোমার কাছে যখন প্রত্যক্ষ হল তখন বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিষের চেয়ে একত সত্য। এ তোমার সমস্ত জগৎ চরাচর অধিকার করে বসেছে—কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পান না—স্বদেশপ্রেম যে দিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সে দিন আমারও আর রক্ষা নাই—সে দিন সে আমার ধন প্রাণ আমার অস্থি মজ্জা রক্ত আমার আকাশ আলোক আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে;—স্বদেশের সেই সত্য মূর্তি যে কি আশ্চর্য্য অপরূপ, কি

সুনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কি প্রচণ্ড প্রবল, যা বস্তার জ্বোতের মত জীবন মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায় তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি—তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে—তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনো দিন বুঝতে পারব কিনা জানি না—কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার আশ্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করছি।”

বলিতে বলিতে গোরা মাহুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূর্বেদিকের উষার আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মত বাস্তব মত প্রকাশ পাইল, যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মত উচ্চারিত হইয়া উঠিল, তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিল—মুহূর্তের জন্য সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেক্ষা সূক্ষ্ম মৃণালের ছায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল—তাহার সমস্ত প্রাণ সমস্ত চেতনা সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত হইয়া গেল।

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে—আমি বলছি ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহাশক্তি আহ্বান করচেন, তিনি যে কত বড় সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব। আমার মনের মধ্যে আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে—তোমাকে আজ আমি আর কারো হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।”

বিনয় মাহুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ণ উৎসাহে দুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল—কহিল—“ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব—আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না কেউ বাধা দিতে পারবে না।”

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল;—সে কোনো কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল।

গোরা বিনয়, দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে

লাগিল। পূর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা কহিল—“ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে ত সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়—সেখানে হৃৎক দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে ফুল দিয়ে পূজো নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পূজো করতে হবে—আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড় আনন্দ মনে হচ্ছে—সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই—সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে সম্পূর্ণ দিতে হবে—মাধুর্য্য নয়, এ একটা হৃৎক হঃসহ আবির্ভাব—এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ঙ্কর—এর মধ্যে সেই কঠিন ঝড়ার আছে যাতে করে সপ্তসুর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার ছিঁড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে উঠে—আমার মনে হয় এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ—এই হচ্ছে জীবনের তাণ্ডব নৃত্য—পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মূর্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা। রক্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে একটি বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছি—আজকেকার এই আগুন প্রভাতের মতোই দেখতে পাচ্ছি—দেখ আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে।”—বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল।

বিনয় কহিল—“ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি আমাকে কোনো দিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মত নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যোগো। আমাদের দুই জনের এক পথ—কিন্তু আমাদের শক্তিত সমান নয়।”

গোরা কহিল—“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে—তোমাতে আমাতে যে ভালবাসা আছে তার চেয়ে বড় প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে অনেক আঘাত সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে—তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে আমাদের পার্থক্যকে, আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাঁড়াতে পারব—সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে।”

বিনয় গোরুর হাত টিপিয়া ধরিয়া কহিল—“তাই হোক।”

গোরা কহিল—“ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে সহিতে হবে—কেন না আমাদের বন্ধুত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না—যেমন করে হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তাহলে উপায় নেই কিন্তু যদি বেঁচে থাকে তাহলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে।”

এমন সময়ে ছইজনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল আনন্দময়ী ছাতে আসিয়াছেন। তিনি ছই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কাহলেন—“চল শোবে চল।”

ছই জনেই বলিল—“আর ঘুম হবে না না।”

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী ছই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি শোওয়াইয়া দিলেন এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে বসিলেন।

বিনয় কহিল—“মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“কেমন না হয় দেখব। আমি চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরম্ভ করে দেবে সেটা হচ্ছে না।”

ছইজনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখিলেন, মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন—“এখন না—কাল সমস্তরাত ওরা ঘুমোয়নি। আমি এই মাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি।”

মহিম কহিলেন—“বাস্বে—একেই বলে বন্ধুত্ব! বিয়ের কথাটা উঠেছিল কি জান ?”

আনন্দময়ী। জানিনে! -

মহিম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন ? শীঘ্র বিয়েটা না হলে বিয় অনেক আছে।

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন—“ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিয় হবে না—আজ দিনের মধ্যেই ঘুম ভাঙবে।”

হিমাচলের উপদেশ ।

স্থান হিমাচলশৃঙ্গ—সময় সন্ধ্যা ।

(একজন তপস্বীর প্রবেশ ।)

তপস্বী। হে হিমাচল, পূর্ণ আজ দ্বাদশ বৎসর, একদিন, শরদের বিমল উষ্ম, কিরণ-গুণ্ডল মাঝে, দেখেছি তব পবিত্র তাপস-মূর্তি। দীর্ঘ জটাবার, আপিঙ্গল নবোদিত ভাস্করশ্মিরূপে, পড়িয়াছে নভস্তলে; তুষার-চন্দন শোভিছে ললাট দেশে; শুভ্র মেঘজাল ধবল উত্তরী তব উড়ে উমানিলে; দিব্য যজ্ঞ-উপবীত নির্ঝরনী এক বিরাজিত বক্ষস্তলে; হিমস্নাত দেহ; স্নানপূতা চহিতা দেবী ভারত-ভূমির দাঁড়াইয়া শিরোদেশে উচ্চারিছ, যেন, আশীর্বাদ মহামন্ত্র। ভক্তি-মুগ্ধ আমি সাষ্টাঙ্গে পড়ি তব লাটি; প্রণমি তোমারে বরলাম গুরুরূপে। তাজি লোকালয়, তাজি গৃহ, পরিজন, আসি তব ছুটিয়া তোমার চরণতলে। সেই দিন হ’তে, দ্বাদশ বৎসর, আছি তব পদাশ্রয়ে, নিঃসঙ্গ, সেবিতো তোমা; শুনিতে বাসনা অই শ্রীমুখের বাণী, শিখিবারে সাধ তব মুখে মহামন্ত্র ভারত-মঙ্গল।

(কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া)

এখনও নীরব তুমি ? সেই সমভাবে, অনাহারে, অনিদ্রায়, দ্বাদশ বৎসর, এত যে সাধি তপ, সকলই কি বৃথা; নহি শিষ্যযোগ্য তব ? তাই নিরন্তর ? কি আর করিব তবে ? ভক্তি, প্রীতি, প্রেম, যা কিছু, আমার ছিল, দিয়াছি ত সব, কি আছে দিবার আর ? শত অক্ষুধা চালাইয়াছি পাণ্ডুরূপে; স্পর্শে, স্পর্শে তব রোমাঞ্চিত তনু মম; কিনা জান তুমি ?

অপূর্ব মোহন সাজে সেজেছ যে দিন,
প্রতপ্ত কাঞ্চন তনু, জ্যোতির মুকুট
বিভূষিত শিরোদেশ, শত ইন্দ্রধনু-
সম বাস শোভে অঙ্গে, বিমোহিত চিতে,
প্রেমিক যেমতি চাহে প্রেমাস্পদ পানে,
অনিমেঘ আঁখি, আমি দেখেছি তোমারে ।

আবার যে দিন, ঘোর বরষা-নির্জীবে,
সূচীভেদে অন্ধকারে আবরিয়া তনু,
বজ্রের ঘর্ষর নাদে করেছ হৃৎকার,
হানিয়া ক্রকুটী ভীম চপলার ছলে,
উৎপাটিয়া তরুরাজী নিশ্বাসপবনে,
দেখায়েছ রুদ্র বেশ ; সে দিন কাতরে
পড়েছি লুটায়ে তব বক্ষের উপর,
কহিয়াছি করযোড়ে, “ক্ষম, গুরুদেব,
সম্বর এ রুদ্র মূর্তি ।” তুমি নির্ঝর,
চূর্ণ করি গিরিশৃঙ্গ, প্লাবি তটভূমি,
ভাসায়ে পাষণশূন্য, ছুটেছে যে দিন,
পরস্পর আঘাতনে শিলাগণ যত
ধাইয়াছে কড় কড় ; তব লীলা ভাবি
নিভীক অন্তরে আমি এই বক্ষ মম
পাতিয়াছি পুরোভাগে । দংশিয়াছে কাঁট,
বৃশ্চিক দংষ্ট্রায় তীক্ষ্ণ ভেদিয়াছে স্বক,
সহিয়াছি অকাতরে । যা দিয়াছ তুমি,
তিক্ত ফল, মূল, কটু, কষায় সলিল,
ভুঞ্জিয়াছি সূধা সম । কি করিব আর ?
নহ পরিতুষ্ট যদি, শিখাও আমারে
সেবাস্বর্গ, গুরু তুমি, শিখাও আমারে ।

(পুনর্বার কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া)

তবে কি পাষণ তুমি ? এ স্থাবর দেহে
নাহি আত্মা ? বৃণা মোর সেবা, আরাধনা,
নিফল প্রয়াস শুধু ? না না, কভু নয় ;
আত্মাময় এ ব্রহ্মাণ্ড, প্রতি রেণু মাঝে,
প্রতি জলকণে, দেব বিদ্যাত্মা আপনি
রহেছেন বিরাজিত । নহে তবে কভু
বিধির এ মহাশৃষ্টি সংজ্ঞা-আত্মা-হীন ।

সাধিব আবার তপ । দেখ, গুরুদেব,
অবসন্ন তনু মম, অস্থি-চর্শ-শেষ,
নাহি মেদ, নাহি মাংস ; তথাপি যতপি
পরিতুষ্ট নহ তুমি, শেষ উপহার
দিব আজি, আছে প্রাণ, হানিতেছি ফুৎ ;
লও প্রাণ ;

(বক্ষে ত্রিশূল গ্রহায়োত্তম)

কিস্ত এ কি ! গিরিশুহা হ’তে
সজল জলদ-নাদে কে বলিল অই
“তিষ্ঠ, বৎস” ! ভ্রান্তি মম ? স্বপ্নমুগ্ধ আমি ?
না, না, সত্য ! নহে ভ্রম ! কে আসিছে অই ?
(আকাশে মধুর বাত্মধ্বনি, মূর্তিমান
হিমাচলের প্রবেশ ।)

তপস্বী । কি সুন্দর, সুপ্রশান্ত, গভীর মুরতি !
তুমি-কিরীট শিরে ; শুভ্র জটাজাল
পড়িয়াছে বিলম্বিত, বাহ, পৃষ্ঠ পরে ;
শাল সমুন্নত দেহ ; কণ্ঠে পুষ্পদাম ;
গৈরিক বসন অঙ্গে । এই বটে মম
গুরুদেব হিমাচল ; করি প্রণিপাত ।
হিমাচল । কে তুমি তাপস ? কেন ত্রিশূল আঘাতে
চাহ আত্মবিনাশিতে ? জান না কি তুমি
পবিত্র এ দেবভূমি ? জান না কি তুমি
অনন্ত নরক ভুঞ্জে আত্মঘাতী জন ?

তপস্বী । জানি, প্রভো ! কিস্ত এই সুদীর্ঘ জীবন
বহিতেছি যে নরক হৃদয় মাঝারে,
দগু, দগু, পলে, পলে, যে তীব্র দহন
করিতেছে ভয় বক্ষ, নরক-অনল,
গুরুদেব, তার হ’তে নহে ভয়ঙ্কর ।

হিমাচল । হে মানব, কহ মোরে, মহাপাপে কোন (ও)
হয়েছে কি কলঙ্কিত জীবন তোমার ?

তপস্বী । না, না, গুরুদেব, মোর পড়ে না স্মরণে
জ্ঞান-কৃত মহাপাপ করিয়াছি কোন (ও) ।

হিমাচল । বঞ্চিত কি প্রেমে তুমি ? নিরাশ প্রণয়ে
সুখহীন, শান্তিহীন জীবন কি তব ?

তপস্বী । আছে প্রিয়া পত্নী মম ; চিন্তা, ধ্যান তাঁর

আমি মাত্র, প্রেমে' তাঁর স্মৃতিসিক্ত প্রাণ।

হিমাচল। প্রতিহিংসা-বিষ তবে হৃদয় তোমার
করিছে কি জর্জরিত ? কহ, নর, মোরে।

তপস্বী। প্রতিহিংসা মহাপাপ। প্রতিহিংসা-বিষে
নহে, গুরুদেব, চিত্ত বিধাক্ত আমার ;
চাহি আমি শত্রু, মিত্র সবার কল্যাণ।

হিমাচল। না পারি বুঝিতে তবে কি যাতনা তব ?
চাহ অর্থ ? এস শীঘ্র, আছে বক্ষে মোর
অসংখ্য, অমূল্য রত্ন, তুলনায় যার
বিমলিন কোহিনুর, দিব তা' তোমারে।

তপস্বী। তুচ্ছ অর্থ ! নাহি মোর অর্থের প্রয়াস।

হিমাচল। চাহ রাজ্য ? আছে মোর অজ্ঞাত প্রদেশ
সৌন্দর্য্যে কাশ্মীর সম। বাঞ্ছা যদি তব,
দিব তাহা। ত্যজ পাপ আত্মহত্যা-সাধ।

তপস্বী। গুরুদেব ! কি বলিব ? এ সবার তরে
নহে ব্যাকুলিত প্রাণ। তুচ্ছ রাজ্য, ধনে
নাহি মোর অভিলাষ। আরাধনে যদি
পরিতুষ্ট মোর প্রতি, রূপা করি তবে
করুন সে মন্ত্র দান, যে মন্ত্রের জপে
মাতৃভূমি ভারতের হইবে উদ্ধার।

হিমাচল। সাধু নর, সাধু তুমি ! যুগ, যুগান্তরে
হেন বাঞ্ছা লয়ে নর জন্মে ভ্রমণে ;
সাধু তব অভিলাষ। ভারতের শিরে
সৃষ্টির প্রথম হ'তে আছি দাঁড়াইয়া,
দেখিয়াছি গুণী, জ্ঞানী কত মহাজন
আসিয়াছে মোর কাছে। সাধিয়াছে তপ,
ধন, পুত্র, জ্ঞান তরে ; যার বাঞ্ছা যাহা ;
কিন্তু এই মাতৃভূমি ভারতমঙ্গল
চাহে নাই কোনজন। অভাগী ভারত,
এত দিনে যথা তুই, কোটি পুত্র মাঝে
একটা তনয় তোর তব তোর কথা
ভাবে সর্ব্বভাগী হ'য়ে। কি বাসনা তব ?

তপস্বী। চাহি, দেব ! ভারতের চাহি স্বাধীনতা।

হিমাচল। অজ্ঞ নর ! একি বাঞ্ছা ! বামন হইয়া
চাহ ধরিবারে চাঁদে ? ভাবিয়াছ তব

দ্বাদশ বর্ষের তপে হইবে মোচন

যুগান্তের মহাপাপ ? অশ্রাবন্ধু দানে
নিবাইবে দাবানল ? চাহ অল্প বর।

তপস্বী। না চাহি অপর কিছু। মুক্ত কর, দেব,
মুক্ত কর এ বন্ধন ; হেঁড় নাগপাশ,
বিষ-দাহে যার প্রাণ ; বক্ষে, কণ্ঠে, শিরে,
প্রতি অঙ্গে, দেখ জ্বালা। পিঞ্জরের পাখী
করণ ক্রন্দনে-সেও ভুলে মর্ম্মব্যথা,
কিন্তু দূরদৃষ্ট মোরা, সহি পদাঘাত,
কাঁদিব যে তাহাতেও নাহি স্বাধীনতা।
গুরুদেব ! কোন পাপে সহি এ যাতনা ?

হিমাচল। কোন্ পাপে ? মুঢ় নর ! গিয়াছ ভুলিয়া
অতীতের ইতিহাস ? পড়ে না স্মরণে
আর্য্য, অনার্য্যের সেই মহা সংঘর্ষণ ?
কে ধ্বংসিল অনার্য্যেরে, ভারতভূমির
প্রথম সন্তান তারা ? হত-শেষ গণে
কে বাধিল হীনতার সূচক শৃঙ্খলে
অযাজ্য, অশ্রু করি ? দ্বিজ, শূদ্র মাঝে
কে সজিল এ বৈষম্য ? লজ্জা বেদ-বিধি
অধর্ম্মে ধর্ম্মের পদে কে স্থাপিল বল ?
জালি চিতানল নিজ মাতা, স্মৃতা গণে
কে দিল আহুতি ঢালি ? জিজ্ঞাসিছ মোরে
কোন্ পাপে ? স্বয়ম্বরে, অশ্বমেধকালে
অকারণে সর্ব্বধ্বংসী বিগ্রহ-অনল
প্রজ্বালিল কোন্ জাতি ? অসংখ্য শূদ্রেরে
কে রাখিল মোহাচ্ছন্ন, বাধি জ্ঞানসীমা
মৃষ্টমেয় দ্বিজমাঝে ? অতীতের কথা
বিস্মৃত যতপি, তবে, স্মর একবার
কে ডাকিল দেশ-বৈরী মহামদীঘোরে
দণ্ডিবারে পৃথীরাজে ? মিবর-কেশরী
প্রতাপে দণ্ডিতে, বল, কোন্ ভ্রাতৃদ্রোহী
দাঁড়াইল হলদিঘাটে ? এ সকল যদি
ভুলে থাক, বর্তমান আছে ত স্মরণে ?
কে বঞ্চিল সিরাজেরে ? পাপিষ্ঠ সিরাজ
সত্য ; কিন্তু শতগুণে আর(ও) পাপী তারা

সিরাজের অঙ্গে যারা হইয়া পালিত
গোপনে বিষাক্ত অন্ন করিল আঘাত
বক্ষে তার । আছে পাপী তা'সবার সম,
নিজ স্বার্থ তরে, যারা জনমভূমিরে
বিকটল হীনচেতা বণিকের পদে ?
কর্ম্মশূণ্যে ফলে ফল ; রোগিলা যে তরু
ফলিতেছে ফল তার ;—বৃথা মনস্তাপ ।

জানি গুণহীন নহে ভারতসন্তান,
আছে ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রাণে ; আছে কোমলতা,
আছে দয়া, মায়া, স্নেহ ; কিন্তু তার সম
মাতৃদোহী, লাতৃঘাতী নাহি এ জগতে ।

তপস্বী । মানিলাম, গুরুদেব, মহা পাপী মোরা,
কিন্তু যুগ, যুগ, এই তীর তযানলে
ঠ'ল না কি প্রায়শ্চিত্ত ? এই মর্যাদাহ,
এই পদাঘাত, এই শোণিত-শোষণ
করিল না আমাদের পাপ অবসান ?
কি আর করিব মোরা ? চাহি উপদেশ ।

হিমাচল । শুন, নব, প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই আজ(ও),
এত ক্রোশে চিনে নাই ভারত-সন্তান
আজ(ও) নিজ জননীবে । হিন্দু, মুসলমান,
বান্ধালী, বেহালা, শিখ, মারাসী, দ্রাবিড়ী
এগনও ঈর্ষানেনে দেগে পরস্পরে,
চাহে পরস্পর কর্ত্ত কনিত্তে ছেদন ;
শকটে যোজিত দষ্ট বলীবর্দদয়,
স্বক্ষে গুরুভাব, অঙ্গে বহে শমজল,
নাসাবিক্ত বজ্র মর্ছ করি আকর্ষণ
চালক সঘনে পৃষ্ঠে করে কশাঘাত,
তবু, আক্ষালিয়া শির, চাহে পরস্পরে
শৃঙ্গ-আঘাতনে যথা । ভারতবাসীর
এত ক্রোশে জ্ঞানেনেত্রে থলে নাই তবু !

তপস্বী । গুরুদেব ! দীন আমি ; নাহি কিছু মোর
সম্পদ, সম্ভ্রম, পুণ্য ; আছে মাত্র প্রাণ,
এই লণ্ড ; ভারতের কর পরিত্রাণ ।

হিমাচল । তুচ্ছ তব প্রাণ, বৎস ! মহা পাপে পাপী
ভারত সন্তানগণ ; বহু প্রাণ হেন

না সঁপিলে ভারতের হবে না উদ্ধার ।

তপস্বী । নাহি কি উপায় তবে ? এ ঘোর তিমির
রহিবে কি চির দিন ? চিরশৃঙ্খলিত
রহিবেন মা মোদের ? কি আছে উপায় ?

হিমাচল । আছে, বৎস ! বিশ্ব ছায়ে, ধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত ;
দয়াময় বিশ্বরাজ । হয়ো না হতাশ,
হয়ো না অধীর, বৎস, হও অগ্রসর,
দৃঢ় পদে, গম্য স্থান মিলিবে অচিরে ।
ভারতের পরিত্রাণ ইচ্ছা বিধাতার,
এই শাস্তি তাঁর বিধি ; তাঁহারই বিধানে
ভারতবাসীর, দেখ, হইতেছে ক্রমে
দুঃখে চুঃখবোধ, জড়দেহে সংজ্ঞা যথা ।
ভারতের পরিত্রাণ বাঞ্ছা তব যদি
যাও ফিরি লোকালয়ে ; কর কর্ম্ম-তপ,
কর্ম্মক্ষেত্র এ ধরণী ; যোগ, যাগ, ব্রত
কর্ম্মবিদ্যা বৃথা সব । রয়েছে পড়িয়া
অবিশাল কর্ম্মক্ষেত্র, নাহি কর্ম্মী সেথা ।
হের, কত নর, নারী অজ্ঞান-তিমিরে
রহিয়াছে সমাচ্ছন্ন, শিখাও তা' সবে ;
বাঁদে কত জন অই অন্ন, অন্ন বলি,
অন্ন-লাভে কর পথ । কি কব অধিক,
শিল্পে, শৌর্য্যে, জ্ঞানে, ধর্ম্মে কর সমুজ্জল
ভারতভূমির মুখ । দেখ, গুপ্তভাবে
জাতি-ধর্ম্ম-দ্রোহে অলে এখনও ভারতে
গিরিস্থ পাবক সম ; প্রেম বরষণে
নিবাও সে মহাবহি । হিন্দু, মুসলমান
নির্কির্শেবে, সমভাবে, শিখাও সবাবে
মাতৃভূমি সেবা-মন্ত্র । রাখিও স্মরণে
ভারতে ব্রিটিশ-রাজ্য বিধির বিধানে
হইয়াছে প্রতিষ্ঠিত ; থাকে অত্যাচার,
ভাবিও না, ঘৃচিবেক বিধির নিয়মে ।
হায়-দণ্ডে এই বিশ্ব হইছে শাসিত ;
সাক্ষী তার আর্য্যজাতি বর্ণ-অভিমান
চূর্ণিল যে অনার্য্যেরে, এবে তার সনে
একই শৃঙ্খলে বাঁধা । অন্ধ মুসলমান

দলিল যে হিন্দুগণে, সেই হিন্দু এবে,
জ্ঞানে, গুণে সমুন্নত, তুলিয়াছে শির ;
মোহাচ্ছন্ন মুসল্মান । ইংরাজ যতপি,
স্বার্থে অন্ধ, দর্পে শকীত, বলী পশু-বলে,
করে অবিচার, তার পাবে প্রতিফল ;
দর্পহারী ভগবান, বিধির এ বিধি,
যতো ধর্ম্য স্ততোজয় । প্রায়শ্চিত্তে পুত
করিয়া ভারত-স্মৃতে, স্থাপিবেন বিধি
নব মহারাজ্য এক এ ভারতভূমে ;
তুলি জাতি-ধর্ম্য-দ্বেষ নর, নারী সেথা
আনন্দে করিবে বাস । যাও, বৎস, তুমি
এই মহা সত্য গিয়া করহ প্রচার ;
হিন্দু, মুসল্মান, শিখ্ ইংরাজ, সান্তাল
সবাই ভারত-স্মৃত । কহিও সবারে
থাক্ ভাষা-ভেদ, থাক্ জাতি-ধর্ম্যভেদ,
তবু ভাই, ভাই মোরা ; জননীর বৃকে
সকলেরই আছে স্থান ; “দে মা, অন্ন” বলি
যে ডাকিবে ভারতেরে, মাতার ভাণ্ডারে
আছে তার অধিকার ; কেন হিংসা, দ্বেষ ?
কেন জেতাজিত ভাব ? যাও, বৎস, তুমি
যাও, দেশে, দেশে গিয়া শিখাও সবারে
প্রেমময় এই মন্ত্র ; যেন নর, নারী
দিনান্তে, নিশান্তে, নিজ, নিজ ইষ্টদেবে
কহে করযোড়ে সবে ;—কর, রূপাময়,
কর আমাদের এই জনম ভূমির
এ চূর্দশা বিমোচন । কোটিকণ্ঠে যদি
উঠে এ প্রার্থনা বাণী, গুলিবেন দেব,
মুক্ত হবে পাপ ভার ; কি বলিব আর,
মাতৃভক্ত তুমি, বৎস, তপস্তায় তব
পরিভুষ্ট বিশ্বরাজ, তাঁর রূপাবলে
পূরিবে বাসনা তব ; যাও কর্ণভূমে ।

তপস্বী । গুরুদেব ! উপদেশ শিরোধার্য্য তব ;

জানিবারে চাহি শুধু, কত দিন পরে
ভারতের পরিভ্রাণ হইবে সাধন ।

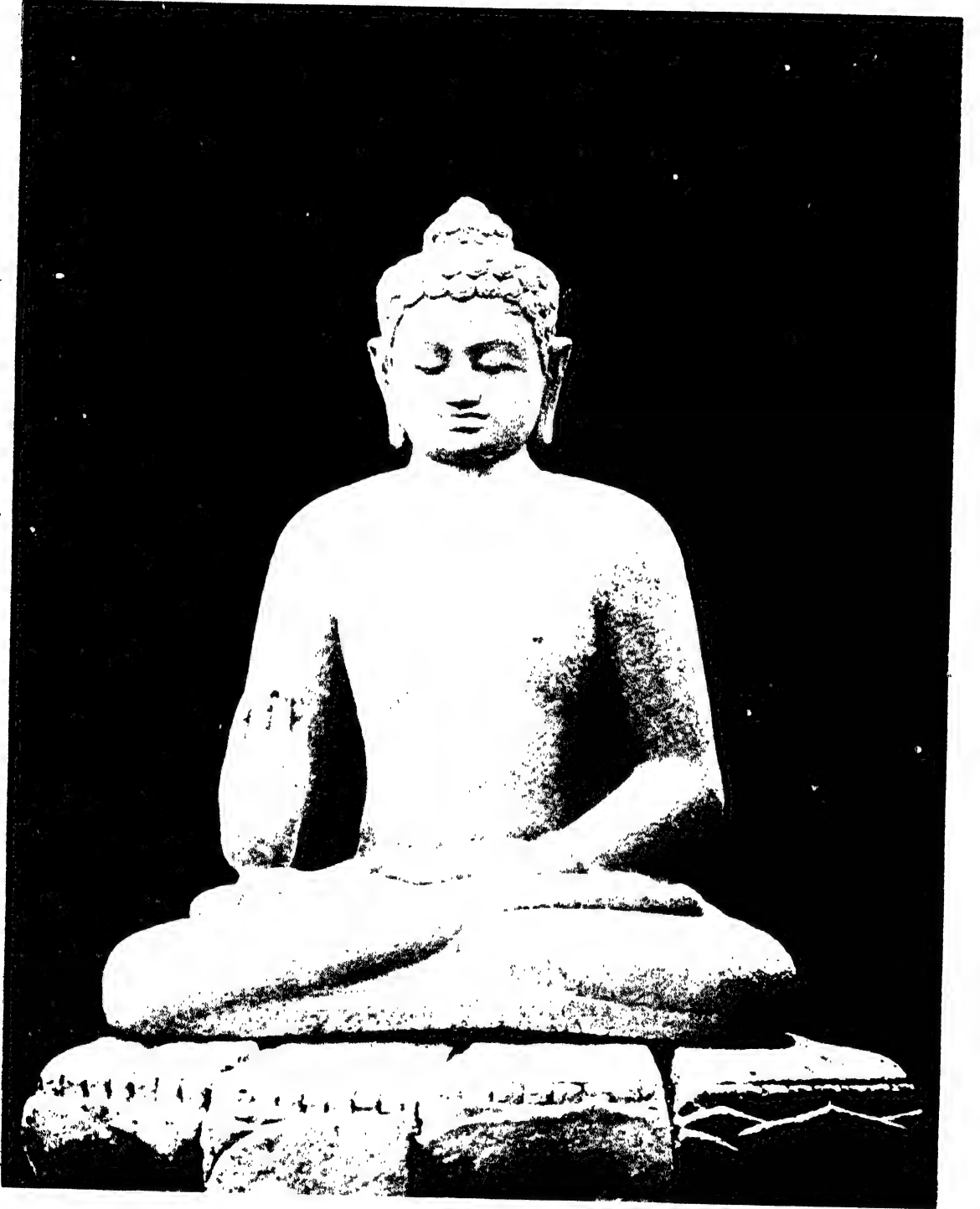
হিমাচল । গুন, বৎস ! দিব্য চক্ষু দিতেছি তোমারে

যাও লোকালয়ে ফিরি ; নগরে, গ্রামে,
গ্রামে, বনে, নদীতীরে, পর্বতশিখরে,
প্রাসাদে, কুটীরে, তীর্থে দেখে অদ্বৈতবিশ্বা,
হ’ক নারী, হ’ক নর, বাল, বৃদ্ধ, যুবা,
যোগী, ভোগী, ধনী, দুঃখী, জ্ঞানী, মূর্থ মাঝে,
এ হেন দ্বাদশ জন, সর্বভ্যাগী যারা
ভারত মঙ্গলতরে ; নাহি চাহে যশ,
নাহি চাহে স্মৃতি, স্বার্থ ; হেন মহাপ্রাণ
আর্গো, অনার্থোরে পারে প্রেম-আলিঙ্গনে
ঐধিবারে বক্ষস্থলে ; সম নিন্দা, স্তবে,
নির্যাতনে হান্তমুখ ; লক্ষ্য বাহাদুর
ভারতের হিতমাত্র ; পাও খুঁজি যদি
আসিও সে দিন, আমি কহিব তোমারে
সেই গুহ মহামন্ত্র, যে মন্ত্রের বলে
ভারতভূমির, বৎস, হবে পরিভ্রাণ ।
কিন্তু দেখ, ধীরে ধীরে, সঙ্ক্কার তিমির
হইতেছে ঘনীভূত । মিলি চরাচর
করিছে আরতি এবে বিশ্বদেবতার ;
দেখ, কত দীপাবলী ফুটেছে আকাশে,
উঠিছে ধূপের বাস কুসুম-সৌরভে,
গাইছে সঙ্গীত পাণী । অই উল্ললোকে
বিশ্বরাজ সিংহাসন বেড়ি করযোড়ে
মাগিতেছে দেবশিশু বিশ্বের কল্যাণ ;
যাই আমি বিশ্বনাথে করিতে প্রণাম ;
করি আশীর্বাদ, বৎস, হউক মঙ্গল ।

(হিমাচলের অন্তর্দ্বান ।)

তপস্বী । (অবনত জামু হইয়া ।)

হে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডপতি, অন্তর্ধামী তুমি,
জানিছ অন্তর-বাথা । হে পূর্ণমঙ্গল,
তোমার মঙ্গলরাজ্যে নাহি জানি, কেন,
এত জাতি-ধর্ম্য-দ্বেষ ? হে শাস্তি-সদন,
দাও শাস্তি-বারি হেথা ; কোটি নর, নারী
আছে শুষ্ক কণ্ঠে সবে ; দাও সত্য, জ্ঞান,
দাও ধর্ম্য, দাও প্রেম ; শিখাও সবারে
মাতৃভূমি-সেবা-ব্রত, আত্ম-বিগর্জন ।



ଧ୍ୟାନିବ୍ରହ୍ମ ।

ଜାତୀୟ ଶିଳାରେ ଏକାଠି ପ୍ରସ୍ତରମୂର୍ତ୍ତି ହେଉଛି ।)

পতিত-পাবন তুমি, যুগে যুগে, দেব,
কতই পতিত জাতি করেছ উদ্ধার ;
অদম পতিত এই ভারতবাসীরে
করছ উদ্ধার তবে । চলিলাম, দেব,
দেখিব খুঁজিয়া এই ভারত মাঝারে,
রাজা, প্রজা, স্ত্রী, মূর্খ, নর, নারী মাঝে,
আছে কিনা হেন জন, চিন্তা, ধ্যান যার
ভারত-মঙ্গল মাত্র । পাঠি অয়েষিয়া
সে তেন দ্বাদশজন পূর্ণ হবে সাধ ;
নহে, হে জনমভূমি, তোমার সেবায়
এ তল্ল করিব শেষ ; দেখিব, জননি,
তোমার হৃৎকের অন্ত হয় কিনা হয় ।
হে গিরীন্দ্র, গুরু তুমি, কর অশীর্বাদ,
বিদায় চরণে এবে, করি প্রণিপাত ।*

[প্রস্থান ।

দেৱাচন,

১০ নবেম্বর, ১৯০৭ ।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু ।

শাক্ত দর্শন ।

দার্শনিক সাসের “প্রবাদী”তে “উপনিষদের উপদেশ” নামক গ্রন্থের সমালোচনা বাহির হইয়াছিল । এই প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, গ্রন্থখানা খাপাখোড়া আত্মবিরোধে পূর্ণ এবং ইহাতে শাক্ত-দর্শনের অতি বিকৃত বর্ণনা করা হইয়াছে । অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাদী”তে গ্রন্থকার স্বতন্ত্র প্রবন্ধে ইহার প্রতিবাদ বাহির করিয়াছেন । প্রবন্ধেও দেখিতেছি লেখক স্বকপোল করিত কতকগুলি মত শক্তের নামে প্রচার করিতে-ছেন । শক্ত-দর্শনের ভিত্তি কোথায়, বিদ্যারত্ন মহাশয় তাহাই জানেন না, অথচ জনসমাজে তাঁহার মত প্রচার করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া-ছেন । হুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা যে এই প্রবন্ধে লিখিতেছি তাহা নহে, শক্তের প্রকৃত মত কি তাহা আলোচনা করা নিতান্ত আবশ্যক মনে হইতেছে ।

শাক্ত-দর্শনের ভিত্তি ।

ব্রহ্ম, জীবাত্মা ও জগৎ—এই তিনটি বস্তুই এই দর্শনশাস্ত্র । কিন্তু সমুদয় দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি এক নহে । জড়বাদী বলেন জগৎকে ভিত্তি করিয়া ব্রহ্ম ও জীবাত্মা-বিষয়ে বিচার করিতে হইবে । অধ্যাত্মবাদীর মতে জীবাত্মাই দর্শনের ভিত্তি আর ব্রহ্মবাদী বলেন ব্রহ্মরূপ ভিত্তির উপরই দর্শনশাস্ত্রকে দাঁড় করাইতে হইবে । শক্ত একজন ব্রহ্মবাদী । তাঁহার মতে ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ সত্যস্বরূপ অনন্তস্বরূপ নিশ্চয় ব্রহ্মই

দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি । এই ভিত্তির উপর দর্শনকে দাঁড় করাইলে জগৎ ও জীবাত্মা ‘থাকে থাক্, যায় যাক্’ শব্দ এই ভাবেই অগ্রসর হইয়াছেন । আগে জগৎকে বজায় রাখিব, তৎপর ব্রহ্মের স্থান খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে ইহা শক্ত-দর্শন নহে । কিন্তু শক্ত দর্শনের ভিত্তি কি ইহা অনেকে না বুঝিয়াই শক্ত-দর্শন মত ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হন । এ বিষয়টা যে বৃথা আবশ্যক, তাহা অনেকের ধারণার মধ্যেই আসে না । বিদ্যারত্ন মহাশয়ও এই ভ্রমের লোক ।

তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন, “ব্রহ্ম সেই শক্তি হইতে ভিন্ন.....ইহা স্বীকার না করিলে নিশ্চয় ব্রহ্মের স্থান থাকে না” আর একস্থানে বলিয়া-ছেন, “শক্ত সগুণ ব্রহ্ম ছাড়াও নিশ্চয় ব্রহ্মের স্থান রাখিয়াছেন ।” তৃতীয় একস্থানে আছে, “এখন দেখিতে হইবে যে, যদি শক্ত ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করিলেন, তবে তাঁহার নিশ্চয় ব্রহ্মের গতি কি হইবে ।” লেখকের অভিপ্রায় এই যে, আগে বলিতে হইবে ব্রহ্মে শক্তি আছে, ব্রহ্ম শক্তি হইতে ভিন্ন, ব্রহ্ম সগুণ, তাহার পর দেখিতে হইবে—নিশ্চয় ব্রহ্মের কোন গতি হইতে পারে কি না, নিশ্চয় ব্রহ্মের কোন স্থান থাকে কি না । গোড়াতেই গলদ । নিশ্চয় ব্রহ্মের কোন একটা গতি করিতে হইবে, যোগাড় যন্ত্র করিয়া কোন উপায়ে নিশ্চয় ব্রহ্মের জন্ত একটা স্থান করিয়া দিতে হইবে ইহা শক্ত-দর্শন নহে । শক্তকে এ সব ভাবনা ভাবিতে হয় না । যিনি শক্ত-দর্শনের ভিত্তি, যিনি শক্ত-দর্শনের সমুদয় স্থান অধিকার করিয়া আছেন তাঁহার জন্ত কি স্থান খুঁজিয়া বেড়াইতে হয়? দর্শনকে নিশ্চয় ব্রহ্মের উপর দাঁড় করান হইয়াছে, এখন যদি তুমি সগুণ ব্রহ্মকে রাখিতে পার ভাল, আর না রাখিতে পার সেও ভাল ।

শক্ত দর্শন আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া-ছিলাম :—(১) ব্রহ্ম ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, ব্রহ্ম স্বগত ভেদরহিত, তাহাতে কর্তৃত্বাদি আরোপ করা যায় না (২) অবিকৃত পরব্রহ্মই জীব (৩) শক্ত ব্রহ্মে বিকার স্বীকার করেন না, তিনি বিশ্বব্রহ্মদী—পরিণামবাদী নহেন । কিন্তু বিদ্যারত্ন মহাশয় এই প্রবন্ধে লিখিয়াছেন (১) শক্ত ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করিতেন (২) শক্ত বিশ্বব্রহ্মদী ও পরিণামবাদী উভয়ই স্বীকার করিতেন । জীবাত্মাবিষয়ে এখনও নূতন কোন কথা বলেন নাই ।

বিচারপ্রণালী ।

বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই স্থির করা আবশ্যক আমরা কি প্রণালীতে অগ্রসর হইব । একজন নিজমত সমর্থন করিবার জন্য শক্ত-ভাষ্য হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিলেন এবং অপর জনও ইহার বিরোধী মত সমর্থন করিবার জন্য উদ্ধৃত ভাষ্যের অপরাংশ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলেন—এই ভাবে অগ্রসর হইলে কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় না । বাদী বলেন আমাদেরই জয়, প্রতিবাদীও বলেন আমাদেরই জয় আর জনসাধারণের মনে শক্তের মত বিষয়ে গভীর সন্দেহ উপস্থিত হয় । আমরা বলি যে সমুদয় স্থলে শক্ত উভয় মতেরই আলোচনা করিয়াছেন, বিচার করিয়া একটা মত নিরাস করিয়াছেন এবং তৎপর নিজমত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—সেই সমুদয় স্থলেই উদ্ধৃত করা আবশ্যক ; নতুবা কোন বিষয়ই নিষ্পত্তি হইবে না । হুতরাং আমরা এই বিচার প্রণালীই অবলম্বন করিব ।

বিদ্যারত্ন মহাশয়ের প্রণালী ।

১। ‘একতরফা’ ।

ব্রহ্মে কেন শক্তি স্বীকার করা যায় না শক্ত সে বিষয়ে বিশেষ বুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন । আমরা পূর্বে এই সমুদয় বুদ্ধি উদ্ধৃত করিয়া-

* এই কবিতাটি লেখক কর্তৃক দেৱাচন-বঙ্গীয়-সাহিত্যসভায় পাঠিত হইয়াছিল ।—ইতি

ছিল। কিন্তু বিদ্যারত্ন মহাশয় তাহাও একটীয়াও নিরাস করেন নাই। সুতরাং আমাদের মত অশক্তিতই রহিয়া গিয়াছে।

২। 'বাজে সাক্ষী'।

বিদ্যারত্ন মহাশয় নিম্নমত সমর্থন করিবার জন্য ১৯২০টা স্থলে টীকাকার ও অন্তরাঙ্গ লোকের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনটা কাণে আমরা এই সমুদয় মতামত আলোচনা করিব না। প্রথমতঃ এসমুদয় Hearsay evidence অর্থাৎ 'শুন্য কথা'। ইহার কোন মূল্য নাই। দ্বিতীয়তঃ শব্দের মতবিশেষ্য কে কি বলিয়াছে তাহা আলোচনা করিতে গেলে কোন মোমাংসাই হইবে না। এ বিষয়ে যদি মতভেদ হয় তবে উপায় কি? আমাদের আলোচ্য বিষয় শব্দ-দর্শন এবং শব্দ-বিশ্তার্ন ভাষ্য লিপ্সিচ্চেন সুতরাং শব্দের স্বং যাহা বলিয়াছেন তাহা লইয়াই আমরা বিচার করিব। তৃতীয়তঃ আমাদের স্থানান্তর।

৩। 'মিথ্যা সাক্ষী'।

বিদ্যারত্ন মহাশয় চারিটা স্থলে শব্দ-ভাষ্য অনুবাদ করিয়াছেন। এই অনুবাদ কি প্রকার শিক্ত ও বিপরীত তাহাই প্রথমে দেখাইব।

(ক) শব্দ-ভাষ্যে আছে "ন হি তয়া বিনা পরমেশ্বরজ্ঞানং সিদ্ধাতি, শক্তিরহিতস্তত্ত্ব প্রযুক্তি—অনুপপত্তঃ (বং ভাঃ ১৪৩)। জ্ঞানের পূর্বাভাসের বিষয় প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এই বিষয় বিচার করিবার সময় শব্দ-পূর্বাভাস মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার প্রকৃত অনুবাদ এই "ইহা ব্যতীত (অর্থাৎ জগতের পূর্বাভাস ব্যতীত) পরমেশ্বরের প্রযুক্তি সিদ্ধ হয় না। কাণে তিনি শক্তিরহিত, সুতরাং তাহার (সৃষ্টি) প্রযুক্তি হইতে পারে না।" "শক্তিরহিতস্তত্ত্ব" এই অংশের অর্থ শক্তিরহিত যে তিনি তাহার। কিন্তু বিদ্যারত্ন মহাশয় অনুবাদ করিয়াছেন "এই শক্তি স্বীকার না করিলে ব্রহ্ম সৃষ্টি করিবেন কাহার দ্বারা? শক্তিরহিত পদ্যের প্রযুক্তি থাকিতে পারে না।" লেখকের বুঝাইবার ইচ্ছা যে "ব্রহ্মের শক্তি আছে, সেই শক্তি দ্বারা ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন।" কিন্তু উদ্ধৃত অংশে শব্দ যে ব্রহ্মকে শক্তিরহিত বলিয়াছেন বিদ্যারত্ন মহাশয় তাহা গোপন করিয়াছেন। উদ্ধৃত অংশের ঠিক পরেই শব্দ বলিয়াছেন "মুক্তানাক পুনরনুপপত্তঃ, বিদ্যা তস্তা বীজশক্তিদ্বাহাৎ। অবিত্যাক্ষিকা তি সা বীজশক্তিঃ, অব্যক্তশব্দ নির্দেশ্য, পরমেশ্বরপ্রদায়া, মায়াময়ী মহামুখ্যঃ, যন্তাং স্রষ্টা প্রতিবোধ-রহিতঃ শেরতে সংসারিণো জাযঃ অর্থাৎ "জগতের এই বীজ শক্তিরূপী পূর্বাভাস-অবিদ্যাক্ষিকা। বিদ্যা দ্বারা এই বীজ দক্ষ হইয়া যায়, এই ক্ষমতা মুক্ত আত্মার পুনর্জন্ম হয় না। ইহার স্রষ্টা নাম অব্যক্ত। ইহা পরমেশ্বরের আশ্রিত; ইহা মায়াময়ী ও মহামুখ্য। সংসারী জীব প্রতিবোধশূন্য হইয়া ইহাতেই শয়ান থাকে।" সুতরাং দেখা যাউতেছে যে উদ্ধৃত অংশ হইতে "ব্রহ্মের শক্তি আছে, ইহা ত প্রমাণিতই হয় না, প্রত্যুত ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে "তিনি শক্তিরহিত"। বিদ্যারত্ন মহাশয় যাহাকে ব্রহ্মশক্তি বলিয়াছেন তাহা প্রকৃত পক্ষে, অবিদ্যা, ময়া, মহামুখ্য। যে অবিদ্যাত্তে প্রতিবোধশূন্য সংসারী জীব শয়ান থাকে সে অবিদ্যা কি ব্রহ্মশক্তি? এ অবিদ্যা যদি ব্রহ্মশক্তি হয় তবে ইহাকে পরমেশ্বরের আশ্রিত বলা হইল কেন? বিদ্যারত্ন মহাশয় বড়ই টীকা কার-ভক্ত, সুতরাং দেখা যাদিক ভাষ্য টীকায়া এবিষয়ে কি বলা হইয়াছে। "প্রাপক বিদ্রমস্ত ই ঈশ্বরাদ্বৈতানন্তম্ অতঃ শত্রমন্তো বদ্ধধনানন্তম্" অর্থাৎ সর্বত্র যে অর্থে রজ্জুর আশ্রিত, প্রাপক বিদ্রমঃ ঠিক সেই অর্থেই ঈশ্বরের আশ্রিত। যেমন রজ্জু হইতে কখন সর্প উৎপন্ন হয় না—তেমনি ব্রহ্ম হইতেও অবিদ্যা উৎপন্ন হয় না; সর্প রজ্জুর অঙ্গীভূত ইহা বলা যেমন অসঙ্গত, তেমনি "অবিদ্যা ব্রহ্মেরই অঙ্গভূত" ইহা বলাও অসঙ্গত। ব্রহ্ম এ অবিদ্যার আধার নহেন (নতু আধারতয়া ভাস্ত)। ব্রহ্মে অবিদ্যার অধাস হয় এই অর্থে অবিদ্যা ব্রহ্মের আশ্রিত। প্রকৃত কথা—

এই রজ্জুই প্রকৃত বস্তুর সর্ব জ্ঞান মিথ্যা, তেমনি ব্রহ্মই প্রকৃত বস্তু অবিদ্যা মিথ্যা বস্তু।

উদ্ধৃত অংশে পরমেশ্বরের কোন স্রষ্টা বলা হইয়াছে তাহা পরে আলোচনা করিব।

(খ) আর ঈশোপনিষদের ভাষ্য হইতে যে অংশ অনুবাদ করা হইয়াছে তাহা আরও বিকৃত। মূল আছে "সর্ব বাপি তদাস্মতঃ সর্ব সংসারে ধর্ম বর্জিতঃ যেন নিরূপাধিকেন স্বরূপেণ অক্রিয়মেব সং উপাধিকৃতঃ—দর্শনাঃ সংসার ক্রিয়া অনুভবতি ইব"। লেখক অনুবাদ করিয়াছেন—"এই প্রাণ শক্তি—অবিক্রিয় ব্রহ্মে অবস্থিত রহিয়া জগতের যাবতীয় কাণ্ডা নিরাস করিতেছে।" প্রকৃত অনুবাদ এইঃ "সর্ব সংসারধর্ম বর্জিতঃ সর্বব্যাপী স্বাভাবিক ব্রহ্ম স্বায় নিরূপাধিক স্বরূপে নিষ্ক্রিয় হইলেও উপাধি জ্ঞানত সমুদয় সংসার কাণ্ডা অনুভব করিতেছেন বলিয়া মনে হয় অর্থাৎ ভ্রম হয়।" "অনুভবতি ইব" এই অংশের অর্থ "তিনি যেন অনুভব করিতেছেন।" "ইব" শব্দ দ্বারা শব্দরাচায়া বুঝাইতেছেন যে তিনি সংসার কাণ্ডা নিরাস করেন না তবে 'তিনি করেন' এই বলিয়া ভ্রম হয়।

ঠিক ঐ মন্তব্য (ঈশ ৪) আছে "তৎ ধাতবঃ অন্তান্ অতোতি তিষ্ঠৎ" অর্থাৎ তিনি পিত্ত ধাকিয়াও দ্রুতগামী অস্ত্র সকলকে অতিক্রম করিয়া যান।—এখানে 'অতোতি' শব্দের অর্থ 'অতিক্রম করিয়া যান' কিন্তু শব্দের মতে 'অতোতি'—অত্যন্ত গচ্ছতি ইব অর্থাৎ মনে হয় যেন অতিক্রম করিয়া যান। এখানেও 'ইব' শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। শব্দ প্রকৃত অর্থ করিয়াছেন কি না আমরা তাহা বিচার করিতেছি না। আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে উক্ত মন্তব্য ব্যাখ্যায় শব্দ ব্রহ্মে কোন শক্তিই স্বীকার করিতেছেন না। "ইব" শব্দ ব্যবহার করিয়া তিনি ব্রহ্মের সমুদয় কাণ্ডকেই ভ্রমায়ক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অথচ বিদ্যারত্ন মহাশয় সগর্বে বলিতেছেন "ইহা অপেক্ষা আর কি সুপষ্ট উক্তি হইতে পারে? নিগূণ ব্রহ্মই যখন সৃষ্টি কাণ্ডে নিগূণ তখনই তাহাকে সগুণ ব্রহ্ম বলা যায়। বস্তুতঃ নিগূণেও সগুণে কোন ভেদ নাই।"

বিদ্যারত্ন মহাশয় কি সংকৃত বুঝেন না? না—ইচ্ছা করিয়াই সত্য গোপন করিয়াছেন?

(গ) ঐতরেয় উপনিষদের ভাষ্যও বিকৃত করিয়া অনুবাদ করা হইয়াছে। "নিগূণ নিষ্ক্রিয় সর্বোপাধি বর্জিত ব্রহ্মই এই অব্যাকৃত শক্তির প্রবর্তক।" এখানে "উপাধি সম্বন্ধে" কথাটা অনুবাদের সময় গোপন করিয়াছেন। কেন, পাঠকগণ তাহা কি বুঝিয়াছেন? শব্দের মতে "উপাধি অব্যাকৃত কল্পিত এবং ভ্রমায়ক"। উপাধি বস্তুতঃ—অবিদ্যাবস্তুতঃ—ভ্রান্তিবস্তুতঃ—নিগূণ ব্রহ্মকে সগুণ বলিয়া ভ্রম হয় ইহাই শব্দের অর্থ এই অর্থেই শব্দ বলিয়াছেন নিগূণ ব্রহ্ম উপাধিযোগে সগুণ হইয়া লাভ করেন। সুতরাং দেখা যাউতেছে লেখক উদ্ধৃত অংশে বিকৃত অনুবাদ করিয়া যাহা প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন প্রকৃত অর্থ ঠিক তাহার বিপরীত। এ বিষয়ে পরে আরও আলোচনা করা যাইবে।

(ঘ) কঠোপনিষদের ভাষ্যানুসারে লেখক বলিয়াছেন—"অব্যক্তই জগতের বীজ.....এই অব্যক্ত-শক্তি ব্রহ্মে নিহিত"। ভাষ্যে (৩।১১) 'নিহিত' শব্দ নাই, আছে 'সমাস্রিত'। বেদান্ত ভাষ্যের (১।৪৩) অনুবাদ সমালোচনায়, (ক) অংশে আমরা দেখাইয়াছি যে অব্যক্ত = আত্মা। জ্ঞান দ্বারা ইহা দক্ষ হইয়া যায়। সুতরাং অব্যক্ত নামক জগতের বীজশক্তি ভ্রমায়ক বই আর কিছুই নহে। শব্দ কি অর্থে এই অব্যক্তকে পরমেশ্বরের আশ্রিত বলিয়াছেন, তাহা পুঙ্কেই বলা হইয়াছে। "অহিবিদ্রম যেমন রজ্জুর আশ্রিত, তেমনি প্রাপকবিদ্রমও পরমেশ্বরের আশ্রিত।" (বিস্তৃত আলোচনা (ক) অংশে দ্রষ্টব্য)।

বিদ্যারত্ন মহাশয় যে কটোপনিষত্তায়া হইতে পূর্বোক্ত অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই উপনিষদের ভাষ্যেই এক স্থলে (৭১১) শঙ্কর বলিয়াছেন, রজুতে সর্পত্রম হইলে যেমন রজুর সহিত সর্পের কোন সংস্পর্শ হয় না তেমন ব্রহ্মে আবিদ্যার অধ্যান হইলে, অবিদ্যার সহিত ব্রহ্মের কোন সংযোগ হয় না—সংযোগ হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। (এই অংশের সম্পূর্ণ অনুবাদ ‘বিসর্গ ও বিকার’ প্রকরণে দেওয়া হইল)। আরও যুক্তি দ্বারা আমরা পরে প্রমাণ করিব যে শঙ্করের মতে জগৎ, জগতের স্রষ্টা, ব্রহ্মের স্রষ্টা ইত্যাদি, সমুদয়ই, অবিদ্যাকল্পিত।

নিগূণই কি সগুণ ?

বিদ্যারত্ন মহাশয় শঙ্করভাষ্যের বিকৃত ও বিপরীত অর্থ করিয়া সগর্বের বলিতেছেন—“ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট কথা সম্ভবে কি ?—এই ত শঙ্কর পরেই ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করিতেছেন।” তর্কের পাতিরে না হয় স্বীকার করিলাম “হী সত্য”। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা বিষয় “কিস্ত” আছে।

হুপ্রিম কোর্টে নন্দকুমারের বিচার হইতেছে, সাক্ষর জবান বন্দী বলিতেছে। সাক্ষা শুনিয়া স্ট্রিটস পক্ষীয় লোকগণের প্রাণে আনন্দ আর বরে না। সকলেই ভাবিল—‘প্রমাণ হইয়া গেল যে নন্দকুমার জাল করিয়াছে’। কিন্তু সর্বশেষে সাক্ষী বলিয়া উঠিল,—“এমন সময়ে মোরগ ডাকিয়া উঠিল, আমার ঘুম ভাঙ্গিল, ভাগিয়া দেখি ভোর হইয়াছে।”

সাক্ষী কি নন্দকুমারের বিরুদ্ধে প্রমাণ দেয় নাই ? দিয়াছিল বই কি। তা’ কিনা একটা ‘কিস্ত’ আছে শঙ্কর কি ব্রহ্মে শক্তি অর্পণ করেন নাই ? করিয়াছেন বই কি। তবে কিনা একটা ‘কিস্ত’ আছে। তিনি বলিয়াছেন, “ব্রহ্মে শক্তি আছে”—তবে কিনা ইহা ‘অজ্ঞানতা বিজ্ঞপ্তিত’,—অবিদ্যা কল্পিত, লৌকিক ভাবে—ব্যবহারিক ভাবে, অজ্ঞ সাংসারিক লোকদিগের কাজ চালাইবার পক্ষে ইহা সত্য। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে—পারমার্থিক ভাবে—বস্তুতঃ—ইহা সত্য নহে। পারমার্থিক ভাবে ব্রহ্ম নিগূণ—নিরাকর্ষ্যে কিন্তু অবিদ্যাজনিত কল্পনায় তিনি সগুণ। এই মত সমর্থন করিবার জন্য আমরা শঙ্করভাষ্য উদ্ধৃত করিতেছি।

শঙ্কর ভাষ্য ।

(১) “স্রুতিতে ব্রহ্মকে উভয়লিঙ্গই বলা হইয়াছে অর্থাৎ বলা হইয়াছে তিনি সর্বিশেষ (সগুণ) ও নিরাকর্ষ্য (নিগূণ) উভয়ই। ‘ত ন সর্বকণ্ঠা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস,’ ইত্যাদি শ্রুতি সর্বিশেষ ব্রহ্ম বোধক। ‘তান স্থল নহেন, তান সূক্ষ্ম নহেন, তান হৃদ্য নহেন, তিনি দীপ্য নহেন’ ইত্যাদি শ্রুতি নিরাকর্ষ্য ব্রহ্ম বোধক। এই সমুদয় শ্রুতিতে কি প্রতিপন্ন করা হইয়াছে ? তিনি কি উভয় লিঙ্গ (অর্থাৎ তিনি কি নিরাকর্ষ্য ও সর্বিশেষ উভয়ই) ? না তিনি অগ্ন্যতর লিঙ্গ ? যদি তিনি অগ্ন্যতর লিঙ্গ হন তবে তিনি কোন্টী—সর্বিশেষ না নিরাকর্ষ্য ?

যখন উভয় লিঙ্গসূচক শ্রুতি রাহিয়াছে তখন হয়ত ‘তান উভয় লিঙ্গই’ এই মনে হইতে পারে। কিন্তু আমরা বাল বস্তুতঃ ব্রহ্মের উভয় লিঙ্গ স্বীকার করা যায় না (ন তাবৎ সত্য এব পরস্ত ব্রহ্মণ উভয় লিঙ্গমুপপত্ততে)। একটা বস্তু আছে তাহার বিশেষ বিশেষ রূপও আছে। এই বস্তু স্বতঃ ইহার বিপরীত হইবে অর্থাৎ রূপাদি বিহীন হইবে ইহা আশ্চর্যবোধ্য কথা (ন হি একং বস্তু স্বত এব রূপাদিবিশেষোপেতঃ তত্রিণক্লতকোত অভ্যুপগন্ত শকাং যিতোবাৎ)।

যদি বাল স্থানতঃ পৃথগ্বাদ উপাধিযোগে এরূপ সম্ভব হইতে পারে অর্থাৎ উভয় লিঙ্গ প্রাপ্ত হইতে পারে আমরা বাল ‘না ইহা যুক্তিযুক্ত বো’। উপাধি যোগে এক প্রকার বস্তু অগ্ন্য প্রকার হইতে পারে না। বস্তুতঃ স্বাভাবিক কখন অগ্ন্য উপাধির যোগে অথচ্ছ হয় না। যে যে অথচ্ছ বলিয়া মনে হয় তাহা ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে।

উপাধি সমুহ অবিদ্যা মূলক। এখন যদি ‘অগ্ন্যতর লিঙ্গ’ স্বীকার কর তাহা হইলে বলিতে হইবে ব্রহ্ম সমস্ত বিশেষ রহিত নিরাকর্ষ্যক অর্থাৎ নিগূণ এবং তিনি ইহার বিপরীত নহেন (অতশ্চ অগ্ন্যতর লিঙ্গ পরিগ্রহেণাপ সমস্ত বিশেষ রহিতঃ নিরাকর্ষ্যকমেব ব্রহ্ম প্রতিপত্তব্যং ন তাবপরীতম্)।”

বেদান্ত ভাষ্য ৩২।১১।

এখানে শঙ্কর বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্ত করিলেন (১) ব্রহ্মকে সগুণ ও নিগূণ—উভয়ই বলা যায় না। (২) তিনি সগুণ নহেন, (৩) তিনি নিগূণ।

(২) “সর্ব প্রকার ‘বিশেষ’ ব্রহ্মে প্রতিবিদ্ধ করা হইয়াছে। ‘তিনি নিষ্কল, নিষ্ক্রিয়, শান্ত, নিরঞ্জন, নিরঞ্জন’; ‘তিনি অস্থূল, অস্থূল, অস্থূল, অদীর্ঘ’; ‘তিনি বাহ্য রহিত, অভ্যন্তর রহিত, জগদ্রাহিত’; ‘সেই আত্মা মহান, জগদ্রাহিত, অজ্ঞ, অমর, অমৃত, ও অভয় ব্রহ্ম’; তিনি ‘নেতি, নেতি’—‘ইহা নয়’ ‘ইহা নয়’ এই প্রকার—ইত্যাদি শ্রুতি এবং স্মৃতি ও বুদ্ধির বলে পরমাখ্যায় দেশকালাদি বিশেষ যোগ কল্পনা করা যায় না।.....যদি বাল শ্রুতি বলিয়াছেন ‘ব্রহ্ম জগতের উৎপত্তি স্থিত ও প্রলয়ের হেতু সূত্রাং তাহার অনেক শক্তি’ তাহার উত্তর এই :—‘না তাহা বলিতে পার না,’ কারণ যে সমুদয় শ্রুতিতে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মে কোন প্রকার বিশেষ নাই সেই সমুদয় শ্রুতি ‘অনন্তার্থ’ (অর্থাৎ ইহা স্বার্থে অর্থাৎ নিজের অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার অগ্ন্য অর্থ নাই, ইহা ইহার মুখ্য অর্থ এ অর্থ অগ্ন্যশ্রুতির উপর নির্ভর করে)। যাহা আপত্তি কর জগতের উৎপত্তিসূচক শ্রুতিতেই ‘অনন্তার্থ’ বলা কেন ?—ইহা উত্তরে বাল ‘না তাহা পার না’—কারণ এই সমস্ত উৎপত্তি মূলক শ্রুতি একই প্রতিপাদক ভিন্ন আর কিছুই নহে। জগদুৎপত্তিস্থাত-প্রলয় হেতু-শ্রুতিঃ অনেক শক্তিস্বং ব্রহ্মণ ইতি চেৎ। না বিশেষ নিরাকরণ শ্রুতানাম্—অনন্তার্থত্বাৎ। উৎপত্তাদি শ্রুতানামপি সমানম্ অনন্তার্থীমাত চেৎ। না। তাস্য একই প্রতিপাদন পরত্বাৎ।”

বেদান্ত ভাষ্য ৪।৩।১৪।

এখানেও শঙ্কর বিচার করিয়া বলিতেছেন (১) ব্রহ্ম নিগূণ, (২) তাহাতে শক্তি অর্পণ করা যায় না, (৩) উৎপত্তি স্থিত ও প্রলয় সূচক শ্রুতি অর্থবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহা—‘একই প্রতিপাদন পর’—সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় বর্ণনা করা ইহার উদ্দেশ্য নহে।

(৩) “ব্রহ্মে কোন প্রকার বিশেষ নাই অথচ বলা হয় তিনি সর্বশক্তিমান ইহার অর্থ কি ? উত্তর এই যে অবিদ্যাকল্পিত রূপভেদ প্রদক্ষেই নিরাকর্ষ্য ব্রহ্মে এই প্রকার বলা হইয়াছে (প্রাতিবন্ধ সর্ববিশেষস্তাপ ব্রহ্মণঃ সর্বশক্তি যোগঃ সম্ভবতীতি ; এতদাপি অবিদ্যা কল্পিতরূপ ভেদোপপাদ্যে ন উক্তমেব)।”

বেদান্ত ভাষ্য ২।১।৩১।

এখানে শঙ্কর বিচার করিয়া বলিলেন যে ব্রহ্মের সর্বশক্তিমান অবিদ্যাজনিত কল্পনা বহু আর কিছুই নহে।

(৪) “এই প্রকার আবিদ্যায়ক উপাধিভেদ বস্তুতঃ স্বীকারের স্বরূপ সাক্ষ্যত্ব, সর্বশক্তি। কিন্তু ইহা পরমাণ সত্য নহে ‘তদেবম্ অবিদ্যা-জ্ঞকোপাধি পরিচ্ছেদা পেক্যমেব স্বীকৃত্য স্বীকৃত্য সর্বজ্ঞত্বং সর্বশক্তিত্বং ; ন প্ৰমাণতঃ’।”

বেদান্ত ভাষ্য ২।১।১৪।

এখানেও বলা স্ট্রল স্বীকারের স্বীকৃত্য সর্বজ্ঞত্ব, সর্বশক্তিত্বাদি সমুদয়ই অবিদ্যামূলক ; এ সমুদয়ের পারমার্থিক সত্য নাই।

(৫) “যদি বাল ব্রহ্ম বস্তুরূপ ; ব্রহ্ম যেমন বহুশাখাসম্বিত তেমনি ব্রহ্মও বহু-শক্তি-প্রবৃত্তি যুক্ত (এবং অনেক-শক্তি-প্রবৃত্তি-যুক্ত ব্রহ্ম) ; সূত্রাং ব্রহ্মের একই ও নানাবি উভয়ই সত্য। যেমন ব্রহ্ম ব্রহ্মরূপে

এক কিন্তু শাখাদিরূপে বহু; সমুদ্র যেমন সমুদ্ররূপে এক কিন্তু কেন তৎসাদিরূপে বহু, সুক্তিকা। যেমন সুক্তিকারূপে এক কিন্তু ঘাট শরাবাদিরূপে বহু—তেমনি ব্রহ্মের একত্বাংশে জ্ঞানজনিত মোক্ষ ব্যবহার এবং নানাবিধে কর্মকাণ্ডাশ্রিত লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহার সিদ্ধ হইতে পারে। ইহাতেও (উপনিষদোক্ত) সুক্তিকার দৃষ্টান্ত সঙ্গত হয়। এ বিষয়ে আমাদের উত্তর এইঃ—“না তাহা হইতে পারে না” কারণ সুক্তিকার দৃষ্টান্তে মৌলিক বস্তুই সত্যতা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। আর ‘বাচারম্ভণ’ ইত্যাদি শব্দ দ্বারা বিকার জনিত বস্তুকে মিথ্যা বলা হইয়াছে। (নৈবং সত্যং; সুক্তিকা ইত্যেব সত্যং ইতি প্রকৃতি মাত্রস্ত দৃষ্টান্তে—সত্য-অব্যবহারগাৎ। বাচারম্ভণ শব্দেন চ বিকার জাতস্ত অনৃতদ্ব্যবস্থানাৎ)।
যুক্তি তর্ক প্রয়োগ করিয়া এখানে শব্দ প্রমাণ করিলেন যে ব্রহ্ম শক্তি স্বীকার করা যায় না।

(৬) “যখন ‘তত্ত্বমসি’ ইত্যাদি হৃচক উপদেশের দ্বারা জ্ঞেয়-জ্ঞান আশ্রিত হয়, তখন জীবের সংসারিত্ব ও ব্রহ্মের শ্রেষ্ঠত্ব উভয়ই অগণত হয়। মিথ্যাজ্ঞানবিস্তৃতি এই যে জ্ঞেয়ব্যবহার সম্যক জ্ঞান তাহা বিনষ্ট হয়। তখন কোথায় সৃষ্টি? আর কোথায় থাকে অহিত-করণাদি ‘দোষ’? (অগণতঃ ভবতি তদা জীবস্ত সংসারিত্বং ব্রহ্মণশ্চ শ্রেষ্ঠত্বম্। সমস্তস্ত মিথ্যাজ্ঞান ভেদ-বিস্তৃতিস্ত ভেদ ব্যবহারস্ত সম্যক-জ্ঞানেন বাধিতত্বাৎ। তত্রকৃত এব সৃষ্টিঃ কুতো বাহিত করণাদয়ো দোষাঃ)। এ সমুদয় অবিজ্ঞানজনিত অধিব্যেককৃত জালি। হিতাতিত স্বরণাদি লক্ষণযুক্ত এই সংসারের পারমাখিক সন্ধা নাই এক কথা বহুবার বলিয়াছি” (সংসারো নতু পারমাখিতঃ অস্তি ইতি)।

বেঃ ভাঃ ২।১২২।

এখানে শব্দর বলিতেছেন—

(১) সংসারের পারমাখিক সন্ধা নাই—সমস্তই মিথ্যাজ্ঞান বিজ্ঞপ্তিত।
(২) ‘জীবের সংসারিত্ব’ একটী ভ্রান্ত বিশ্বাস (৩) সৃষ্টি এবং ব্রহ্মের শ্রেষ্ঠত্ব ইহাও অজ্ঞানতা প্রসূত।

(৭) “অনেক লোক নৈজের তিমির দোষে এক চন্দ্রে বহুচন্দ্র বলিয়া বোধ করে। কিন্তু চন্দ্রমা কখন বহু হয় না। তেমনি নামরূপ মূলক রূপভেদ অবিদ্যাকল্পিত। ইহা ব্যাকৃত ও অব্যাকৃত—এই উভয়স্বক। ইহা বস্তু, কি অবস্তু, তাহা নিরূপণ করা যায় না। এই অনির্কটনীয় ভেদ বশতই ব্রহ্মকে পরিণামী ও সর্ব ব্যবহারাস্পদ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পারমাখিকরূপে তিনি সর্ব ব্যবহারের অর্ধাত ও অপরিণামী (পারমাখিকেন চ রূপেণ সর্ব ব্যবহারাতীম অপরিণতম্ অবতিষ্ঠতে)।.....পরিণাম শ্রুতিসমূহ (অর্থাৎ যে সমুদয় শ্রুতিতে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্ম রূপান্তরিত হইয়াছেন সেই সমুদয় শ্রুতি) পরিণাম প্রতিপাদন করিবার জন্ত অভিহিত হয় নাই (ন চেয়ং পরিণাম শ্রুতি পরিণাম প্রতিপাদনার্ণা)।.....সর্ব ব্যবহারবিহীন ব্রহ্মাভাব প্রতিপাদনই ইহার উদ্দেশ্য (সর্বব্যবহারহীন ব্রহ্মাভাব প্রতিপাদনার্ণা তু এষা)।”

বেঃ ভাঃ ২।১২৭।

এখানে শব্দর বলিতেছেন যে (১) ব্রহ্মের কখন পরিণাম হয় না (২) ব্রহ্মের নাম রূপাদি সমুদয়ই অবিদ্যাকল্পিত (৩) ‘পরিণাম শ্রুতি’ সমূহের অর্থ ইহা নহে যে ব্রহ্ম রূপান্তরিত করেন—ব্রহ্মাভাব প্রকাশ করিবার জন্তই এই সমুদয় শ্রুতি।

(৮) “শ্রুতিতে সৃষ্টিহৃচক ও ব্রহ্মের সর্বজন্য হৃচক অনেক কথা আছে। এই যে সৃষ্টি শ্রুতি—ইহা পরমার্থ-বিপরীত নহে। ইহা অবিদ্যা-জনিত নামরূপ-ব্যবহার-যোগ্য কল্পনা। ব্রহ্মাভাব প্রতিপাদন করাই যে ইহার উদ্দেশ্য—ইহা কখন বিশ্বৃত হইও না (ন চেয়ং পরমার্থ বিষয়া

সৃষ্টি শ্রুতিঃ। অবিদ্যা-কল্পিত-নামরূপ ব্যবহার-গোচরত্বাৎ ব্রহ্মাভাব-প্রতিপাদন-পরজ্ঞাচ ইতি এতদপি নৈব প্রশস্তবাম্”)।

বেঃ ভাঃ ২।১৩০।

এখানেও বলা হইল (১) সৃষ্টি ও সর্বজন্য অবিদ্যাকল্পিত (২) সৃষ্টি-শ্রুতি সৃষ্টি বুঝাইবার জন্ত উক্ত হয় নাই (৩) ব্রহ্মাভাব বুঝাইবার জন্তই সৃষ্টি শ্রুতি। বিদ্যারূপ মহাশয়ের মত বাঁচারা এই সমুদয় তত্ত্ব জ্ঞানেন না বা বুঝেন না, তাহাদিগকে শব্দর বিশেষভাবে বলিতেছেন—“সাবধান—এই কথাগুলি কখন বিশ্বৃত হইও না।” “নৈব প্রশস্তবাম্”।

(৯) “ব্রহ্ম কি তবে দুই প্রকার? হাঁ দুই প্রকার—পরব্রহ্ম ও অপরব্রহ্ম। কারণ, শ্রুতিতে বলা হইয়াছে ‘হে সত্যকাম! এই যে ওঁকার ইহাঁ পর ও অপর ব্রহ্ম। তবে প্রশ্ন—পরব্রহ্ম কি? আর অপরব্রহ্মই বা কি? ইহার উত্তর এইঃ—যে স্থলে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্ম অবিদ্যাজনিত নামরূপাদি বিশেষণ নাই, যে স্থলে ‘তিনি অদ্রুত’ এই প্রকার নিষেধমুখে ব্রহ্ম প্রতিপাদন করা হইয়াছে—বুঝিতে হইবে সেই স্থলেই পরব্রহ্মের কথা বলা হইয়াছে। আর যে স্থলে উপাসনার জন্ত ব্রহ্ম নামরূপাদি বিশেষণ অর্পণ করা হইয়াছে যে স্থলে বলা হইয়াছে যে ‘তিনি অনোময়, এণ-শরীর, ভা-রূপ ইত্যাদি’ বুঝিতে হইবে সেই স্থলেই অপর ব্রহ্মের কথা। যদি বল একুণ (দুই ব্রহ্ম) স্বীকার করিলে ‘ব্রহ্ম অদ্বিতীয়’ এই প্রকার শ্রুতির বিরোধী কথা বলা হয় আমরা ইহার উত্তরে বলিব ‘না, ইহাতে কোন বিরোধ হয় না’ কারণ অবিদ্যা জনিত নামরূপাদি উপাধিবশতই এই প্রকার হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিলেই সমুদয় বিরোধ পরিত্রস্ত হয়।”

বেঃ ভাঃ ৪।৩১৪।

শব্দর বলিতেছেন যে অপরব্রহ্ম অর্থাৎ সগুণ ব্রহ্ম অবিদ্যা জনিত কল্পনা।

(১০) “নামরূপবিহীন ব্রহ্মে অচ্চিত নামরূপাদি লক্ষণ অর্পণ করা হইয়াছে। যেমন ‘তাহার নাম উৎ’; ‘তিনি হিরণ্যাক্ষ’ ইত্যাদি। সত্যরূপ ব্রহ্ম নিগুণ হইলেও উপাসনার জন্ত নামরূপাদির গুণ আরোপ-পূর্বক তাহাকে সগুণভাবে উপদেশ করা হইয়াছে।”

বেঃ ভাঃ ১।২।১৪।

এখানে বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম পুরুতপক্ষে নিগুণ। কেবল উপাসনার জন্তই তাহাতে গুণ আরোপ করা হইয়াছে।

(১১) “অপরব্রহ্ম পরব্রহ্মের সমীপবর্তী এই জন্ত অপঃব্রহ্মকেও ব্রহ্ম বলা যাইতে পারে (পরব্রহ্ম সামীপ্যাৎ অপরস্ত ব্রহ্মণঃ তন্মিন্নপি ব্রহ্ম শব্দ প্রয়োগো ন বিস্বযতে)।”

৪।৩.৯ ভাষ্য।

এই ভাষ্যেই শব্দর স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে পরব্রহ্ম ব্যতীত অন্য কোন বস্তুই নীত্যতা নাই (ন হি পরম্মাৎ ব্রহ্মণঃ অন্তত্র কচিৎ নীত্যতা সম্ভবতি)।

নিগুণ ব্রহ্মই যে সগুণ, শব্দর এখানে ইহা স্বীকার করিলেন না, প্রত্যুত বলিলেন অপরব্রহ্ম পরব্রহ্মের সমীপবর্তী। এখানে সগুণ ব্রহ্মের অনিত্যতাও স্বীকার করা হইয়াছে।

(১২) “পরমাত্মাতে যে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়—এই অবস্থাত্রয় অবস্থাসিত হয় ইহা মায়ামাত্র—জড়তে সর্ব প্রতীতির ছায় (মায়ামাত্রঃ জেতং পরমাত্মণঃ অবস্থা ত্রয়াক্ষর্যাবস্থাসনং রজ্জ্ব ইব সর্পাদি ভাবনেনি)।

বেঃ ভাঃ ২।১৯। এই মায়াকি প্রকারে প্রসারিত হয়? শব্দর বলেন এ মায়াক্ষয় প্রসারিত হইতে পারে না। ইহা ব্রহ্মে অধ্যস্ত হয়—এই জন্তই ভ্রম হয় যে ব্রহ্মই মায়াক প্রসারিত করেন। পরমাত্মা এই সংসার-মায়াক দ্বারা সম্পৃষ্ট করেন না। কেন? শব্দর বলিতেছেন ‘অবস্তুত্বাৎ’ (বেঃ ভাঃ ২।১৯) অর্থাৎ মায়াক্ষয়—এই জন্ত। মায়াক লইয়া শব্দর

মহা বিপদে পড়িয়াছেন। তিনি অশ্রুজ বলিয়াছেন ‘এই মারা, যন্তু কি অবস্তু, তাহা নিরূপণ করা যায় না’ (অব্যক্তা হি সা মায়া তন্তু অশ্রুজ নিকপণশ্চ অশকাৎ২। বেঃ ভাঃ ১.৪.৩)। সে যাচাই হউক ইহা প্রমাণিত হইতেছে যে রজ্জুতে সর্প ভ্রমের স্থায় মায়াও ভ্রমাত্মক—ইহা কখনই বন্ধশক্তি নহে।”

(১৩) “তৈত্তিরীয়ক উপনিষদেব ভাস্যো (২।১) শঙ্কর বলিয়াছেন বন্ধ জ্ঞানং কিন্তু তাঁহাতে জ্ঞানকর্তৃদ্ব্য স্বীকার করা যায় না। কারণ সেখানে জ্ঞানকর্তৃদ্ব্য সেই পানেই কার্গা, সেই পানেই পরিবর্তন। সুতরাং জ্ঞানকর্তৃদ্ব্য স্বীকার করিলে ব্রহ্মকে সত্য এবং অনন্ত বলা যায় না (জ্ঞান-কর্তৃদ্ব্যে হি বিক্রিয়মাণঃ কথং সত্য ভবেৎ অনন্তঃ)।”

সুতরাং এখানেও দেখা যাইতেছে যে, শঙ্করের মতে ব্রহ্মে শক্তি প্রকাশ করা যায় না।

আর অধিক প্রমাণ সংগ্রহ করা অনাবশ্যক।

কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় শঙ্করের নামে কি প্রচার করিতেছেন অবশ্য বলাই :-

“নিগুণ ব্রহ্মই যখন সৃষ্টি কার্যে নিযুক্ত তখন তাঁহাকেই সগুণ বা কাবণ ব্রহ্ম বলিয়া তিনি (গুণাৎ শঙ্কর) নির্দেশ করিয়াছেন। নিগুণ ব্রহ্মই শক্তি দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন (প্রঃ ৪৪৯ ও ৪৫০ পৃঃ)।

এ মত যে সম্পূর্ণ শঙ্করবিরোধী তাহা উদ্ধৃত অংশ হইতেই প্রমাণিত হইতেছে। প্রথমতঃ শঙ্করের মতে ব্রহ্ম উভয়লিঙ্গ নহেন ‘তিনি সগুণ ও নিগুণ উভয়ই’ ইহা বলা অসঙ্গত। সুতরাং নিগুণ ব্রহ্মই সগুণ হয়েন ইহা শঙ্করের মত নহে। (২) শঙ্কর নিগুণ ব্রহ্মে শক্তি স্বীকার করেন নাই। ব্রহ্ম শক্তির অধাস হয়, ব্রহ্ম শক্তি আছে বলিয়া নয় তয়—কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি “শক্তি রহিত”। আমরা প্রমাণ করিয়াছি যে শঙ্করের মতে কার্ত্ত্ব্য কর্ত্ত্ব্য শ্রুত্ব—উত্থাদি সমুদয়ই নাই। এ সমুদয়ের কিছুই ব্রহ্মে অর্পণ করা যায় না। সুতরাং তিনি ‘শক্তি দ্বারা’ জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন এই মত শঙ্করবিরোধী। (৩) শ্রুত্ব ও সৃষ্টি উভয়ই যখন অবিচ্ছিন্নকল্পিত তখন তিনি জগৎ “সৃষ্টি করিয়াছেন” ইহা বলা নিত্যানুষ্ঠ অসঙ্গত।

উৎকট যুক্তি ও বিকট পরিণাম।

(১)

শঙ্করের মতে যে শক্তি ‘কল্পিত’ এবং ‘মিথ্যা’ ইহা বিদ্যারত্ন মহাশয়কেও প্রকাশ করিতে হইয়াছে। কিন্তু তিনি ইহাব এক উৎকট যুক্তি প্রাধিকার করিয়াছেন। “এই শক্তি—ব্রহ্মেরই শক্তি, ব্রহ্মেরই আশ্রিত; ইহা ব্রহ্মই। ব্রহ্ম হইতে এই শক্তির স্বতন্ত্র সত্তা বা স্বাধীনতা নাই। এই জন্তু অনেক স্থলে ইহাকে ‘কল্পিত’ শব্দেও উল্লেখ করা গিয়াছে।অনেক স্থলে ইহাকে মিথ্যা বলিয়া কথিত হইয়াছে। (প্রঃ পৃঃ ৪৫৪)। যুক্তিটী অতি সারণর্ভট বাটে। শক্তি ব্রহ্মেরই সুতরাং শক্তি মিথ্যা ও কল্পিত। শক্তি ব্রহ্মের আশ্রিত সুতরাং শক্তি কল্পিত ও মিথ্যা। এবং শক্তি—ব্রহ্ম সুতরাং শক্তি কল্পিত ও মিথ্যা। এ সমুদয় যুক্তি অতি স্বকট। শক্তি—ব্রহ্ম এজন্তুও শক্তি মিথ্যা ও কল্পিত আবার শক্তি ব্রহ্মের অধীন সেজন্তুও শক্তি মিথ্যা ও কল্পিত। আমরা জিজ্ঞাসা করি ব্রহ্ম চাড়া থাকিতে পারে না বলিয়া শক্তি যদি মিথ্যা ও কল্পিত হয় সর্বশক্তিমানকেও মিথ্যা ও কল্পিত বল না কেন? কাবণ শক্তি চাড়া শক্তিমানের কোন অর্থ নাই, শক্তি চাড়া শক্তিমানের অন্তর্ভুক্ত নাই। লেখক নিজেও ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে “শক্তি দ্বারা ব্রহ্ম জগতের কারণ। শক্তি দ্বারা ব্রহ্ম জগতের কর্ত্তা।” (প্রঃ পৃঃ ৪৫১)। ব্রহ্মের শ্রুত্ব ও কর্ত্ত্ব্য যখন শক্তির উপর নির্ভর করে তখন পূর্বোক্ত কারণে ব্রহ্মকেও মিথ্যা ও কল্পিত বলিতে হয়।

(২)

প্রথম উঠিয়াছিল জগৎ কোন বস্তুর পরিণাম। বিদ্যারত্ন মহাশয় বলিয়াছেন “অবিদ্যাই পরিণত হয়” (প্রঃ পৃঃ ৪৫৩)। এ পৃষ্ঠাতেই অপর এক স্থলে বলিয়াছেন “শক্তিরই পরিণাম হয়।” সুতরাং দেখা যাইতেছে শক্তি—অবিদ্যা।

লেখক আবার ইহাও বলিয়াছেন

শক্তি—ব্রহ্ম।

সুতরাং স্থায় শাক্তের নিয়মানুসারে

ব্রহ্ম—অবিদ্যা।

বিদ্যারত্ন মহাশয় এমন সুন্দর ভাবে শঙ্করমত ব্যাখ্যা করিতেছেন যে অবশেষে বলিতে হইল ব্রহ্ম ও অবিদ্যা একই বস্তু। উপযুক্ত শিলাই বটেন। ইনিই একজন উপনিষদের উপদেশক!

বিকার ও বিবর্ত।

আমরা বলিয়াছিলাম “শঙ্কর ব্রহ্মের বিকার প্রকাশ করেন না, তিনি বিবর্ত-বাদী—পরিণাম-বাদী নহেন।” বিদ্যারত্ন মহাশয় বলিতেছেন “শঙ্কর যে কেবল বিবর্তবাদ প্রকাশ করেন, তাহা নহে, তিনি পরিণাম-বাদও প্রকাশ করেন।” (প্রঃ ৪৫২ পৃঃ)। প্রথমে দেখা যাইক ‘বিবর্ত’ ও ‘বিকার’ শব্দের অর্থ কি।

সত্ব-তোহস্থখা প্রথা

বিকার ইত্যাদিঃ।

অতঃতোহস্থখা প্রথা

বিবর্ত ইত্যাদিঃ।

অর্থাৎ সত্যসত্যই যদি এক প্রকার বস্তু অল্প প্রকার হয় তবে তাহা বিকার। আর যদি একবস্তু মিথ্যা অল্পবস্তুরূপে প্রতীত হয়, তবে তাহা বিবর্ত। দুই দৃষ্টান্তে পবিণত হয় সুতরাং দৃষ্ট দুইয়ের বিকার। আব রজ্জুতে সর্পভ্রম হইলে বিবর্ত হইল। এখন প্রথম এ জগৎ ব্রহ্ম-বিকার, না ব্রহ্মবিবর্ত, না উভয়ই। বিদ্যারত্ন মহাশয় বলেন শঙ্করের মতে এ জগৎ উভয়ই। আমরা বলি এই মত শঙ্করবিরোধী। বিকারে বস্তুটির পরিবর্তন হয় আর বিবর্তে বস্তুটির কোন পরিবর্তন হয় না—পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া জ্ঞান হয়। দুই পরিবর্তিত হইয়া দৃষ্ট হয় কিন্তু রজ্জু কখন সর্প হয় না, রজ্জু অপরিবর্তিত থাকিয়া যায়। সুতরাং যদি বল ‘ব্রহ্মবিকারও সত্য এবং ব্রহ্মবিবর্তও সত্য’ তাহা হইলে ইহাও বলা হইল যে ব্রহ্মের পরিবর্তন হয় এবং ব্রহ্মের পরিবর্তন হয় না। ইহাব মত আত্মবিরোধী কথা আর কি হইতে পারে? সুতরাং এ জগৎ উভয়ই ইহা স্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ শঙ্করের মতে যে ব্রহ্ম বিকারবিহীন তাহা বহুভাষ্য উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করা হইয়াছে। সুতরাং বিকারবাদ বা পরিণামবাদ উড়িয়া গেল। এখন রহিল বিবর্তবাদ। শঙ্কর বলেন ব্রহ্ম জগতের অধাস হয় সুতরাং এ জগৎ ব্রহ্মে বিবর্ত। সুতরাং শঙ্কর বিবর্তবাদী।

গাহাকে সর্বভূতের অন্তরাঙ্গা বলা হয় তাঁহার সহিত সংসারের কি প্রকার সম্বন্ধ—শঙ্কর কঠোপনিষদভাস্যে (৫।১১) ইহার বিচার করিয়াছেন। ভাস্যানুবাদ এইঃ—

“সেই সর্বভূতের অন্তরাঙ্গা সংসার দুঃখের সহিত লিপ্ত করেন না কারণ তিনি ইহার ‘বাহু’ (=বাহিরে)। আত্মাতে অবিচ্ছিন্ন অধ্যাস বশতঃ এই সংসার কামনা ও কর্ত্ত্ব্যজনিত দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই অবিদ্যা আত্মাতে নহে (ন তু সা পরমার্থতঃ স্বাভাবিকা) রজ্জু, শক্তিকা, মল্লভূমি এবং গগনে সর্প, রজ্জু, উদক ও মলিনতার অধ্যাস হয়। কিন্তু সর্বভূতাদিরূপ যে দোষ এ সমুদয় কখনই রজ্জু প্রভৃতির নহে। বিপরীত বুদ্ধিজনিত অধ্যাস

বশতঃ মনে হয় রজ্জু প্রভৃতির সহিত সর্পাদির সংসর্গ আছে এবং এই জন্তই সর্পাদি বস্তুসমূহকে রজ্জু প্রভৃতির নোষ বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু তাহার এই সমুদয় দোষ দ্বারা লিপ্ত হয় না। কারণ তাহার বিপরীত বুদ্ধিজনিত অধ্যাসের বহির্ভূত। তেমনি সকলোক সর্পাদি অধ্যাসের দ্বারা আত্মাতে কাথা, কৰ্ণে ও ফলাস্বক বিপরীত জ্ঞান অধ্যাস করে এবং তজ্জনিত ভ্রমমরগাদি দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু আত্মা অর্থাৎ পরমাত্মা সর্বলোকের আত্মাক্রোশী হইলেও বিপরীত অধ্যাসজনিত সংসার দুঃখে লিপ্ত হয়েন না। কেন লিপ্ত হয়েন না? কারণ আত্মা সকলের বাহ্যে। রজ্জু প্রভৃতির দ্বারা তিনি বিপরীত বুদ্ধিজনিত অধ্যাসের বহির্ভূত।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে শঙ্করের মতে অবিদ্যার সহিত ব্রহ্মের কোন সংসর্গ নাই, তবে যে সংসর্গ আছে বলিয়া মনে হয় ইহা অধ্যাস— ইহা ভ্রম। এখানেও দেখা যাইতেছে শঙ্কর বিবর্তবাদী। পূর্বে শঙ্করভাষ্য হইতে যে সমুদয় অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতেও এই বিবর্তবাদই সংস্থাপিত হইয়াছে।

বিদ্যারত্ন মহাশয় বিকারবাদ সমর্থন করিবার জন্য বেদান্তভাষ্যের এক অংশ (২।১।১৪) উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন “স্বপ্ন ভাষ্যের শেষাংশে শঙ্কর স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে ব্যবহারতঃ স্বত্রকার পরিণামবাদই স্বীকার করিয়াছেন.....কিন্তু পরমার্থতঃ বিবর্তবাদই এই স্বত্রে গৃহীত হইয়াছে”। বিদ্যারত্ন মহাশয় বলিতেছেন—এ জগৎ প্রকৃতিবস্তুর দৃষ্টে তবে ব্যবহারতঃ পরিণামবাদও সত্য। শঙ্কর সর্বত্র (এবং ঐ স্বত্রেও ভাষ্যেও) বলিয়াছেন যে সাংখ্যিক সত্ত্বা অবিদ্যা-কল্পিত—মিথ্যাজ্ঞান-বিজ্ঞপ্তিত। (মিথ্যাজ্ঞান বিজ্ঞপ্তিক্ত নানাবদ্ব। বেঃ ভাঃ ২।১।১৪)। ব্যবহারতঃ পরিণামবাদ সত্য। ইহার অর্থ এই যে অবিদ্যাজনিত কল্পনায় মিথ্যাজ্ঞানে পরিণামবাদ সত্য। মিথ্যাজ্ঞানে যদি পরিণামবাদ সত্য হয়, সত্যজ্ঞানে পরিণামবাদ নিশ্চয়ই অসত্য। সুতরাং এ বৃত্তিতেও পরিণামবাদ উড়িয়া গেল। প্রবন্ধে লেখক স্বীকার করিয়াছেন “ব্রহ্মের কোন পরিণাম হয় না”—“চেতনের অবস্থান্তর বলিয়া প্রতীত হয়।” (প্রঃ ৪৭৩ পৃঃ)। আমরাও বরাবরই এই কথাই বলিয়া আসিতেছি যে শঙ্করের মতে ব্রহ্মের পরিণাম হয় না, পরিণাম হয় বলিয়া ভ্রম হয়। বিদ্যারত্ন মহাশয়ই ত স্বয়ং গ্রন্থে ব্রহ্মবিকারবাদ প্রচার করিয়াছেন। যথাঃ (১) বিংশ এই সবস্বরূপী রূপান্তরিত অবস্থা (পৃ ২১)। (২) ব্রহ্মচৈতন্য এই স্থূল বিধাকারে অভিব্যক্ত, বিশ্বের ব্যবহার পদার্থ তাঁহারই রূপ, তাঁহারই অভিব্যক্তি (পৃঃ ১৫০)। (৩) এ বিংশ সংসার তাঁহারই স্বরূপের পরিচয় দিয়া আসিতেছে (পৃঃ ৩১৬)। ব্রহ্মের স্বরূপ বলিয়া বস্তুতঃ নামরূপগুণি সত্য ও নিত্য (পৃঃ ২৪) ইত্যাদি। দেখা যাইতেছে বিদ্যারত্ন মহাশয় পূর্বে স্বীকার করিতেন যে “বস্তুতঃ” ব্রহ্মেরই পরিণাম হয়। কিন্তু এখন বলিতেছেন ব্রহ্মের কোন পরিণাম হয় না (প্রঃ ৪৭৩ পৃঃ ২য় স্তম্ভ, ২৬ পংক্তি)। অর্থাৎ ভট্টাচার্য মহাশয় বলিতেছেন “আমি পুস্তকে যাহা লিখিয়াছি তাহা সম্পূর্ণ ভুল।” অথচ প্রবাসীর পাঠকগণকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন হে প্রবাসীর পাঠকবর্গ! “মৎপ্রণীত উপনিষদের উপদেশ” নামক গ্রন্থে অতি বিস্তৃত ভাবে শঙ্করাচার্যের অভিপ্রায় ও ভাষ্য ব্যাখ্যা করিয়াছি” অর্থাৎ আমার পুস্তক খানা কিনিয়া পড়।

শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ ।

চীনসম্রাটের জন্মদিনের উৎসব ।

সম্রাটের জন্মদিনোৎসব প্রকৃত জন্মদিনের দুই দিন পূর্বে সম্পন্ন হইয়া থাকে। কারণ তাহার প্রকৃত জন্মদিনের সময়

পিতৃপুরুষের শরণকাণ্ডীয় শ্রাদ্ধ সম্পন্নের দিন। চীনদেশে প্রতি সহরে প্রতি পল্লীতে এবং প্রতি গৃহে ঐ সময়ে সকলে আপন আপন পিতৃপুরুষের পার্শ্বশ্রাদ্ধ করিয়া থাকে। পিতৃলোকের আত্মাদিগকে অন্ত্রজল দান পূর্বক সন্তুষ্ট করাই ইহার উদ্দেশ্য। পূর্বপুরুষের প্রোতাস্বার প্রতি একরূপ সম্মান প্রদর্শন আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। অবশ্য হিন্দুগণ আপনাদের পিতৃলোককে অন্ত্রজল দান করিয়া থাকেন কিন্তু তাহা অপেক্ষাও এদেশে আড়ম্বর আগ্রহ ও বিশ্বাস অধিকতর। এই শ্রাদ্ধের সময় তিন দিবস নিরামিষ ভোজন করিয়া সংযম করার প্রয়োজন। সুতরাং জন্মদিনের উৎসব ঐ সময়ে পড়িলে পানাহার ও আমোদ আত্মাদের বিঘ্ন ঘটে। এই জন্মদিনোৎসব রাজকীয় ঘোষণা পত্র দ্বারা সম্রাট পরিবর্তন করিয়াছেন।

এই উৎসবোপলক্ষে দেশের সর্বোৎকৃষ্ট নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে। এবং রাজপুরীর প্রাঙ্গণ ও আটালিকা সকল অতি ভ্রাক জমক ভাবে সুসজ্জিত হইয়া থাকে। উৎসবের পূর্বে রাজপুরীর মধ্যে যে স্থানে যে প্রকার ভাস্করের চিত্র-কাব্য করিতে হইবে তাহার নমুনা খোজাগণ কতক বুদ্ধা রণিকে দেখান হইয়া থাকে এবং তাহার আদেশ মত চিত্র-কাব্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। সাহিত্যে সুপণ্ডিতগণ জন্মদিন উপলক্ষে নানাবিধ সুললিত পদ্য রচনা করিয়া তাহার নমুনাও রাজমাতাকে পূর্বে দেখাইয়া থাকেন। তাঁহার কচি অনুসারে ঐ সকল পদ্য সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া থাকে।

উৎসবের চারি দিন পূর্ব হইতেই রাজবাটিতে নাট্যাভিনয় আরম্ভ হইয়া থাকে। এই সময়ে সমস্ত রাজপুরী এক অপূর্ব শোভা ধারণ করে। পুরীর মধ্যে নানা স্থানে নানা প্রকার বায়ুযন্ত্র সকল সুর তান লয়ে বাজান হইয়া থাকে। এই সকল অদ্ভুতধরণের বায়ুযন্ত্র সকল অত্যন্ত বিশেষ দৃষ্ট হয় না। রাজবাটিতে যত বড় বড় উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে তাহাতে রাজবাটির প্রাধান দরজার সম্মুখে তাঁবু সৃষ্ণ এক প্রধান পীতবর্ণের পটবস্ত্র নির্মিত ছত্র প্রোথিত হইয়া থাকে। ঐ ছত্রের ঝালর প্রভৃতি এত শিল্পনৈপুণ্যে প্রস্তুত যে দেখিতে চিত্তহারী। এই উপলক্ষে বিশাল চীন সাম্রাজ্যের নানা প্রদেশ হইতে রাজকীয়

কর্মচারিগণ রাজ বাড়ীতে মূল্যবান উপঢৌকন প্রেরণ করিয়া থাকেন নানা প্রদেশ হইতে সম্ভ্রান্ত অভিজাতগণ পেকিন, মাঞ্চুরিয়া ও মংগোলিয়া হইতে রাজকুমারগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকেন। দলে দলে রাজকুমারীগণ পুরী মধ্যে প্রতাহ আসিয়া জমা হইতে থাকেন।

রাজপুরীর নাট্যমঞ্চ প্রায় ১২ ফুট উঁচু এবং রাজকীয় নাট্যদর্শনমন্দিরটী ঐ নাট্যমঞ্চের প্রায় সমোচ্চভাবে নিয্মিত। নাট্যমঞ্চের ষোল্ল বরটীর তিনদিক মুক্ত। অভিনেতাগণ কক্ষের বামদিক দিয়া প্রবেশ করিয়া অভিনয় সম্পন্ন হইলে দক্ষিণদিক দিয়া প্রস্থান করিয়া থাকে। এদেশে নাট্যশালায় অভিনেত্রী নাই। রমণীগণের নাট্যাংশ রমণী-বেশধারী পুরুষগণ কর্তৃক সম্পন্ন হইয়া থাকে। জন্মোৎসবের দিনে রাজবাটী লাল, নীল, সবুজ ও পীতবর্ণের শিবিকায় পূর্ণ হইয়া যায়, কারণ ঐহার যেমন পদমর্যাদা তিনি সেই বর্ণের শিবিকায় আরোহণ করিতে পারেন উচ্চশ্রেণীর খোজাগণ জোড়া নাগের আকৃতি ও জড়ির কার্য যুক্ত, সাটিনের পোষাক পরিধান করিয়া যথাস্থানে অপেক্ষা করিতে থাকে। নিম্নশ্রেণী খোজাগণের পোষাক অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ধরনের হইয়া থাকে।

জন্মদিনে সম্রাট সর্বপ্রথমে ভূমিষ্ঠ হইয়া রাজমাতাকে প্রণাম করার পর, নবীন সম্রাজ্ঞীগণ ও অগ্নাত মহিলাগণ যথা ক্রমে সম্রাটকে প্রণাম করিয়া থাকেন। অতঃপর সম্রাট রাজমাতার সঙ্গে দরবারগৃহে গমন করিয়া থাকেন। সম্রাট সচরাচর সামান্য ধরনের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেও জন্মদিন উপলক্ষে তিনি ঙ্গাকাল পোষাক পরিয়া থাকেন। স্বর্ণখচিত পীতবর্ণের পটবস্ত্রের জোকা পরিধান করিয়া মূল্যবান জেডপ্রস্তরখচিত কোমরবন্ধ দ্বারা তাঁহার সর্ব কোমরটা বাঁধিয়া রাখেন। এই দিনে রাজকীয় সর্বশ্রেষ্ঠ মণি তাঁহার মুকুটে শোভা পাইয়া থাকে এই মুকুটের চুড়া (Button) দ্বারা মাণ্ডারিগণের পদমর্যাদা নির্ণীত হইয়া থাকে। সম্রাটের জন্মোৎসব উপলক্ষে রাজমাতা অগ্নাত দিনে যেমন ঙ্গাকাল পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন, সে দিন তাঁদৃশ নহে। অথ তিন অতি সাদা সিঁদে ধরনের পরিচ্ছদ পরিয়া থাকেন। ইহার কারণ বুঝা যায় না। তবে কেহ কেহ অনুমান করেন যে এই দিনে সম্রাট ও নবীন সম্রাজ্ঞীর প্রতি

লোকের অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করাই নাকি তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য।

রাজপুরীতে বিবাহিতা মহিলাগণের পরিচ্ছদ গাঢ় লাল বর্ণের সাটিন দ্বারা প্রস্তুত বিধবাগণের পরিচ্ছদ নীল বর্ণের এবং কুমারীগণের পরিচ্ছদ উজ্জল লালবর্ণের পটবস্ত্র নিয্মিত। সম্রাটের পাটরাণীর পীতবর্ণের এবং দ্বিতীয়া রাণীর কমলা লেবুর (orange colour) বর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান করিবার রীতি। ইহাদের সকলের পরিচ্ছদই স্বর্ণখচিত জড়ির কার্য ও জোড়া নাগমূর্তিবিশিষ্ট। নবীন সম্রাজ্ঞীর পরিচ্ছদ নানা রত্নমণ্ডিত। তাহার শিরভূষণ বহু মূল্যবান মণি যুক্তা খচিত। তাহার শিরভূষণ হইতে মুক্তার ঝালর সকল স্বল্পদেশ ও কপোলদেশ ছাইয়া পড়ে। ইহা ব্যতীত নানা কৃত্রিম ও স্বাভাবিক পুষ্প তাহাতে শোভা পাইয়া থাকে। তিনি গলায় এক ছড়া মূল্যবান মুক্তার মালা পরিয়া থাকেন।

রাজপুরীতে নানা প্রকার বায়ু বাজিতে আরম্ভ হইলে সম্রাট ও রাজমাতা দরবারগৃহে প্রবেশ করেন। তখন ক্রমে ক্রমে দরবার গৃহে রাজকুমারগণ, উচ্চ রাজপুরুষগণ, ও মহামাতা অভিজাতবর্গ একে একে অবনতমস্তক পূর্বক অভিবাদন করিয়া সম্রাটের জন্মদিনের শুভকামনা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন। অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর রাজকর্মচারিগণ—ঐহাদের দরবারগৃহে প্রবেশের অধিকার নাই—, দূরস্থ আঙ্গিনা হইতে “স্বর্গের সন্তান”কে (Son of Heaven) অভিবাদন করিয়া শুভকামনা করিয়া থাকেন। অগ্নাত দিবস রাজকার্য সম্পন্ন করিবার সময় সম্রাট রাজমাতার পার্শ্বে অপেক্ষাকৃত নিম্নাসনে উপবিষ্ট হইয়া থাকেন, কিন্তু আজ তিনি পূর্বপুরুষগণের প্রাচীন সিংহাসনে উপবেশন করিয়া থাকেন। এই সকল আগন্তুক অভিজাতবর্গ সম্রাটকে যথেষ্ট মূল্যবান উপহার প্রদান করিয়া থাকেন। জেডপ্রস্তরনিয্মিত একপ্রকার উপহার প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহাকে “রুইয়ে” কহে। এক একজন ভদ্রলোক অবনত হইয়া প্রণাম করিয়া সম্রাটের হস্তে এক একটা উপহার দিয়া থাকেন। সম্রাট তাহা খোজার হাতে দেন এবং খোজা তাহা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে মেজের উপর সজ্জিত করিয়া রাখে। সমস্ত অভিজাতবর্ণের অভিবাদনকার্য সম্পন্ন হইলে তাঁহার দরবারগৃহ পরিত্যাগ করেন। এবং শেষে রাজপুরীর

মহিলাগণ দরবারগৃহে সিংহাসনের সম্মুখে উপস্থিত হন। প্রথমতঃ পাটরাণী সম্রাটকে প্রণাম করিয়া একটি “রুইয়ে” উপহার দেন, তার পর দ্বিতীয়া রাণী এবং ক্রমে অত্যাচ্ছ রাজকুমারীগণ একে একে সম্রাটকে প্রণাম করিয়া একটি করিয়া “রুইয়ে” সম্রাটকে উপহার দিয়া থাকেন।

এই প্রকারে অভিবাদনকারী সম্পন্ন হইলে পর, বৃদ্ধা-রাণী, সম্রাট ও অত্যাচ্ছ মহিলাগণ সহ নাট্যাভিনয় দর্শনার্থ গমন করিয়া থাকেন। রাজবংশের রাজকুমারগণের ও অত্যাচ্ছ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের নাট্যাভিনয় দেখিবার জন্ম এক স্বতন্ত্র কক্ষ আছে। রাজপুরীর মহিলাগণের নাট্যাভিনয় দেখিবার জন্মও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। পুরুষগণ মহিলাগণকে তথা হইতে দেখিতে পায় না।

সম্রাট ও বৃদ্ধারাণী আসন গ্রহণ করিলে প্রদান অভিনেতাগণ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া শুভকামনা জ্ঞাপন পূর্বক স্বরচিত পত্বে আবৃত্তি করিয়া থাকে। এবং সম্রাট দশহাজার বৎসর যাবৎ জীবিত থাকিবেন এমন আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিয়া থাকে। যে সকল পদ্ম রচনা অভিনেতাগণ পাঠ করিয়া থাকে তাহার একটীর ভাবার্থ এই :—

“হে মহান স্বর্গরাজের নন্দন! আপনার পূর্বপুরুষগণের পুণ্যফলে ও বিচক্ষণতায় এই সাম্রাজ্য সুশাসিত হইয়া, উহা অবশেষে আপনার মহৎ হস্তে আসিয়া পড়িয়াছে।

“আপনার পূর্বপুরুষগণের পুণ্যফলে আমরা প্রজা-সাধারণ মহা সুখে আছি।

“আমাদিগের শাসনকর্ত্তা আমাদিগের মঙ্গলের জন্ম নানা সচ্ছপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। আমরা রাজ্যের আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি।”

অভিনেতাগণ প্রাচীন কীর্ত্তি ও গৌরবের অভিনয় করিয়া থাকে। বড় বড় উৎসবে দ্বিবারাত্রি সমভাবে অভিনয় চলিতে থাকে। অভিনয়কালে বেলা দশ ঘটিকার সময় নাট্যাভিনয়ের স্থানেই সকলের জলযোগের আয়োজন হইয়া থাকে। জন্মোৎসব উপলক্ষে যত খাওয়া পাত্র তথায় উপস্থিত হয় তাহা লাল কাগজ মণ্ডিত এবং তাহার কোনটার উপর লিখিত থাকে “দীর্ঘজীবন লাভ হউক,” কোনটার উপর “শান্তি,” কোনটার উপর “সুখ,” কোনটার উপর “সৌভাগ্য,”

ইত্যাদি। রাজপুরীতে যে সকল সুরা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা বিলাতী সুরা নহে, চীনদেশী সুরা। তাহা অতি স্বগন্ধযুক্ত ও সুস্বাদু। তাহার কোন কোন সুরার নাম “গোলাব পুষ্পস্থ শিশিরবিন্দু,” কোনটার নাম “বৃদ্ধ-হস্ত-নিঃসৃত-অমৃতবিন্দু,” ইত্যাদি।

উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলিকে আর এক প্রকার পানীয় পান করিতে দেওয়া হইয়া থাকে। তাহা বাদাম ঘুঁটিয়া ছুন্ধের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। মাফুগণের নিকট এই পানীয় অতি উপাদেয় বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, আমাদিগের দেশেও পঞ্জাব অঞ্চলে এই প্রকার বাদাম ঘুঁটিয়া পান করিবার প্রথা আছে। আগন্তুক ভদ্রমণ্ডলি বাদাম ঘোঁটা গরম ছুন্ধপাত্র মুখে তুলিবার কালে সম্রাটের শুভকামনা জ্ঞাপন করেন (drinking health) অথবা অল্প ভাষায় “স্বাস্থ্য পান” করিয়া থাকেন। এই প্রকার জলযোগ ও আহাৰাদি সম্পন্ন হইলে গোজাগণ জোড়ায় জোড়ায় এক একপানি পরাত আনিতে থাকে। ঐ সকল পরাতে নানা প্রকারের উপহারদ্রব্য সকল রক্ষিত হইয়া থাকে। সম্রাট নিজের জন্মদিনে যেমন বহুমূল্য উপহার পাইয়া থাকেন, তাদৃশ সেই দিনে বহুপ্রকার উপহার আগন্তুক ভদ্রলোকগণকে দিয়া থাকেন। এই সকল উপহারের মধ্যে রাজপুরীস্থ কারিকরগণ-প্রস্তুত মৃণ্ময় পুষ্পধার (Vases), ব্রঞ্জধাতুনির্মিত ধূপাত, কনফুসিয়ান ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত নানা বচনগুস্ত পট সকল এবং জেডপ্রস্তর নির্মিত “রুইয়ে” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। পদমর্যাদানুসারে এই উপহারের কোন তারতম্য লক্ষিত হয় না। প্রত্যেককেই এই জিনিষ এক এক প্রস্ত প্রদত্ত হইয়া থাকে। ধর্ম্মকথায়ুক্ত পটগুলি পীতবর্ণের পটবস্ত্রাচ্ছাদিত আধারে রক্ষিত থাকে।

অপরান্ত চারি ঘটিকার সময় অভিনেতাগণ জাঁকজমক-শালী পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আসিয়া সম্রাটের স্তুতিগান করিতে থাকে, সেই গানে সম্রাটকে “স্বর্গের সন্তান,” “পৃথিবীতে বুদ্ধদেবের প্রতিনিধি,” ইত্যাদি আখ্যায় বর্ণনা করা হইয়া থাকে। ঐ স্তব পাঠের পর এক মিছিল বাহির হয়। মিছিলে পৌরাণিক ধরণের নানা জীবজন্তুর মূর্ত্তি, বুদ্ধমূর্ত্তি, নাগমূর্ত্তি, পক্ষীর মূর্ত্তি ইত্যাদি যথাক্রমে বাহির হইয়া থাকে। মিছিলের সঙ্গে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুজ্রিম

ফল সকল দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহার কোনটার উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিত “স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য”, “সুখসৌভাগ্য” “শান্তিময় বাদ্ধিক্য” ইত্যাদি। পিচফল দীর্ঘায়ু চিহ্ন। অবশেষে রাজকীয় প্রকাণ্ড নাগমুর্ত্তি বাহির হইয়া থাকে। নাগমুর্ত্তি উজ্জ্বল প্রভাযুক্ত একটা মুক্তা (Flaming pearl) ভক্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেই দৃশ্য ইহাতে দেখান হইয়া থাকে। নাগমুর্ত্তির পশ্চাতে যুদ্ধবেশ পরিত্যক্ত রাজ-কুমারগণ এবং জাঁকজমক বিশিষ্ট পরিচ্ছদধারী অপরাপর সকলে ক্রমে চলিতে থাকে। এই নাগমুর্ত্তি দ্বারা সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীকে অভিবাদন করান হইয়া থাকে। এই মিছিল বাহির হইয়া গেলে আগন্তুক ভদ্রগণ সম্রাট ও বৃদ্ধা মহারানীকে অভিবাদন করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিয়া থাকেন। অভিজাতবর্গ প্রস্থান করিলে প্রান্ত্রগমধ্যে ছুইখানি ক্ষুদ্র গদি রাখা হয়, তাহার উপর সম্রাট ও নব সম্রাজ্ঞীদ্বয় আসিয়া জামুপাতিয়া অবনত মস্তকে অবস্থান করেন। তখন বৃদ্ধা মহারানী স্নগন্ধি ধূনায়ুক্ত ধূপতি হস্তে পরিচারিকা সহ উপস্থিত হন। সম্রাট ও নব সম্রাজ্ঞীদ্বয় তাঁহাকে প্রণাম করেন এবং নানা প্রকার বাগ্য বাদিত হয়। তখন বৃদ্ধা মহারানী সর্ব্বাঙ্গে এবং তাঁহার পশ্চাতে আর সকলে মিছিলের ধরণে চলিতে থাকেন। এই পারিবারিক ক্ষুদ্র মিছিল এক পবিত্র কক্ষের নিকট উপস্থিত হয়। এই কক্ষে মাধুবংশের পূর্ব্বপুরুষগণের স্মরণচিহ্ন সকল রক্ষিত আছে। কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইয়া সম্রাট ও নবীন সম্রাজ্ঞীদ্বয় তাঁহাদের পিতৃপুরুষের স্মরণচিহ্নের নিকট প্রণাম করিয়া জন্মদিনের উৎসব সমাপ্ত করেন।

শ্রীরামলাল সরকার।

ওমার খায়ামের ধর্মমত ।

কাব্যকুঞ্জ পারশ্বের বহু মহাকবির মধ্যে ওমার খায়াম একজন শ্রেষ্ঠ কবি। তিনি শুধু কবি নহেন, তিনি পণ্ডিত কবি, তিনি জ্যোতিষ কবি। তিনি নয়সাপুরের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার ধর্মমত সম্বন্ধে নানা জনে নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন—কেহ তাঁহাকে নাস্তিক, কেহ বা অজ্ঞেয়বাদী, কেহ বা

সংশয়বাদী, কেহ বা অদৃষ্টবাদী, কেহ বা বহুদেববাদী এবং কেহ বা একেশ্বরবাদী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহার কোনটাই মিথ্যা নহে, এবং কোন মতটাই সত্য নহে।

স্বাধীন চিন্তা সর্ব্বকালে, সর্ব্বদেশে প্রকাশ পাইয়াছে—যে বীর সেই চিন্তা-স্রোতে আপনার চতুষ্পার্শ্বের নরনারীকে যুদ্ধ লুণ্ঠ করিয়া একটানা ভাসাইয়া লইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা জগতে এক এক নূতন ধর্মমত স্থাপন করিয়া আপনার চিন্তার প্রসারতার সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। গ্রিহদিধর্ম্মের বিরুদ্ধে খ্রীষ্টধর্ম্ম, এবং খ্রীষ্টধর্ম্মকেই কত প্রকারে পরিমার্জিত করিয়া লুথার প্রভৃতি অভ্যুত্থান করিয়াছিলেন। বেদবিহিত ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের বিরুদ্ধে বুদ্ধদেব এবং পুরাণ-তন্ত্রের প্রভাবের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া চৈতন্যদেব, নানক, কবির, তুকা অমর হইয়া রহিয়াছেন। আর যে সকল পুরুষ স্বাধীন চিন্তা দ্বারা বলিষ্ঠ লোকাচারকে পরাভূত করিতে না পারিয়াছেন, তাঁহারা অধার্ম্মিক বলিয়া সমাজে নিগ্রহভাজন হইয়াছেন। কিন্তু সেই অধার্ম্মিক ও মহাধার্ম্মিকের মধ্যে পার্থক্য বড় অল্পই—শুধু একটু বেগ, একটু আকর্ষণীয় অভাবে তাঁহারা আপন মতের সাড়া সমাজের নিকট হইতে পাইতে বঞ্চিত থাকিয়া যান।

ওমার খায়াম এই শেষোক্ত শ্রেণীর মহাপুরুষ। তিনি সমাজের চিরানুগত প্রথা, ধর্মমত ও ক্রিয়ানুষ্ঠান প্রভৃতিতে নিরাপত্তিতে ‘ডিটো’ দিতে পারিতেন না—এবং সেই স্বাধীন চিন্তাটুকু প্রকাশ করিয়া বলিবার মত সাহস ও শক্তি তাঁহাতে ছিল। এই মনীষীর চিন্তা-প্রণালী অভিব্যক্ত হইয়া যখন যে অবস্থায় প্রকাশ হইয়াছে, শুধু তৎকালের রচনা পাঠ করিলে তাঁহাকে ভুল বুঝা অসম্ভব নহে। ওমার খায়ামের রচনা—তাঁহার স্তম্ভুর চতুষ্পদী শ্লোক—পাঠ করিলে, তাঁহার ধর্মমতের একটি চমৎকার অভিব্যক্তি জানিতে পারা যায়। তাঁহার শ্লোকাবলীর পৌরুষার্থ্য স্থির করা হুজুর ব্যাপার, কিন্তু আমরা তাঁহাকে ক্রম-উন্নত স্থির করিয়া তাঁহার ধর্মমতের বিবর্তন স্থির করিব।

ওমারের সহপাঠী, নয়সাপুরের রাজার উজির নিজাম-উল-মুল্ক তাঁহার ‘ওয়াসিয়াৎ’এ লিখিয়াছেন যে ওমার নিষ্ঠাবান, সংযত-চরিত্র সাধু-পুরুষ ছিলেন। তিনি সমগ্র জীবন বিদ্যাচর্চায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তদ্বিরচিত

জ্যোতিষ ও বীজগণিত প্রসিদ্ধ ছিল। তিনি তৎকালে পঞ্জিকা সংস্কার করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন।

ওমারকে অনেকে চার্বাকপন্থী মনে করিত। চার্বাকের মত—

ণাও দাঁও মজা কর, কাহারো না ধারো ধার,

মরা দেহ ছাই হয়ে' ফিরে নাহি আসে আর।

ওমারের বহু শ্লোক এই ধরণের হইলেও, তিনি কখন নিজে উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন না। পারস্যের শুফি সম্প্রদায় সমাজ-স্থগ্য দ্রব্য ও ব্যবহার প্রভৃতির অন্তরালে আপনাদের ভক্তি ও গুচিভা গোপন রাখিয়া চলিতেন; তাঁহারা ঈশ্বরপ্রেমকে মত্তের সহিত, ঈশ্বরসায়ুজ্য সুন্দরী সহবাসের সহিত একাকার করিয়া গিয়াছেন। যাহারা স্থূলদর্শী তাহারা শুফিধর্মকে অনাচারী মনে করে। সেইরূপ ওমারও আপনাকে অনাচারের অন্তরালে রাখিয়া সাধনা করিতেন। কথিত আছে যে শুফিগণও ওমারের বিরোধী ছিলেন। ওমার নিতান্ত স্বাধীন চিন্তাশীল ছিলেন, কাজেই কখন কোন সম্প্রদায়েরই সহানুভূতি লাভ করেন নাই। এই নিন্দিত কবিটির প্রাণের মাধুর্য্য আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিব।

প্রথমত আমরা তাঁহাকে ঘোর অদৃষ্টবাদীরূপে দেখিতে পাই। তিনি বলিতেছেন—

সঞ্চল অঙ্গুলি লেখে, লিখে চলে' যায়,

ধর্ম, বুদ্ধি, যত তব কি সাধা নড়ায় ;

অনড় অচল সেই অদৃষ্টের লেপা

শত অশ্রু মুছিবে না এতটুকু রেপা।

নাহি কি কোথাও কোন এমন দেবতা

মুছে দেয় অদৃষ্টের গোপন বারতা,

কিংবা সে গো অদৃষ্টেরে বাধা করি বলে

নূতন ললাটলিপি লিখায় কৌশলে।

কখন আবার তাঁহাকে সৌন্দর্যের উপাসক, প্রকৃতি-শক্তির বিস্মিত পূজক রূপে দেখিতে পাই। মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের চণ্ডমুর্তি ও নির্দোষ রজনীর ঘুমন্ত চাঁদের নীরব হাসি তাঁহাকে তুল্যরূপে আনন্দ দিতেছে, তিনি সে আনন্দে আত্মহার। তার পরে তিনি আপনার পরিণত বুদ্ধিতে বুঝিয়াছেন যে তিনি স্বরূপ ছাড়িয়া আভাসে, সত্য ছাড়িয়া ছায়ায় মগ্ন হইয়াছেন। তখন তিনি বলিতেছেন—

যৌবনের অহমিকা না হইতে গত

ভাবিতাম জীবনের সমস্তা সে যত

সকলি বুঝিছি। এবে বুদ্ধ হয়ে' বুঝি

জীবন বিগত, হার শুধু মিছামিছি।

কখন কখন তাঁহাকে বিশ্বদেব দেখিতে দেখিতে নাস্তিক

রূপেও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা কণিক—ঐ ভাব হৃদয়ের জটিলতা অসমাধানের সংশয় মাত্র, একটি মহাপ্রাণের সত্য-আবিষ্কারের সংশয় মাত্র—হৃদয়ের দৃঢ় প্রত্যয় নহে। একটি সজীব চিন্তের সংশয় নানা সময়ে নানা আকার ধারণ করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার বহু কবিতা বহিতঃ এমন উচ্ছৃঙ্খলতাময়, এমন অধার্মিকতাময় যে তাহা একজন সমাজ-দ্রোহী হুঁচকারের রচনা বলিয়া মনে হয়; কিন্তু সেই ছদ্মভাষার ভিতরে, সেই উচ্ছৃঙ্খলতার অন্তরালে ভাবুক ব্যক্তি গূঢ় ভগবৎ-প্রেম, গুচিভা প্রচ্ছন্ন দেখিতে পাইবেন। Mysticism বা প্রচ্ছন্নতা শুফি ধর্মের এক অঙ্গ; যদিও ওমার খায়াম শুফিদিগকেও গালি ও বিজ্ঞপ হানিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই, তথাপি তাঁহাকে একজন ভক্তপ্রেমপ্রাণ শুফি বলিয়া মনে হয়, তাঁহার বহু কবিতা প্রেমোদগৃহে ও মন্দিরে তুল্যরূপে পাঠ করা যায়। উচ্ছৃঙ্খলতার ছদ্ম আবরণের অন্তরালে যে ব্যক্তি খাটি মানুষটির সন্ধান করিয়া লইতে পারেন, তিনি বুঝিবেন যে তাঁহার মদিরা সামান্য নহে, তাহা ঐশ প্রেমের মত্ততা—জ্ঞানের পাত্রে পীত হইতেছে। এই ঐশ প্রেমে তিনি মত্ত, সংজ্ঞাহীন, নিন্দাঘণ-উদাসীন মাতাল। যাহারা শুধু বাহির দেখিয়া বিচার করে, মানুষটির অন্তরের পরিচয় পাইতে চাহে না, তাহারা ওমারকে বর্বর, ইঞ্জিয়দাস, চার্বাকপন্থী মনে করিবে সন্দেহ কি? যখন পার্থিব প্রেম উন্নত হইয়া ঐশ প্রেমের অভিযুখী হয়, তখন উভয়ের মধ্যে আর পার্থক্য থাকে না। আমি যখন রবিবাবুর এই গানটি প্রথম শুনি,—

“তুমি দাঁড়াও আমার আঁখির আগে
যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে

* * *

আমার পরাণ পলকে পলকে

চোখে চোখে তব দরশ মাগে ?

* * *

দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া

তোমারি লাগিয়া একেলা জাগে ?”

তখন মনে হইয়াছিল ইহা কোনো বিরহী প্রেমিকার ব্যাকুল গাথা! কিন্তু পরে জানিলাম ইহা কবির ব্রহ্মবিরহের ব্যাকুলতা! আবার—

“এস এস ফিরে এস, বঁধু হে ফিরে এস !

আমার কুখিত তুষিত, তাপিত চিত,

নাথ হে ফিরে এস !”

গানটিকে আমি ব্রহ্ম সঙ্গীত ভিন্ন,—ভগবানের মিলনের জন্ত
তন্ত্রের ব্যাকুলতা ভিন্ন—আর কিছু মনে করিতে পারি
না ; মনে করিতে কেমন ক্লেশ অনুভব করি। এই দুইটি
গান নমুনা মাত্র, আরো কত গান এমনি ভাবে রচিত যে
তাহা প্রিয় ও দেবতাকে তুল্যভাবে নিবেদন করিতে পারা
যায়। রবীন্দ্রনাথ তাই, এক স্থানে লিখিয়াছেন—

—“প্রেম গীতি হার
গাঁথা হয় নর নারী মিলন মেলায়,
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায় !
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে- প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই
তাঁই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ?
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

ওমারের ধর্মমতও এমনি জটিল, তাঁহার প্রেম এমনি
নির্কিঁচর—তাহা প্রিয়ের মধ্যে দেবতাকে এবং দেবতার মধ্যে
প্রিয়কে প্রত্যক্ষ করিয়া আমাদের মত স্বল্পপ্রাণ ধূলিলুপ্তিত
জীবদিগকে ভ্রমে ফেলিয়াছে। এই উচ্চ প্রেমের সহিত স্বাধীন
চিন্তা সংযুক্ত হইয়া তাঁহাকে সমাজের কুসংস্কার ও উপদর্শের
যথা বিরোধী করিয়াছিল, কাজেই তিনি সমসাময়িকদিগের
নিকট অধার্মিক রূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। তাঁহার
প্রাণ যে সকল সমাজের গণ্ডি ছাড়াইয়া বিস্তৃত ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িয়াছিল তাহার পরিচয় তাঁহার শ্লোকে পাওয়া যায়—

গোলাপ যদি না ফুটে স্বরণে আমার
আয়োজন করি দিব কাঁটার বাহার।
জপমালা পূজাসন মিলে গো যদি না,
খুঁটানের গিঁজা ঘণ্টা করিব না ঘুণা।
মন্দির মসজিদ, তুল্য উপাসনা স্থান
গিঁজা ঘণ্টা করে' থাকে তাঁহারি সন্ধান।
কাবা ও মন্দির, কুশ জপমালা আর
ভিন্ন ভাবে বিশ্বব্যাপী উপাসনা তার।

একটি কিংবদন্তি আছে, এবং তাহা শাহরজোরি, বোন্দা-
দের মহম্মদ এবং পরবর্তী অত্যাচার বিশিষ্ট লেখক কর্তৃক
সংলিখিতও হইয়াছে যে তিনি মৃত্যুর সময়ে বলিয়াছিলেন,
তিনি যে সত্যপথ-ভ্রষ্ট হইয়া দূরে ঘুরিতেছিলেন, তাহাতে
আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। মৃত্যুশয্যাতে ওমার একখানি
দার্শনিক গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া সমবেত
বন্ধুবর্গকে তাঁহার শেষ আশ্বপ্রকাশ শুনিতে আহ্বান করিয়া-
ছিলেন। যখন সকলে সমবেত হইলেন, তখন তিনি নির্দিষ্ট
প্রণালীতে উপাসনা শেষ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘হে পরমেশ্বর,

আমার যথা-শক্তি, যথা-জ্ঞান আমি তোমাকে জানিয়াছি,
অতএব আমার সকল ত্রুটি ক্ষমা কর। তোমার সত্তা উপ-
লব্ধিই তোমার নিকটে আমার প্রধান সুপারিশ।’ তার
পরে তিনি নিম্নলিখিত শ্লোকটি উচ্চারণ করিয়া অমরধামে
যাত্রা করিলেন—

শ্রান্ত করিয়াছে মোরে আমারি নীচতা,
অন্তরের দুঃখ ও আত্মার এককতা।
হে ঈশ্বর, শৃঙ্খল হ’তে সত্তা লও টানি,
তোমার সত্তায় লহ মোরে শৃঙ্খল মানি।

ওমার পুনর্জন্ম বিশ্বাস করিতেন। একটি কিংবদন্তি
আছে যে একদা তিনি একটি ভগ্ন পাঠশালায় কয়েকজন ছাত্র-
পরিবৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন একটি
গর্দভ ইটের ভার বহন করিয়া সেই পাঠশালায় প্রবেশ
করিতেছে। ইহাতে কবি ওমার নিম্নলিখিত শ্লোক উচ্চারণ
করেন—

হে বিজ্ঞ গর্দভ, তুমি গিয়েছিলে সোজা,
ফিরিয়া এসেছ কুজ পিঠে বহি বোঝা।
নাম তব লুপ্ত এবং যত নাম মাঝে
নথ সব জড়ো হ’য়ে খুর সে হয়েছে।
দীর্ঘ তব দাড়ি ছিল, পিঠে সন্নে’ আজ
সব হ’য়ে হ’য়ে গেছে মনোহর লাজ।

ইহা শুনিয়া ছাত্রবৃন্দ সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিলে ওমার
বলিলেন যে এই গর্দভ পূর্ব কোন জন্মে এই পাঠশালায়
শুকুমহাশয় ছিলেন। তিনি গর্দভ আকারেও তাঁহাকে
চিনিতে পারিয়াছেন। ইহা কবিরের পরিহাস কি দৃঢ় বিশ্বাস
তাহা নির্ণয় করা স্বকঠিন নহে, কারণ কবি অত্যাচার
বলিয়াছেন—

যেই হুন্স কর পান, ‘যেই ওঠে খাও চুস
শেষ হয় সর্বশেষে তিনি সে শাখত ঠু।
আজ্ঞো তুই, কালো ছিলি,
খাকিবি এমনিতর
আগামী কালেও তুই, তবে
কেন ভয় কর ?

এই যে শিবির এতে দিনেকের তরে
যমালয়যাত্রী রাজা বিশ্রাম করিয়া
চলে যায়, আঁধার সন্ধ্যা থাকে পড়ে
নূতন অতিথি তরে আবার সাজিয়া।

মিথ্যায় মুস্তকা হতে গড়ি এই দেহ
ভগ্ন করি ফেলিবে না নিশ্চয় জানিয়ে।

যেই পাত্র হতে গ্রহণ করে শিশু পান
ক্রোধেও ভাঙ্গিয়া নাহি করে পান পান।
তিনি যিনি নিজহাতে গড়িল এ বাট
রাগ করি ভাঙ্গিবে না জানা এথা পাঁটি।

জ্যোতিষ কবি যখন বৃদ্ধ হইয়াছিলেন এবং ‘যৌবনের
গ্রন্থ বন্ধ হইয়াছিল’, তখন তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী হইয়াছিলেন।
আমাদের দেশেও অনেককে যৌবনে উচ্ছৃঙ্খল থাকিয়া
বার্দ্ধক্যে পরম ঈশ্বরপরায়ণ হইতে দেখা যায়; ইহার কারণ
হয় তাঁহারা স্বাধীন বিচার দ্বারা ঈশ্বর সত্য উপনীত হইয়া
থাকেন, বা বার্দ্ধক্যে চিন্তাশক্তি তরল হইয়া সাংঘ্য প্রচলিত
গণ্ডির মধ্যে ধরা দিয়া থাকেন। কিন্তু ওমারের এই ভয়ের
একটাও ঘটে নাই। তিনি এত ধার্মিক হইয়াছিলেন যে
সকলের চক্ষে তিনি অধার্মিক বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিলেন।
ইহা প্রাচ্য প্রকৃতির অন্তর্গত প্রেমের একাগ্রতা ও মত্ততা
প্রাচ্যের স্বভাব। পারস্যের দরবেশ ও সুফি সম্প্রদায়,
ভারতের বাউল সম্প্রদায় প্রেমের নৃত্যায় চিবপসিক।
ওমার বলিয়াছেন—

বিখ্যত বলিল ডাকি ভক্ত পুজকেরে
‘কেন ভক্ত পুজ মোরে নিজীব পশুরে’?
ভক্ত কহে, ‘তব নামে গারে আমি ডাকি
তোমারি মাঝারে আমি তাঁহারেই দেখি’।

পুনরপি—

একদা আমার আত্মা কহিল কাতরে
‘সারধর্ম শিখাও হে মোরে রূপা করে’।
আমি কহিলাম, ‘শিখ আলিফ কেবল,
শিখিলে তাহার তত্ত্ব আয়ত্ত সকল’।*

অর্থাৎ ‘আলিফ’ পারস্য বর্ণমালায় এবং ‘আল্লা’ শব্দের
আদ্যক্ষর। যিনি সর্বাদি আল্লা তাঁহাকে জানিলেই সব
জানা হয়।

তাঁহার উন্নতচিত্ততা এবং প্রচলিত নিয়ম ও কুসংস্কারের
প্রতিকূলতার পরিচয় দিয়াছেন—

সারা সপ্তা তুফা বারি যেই করে দান,
শুক্রেবারে জলপানে নাহি অসম্মান
হয় তাঁর, ওহে ভাই ধর্মধ্বজী শোন
মোর ধর্মোদিন লয়ে ভেদাভেদ কোন
নাহি, আমি সব দিন সমতুল্য বুলি
দিনের পূজক নহি, ভগবানে পূজি।

* “দেল্ গুফ্ত্ মারা ইল্ লদনী হওন্ অস্ত্
তালিম্ কুন্ আগর তুরা দস্ত্ রস্ অস্ত্।
গুফ্ত্ ‘আলিফ’ গুফ্ত্ দিগর হেচ্ মগো
দরখানা আগর কস্ অস্ত্ এক হরফ্ বস্ অস্ত্ ॥”

শুক্রেবার মুসলমানদিগের পবিত্র দিন, সে দিন উপবাস
বিধি; এইরূপ তুচ্ছ বিধিনিষেধ হিন্দুধর্মকে একেবারে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ওমারের এই সত্যবাণী আমা-
দের হিন্দু মুসলমানের অবধান যোগ্য।

ওমার সাধুকণ্মী ও অদ্বৈতবাদী ছিলেন তাহার প্রমাণ—

মিথ্যাধর্ম সাধু কণ্ম তুচ্ছ হুত্রে রত্ন সম,
যদি ভুলে গেলো থাকি, বলিবার আছে মম—
এক কতু তুই বলি ভমে আমি পূজি নাই,
আমার মুক্তির তরে যথেষ্ট হইবে তাই।

ওমার বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপ পছন্দ করিতেন না—

উদার ছায়া না মিলাতে মনে হ’ল যেন
মদ্যশাবার মাঝে ডাকি কহে কত কোন
মনের মাঝে সবার সেবা মন্দির থাকতে খাড়া
তদ্রূপ আত্মর পূজক কেন বাইরে মাথা খোঁড়া?

তিনি বর্তমানজীবী ও প্রাপ্ত ভবিষ্যবিশ্বাসী উভয়কে
তুল্যরূপে ঘৃণা করিতেন—

আঙ্গিকার তরে যারা করে শুধু আয়োজন,
কিংবা যার আঙ্গ চেড়ে কালিকার প্রয়োজন,
আঁধার মিনার থেকে মোয়াজ্জিন ফুকারিছে
‘মুত! তোর পুরস্কার না হেথা না হোথা আছে’।

ওমার আত্মায় পরমাত্মার অভ্যাস পাইয়া বলিয়াছেন—

একটা দুয়ার বন্ধ আছে চাবি পাইনা খুঁজে
পরদা একটা ফেলা আছে আছি চক্ষু বুঁজে,
আঁড়াল থেকেই তোমায় আমার মুখ কাণাকাণি,
বারেক হয়, পরেই মোদের নাহি জানাজানি।

ইহা রবীন্দ্রের—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,
চিরদিন কেন পাই না।”

গানট স্মরণ করাইয়া দেয়। আবার ওমার বলিয়াছেন—

আমি মাঝে তুমি যে গো আঁড়ালে বসিয়া—
অন্ধকারে খুঁজি আলো দেখিব বলিয়া,
অমনি শুনি গো আমি তুমি ডেকে কও
‘ওরে অন্ধ! তোরি মাঝে মোরে দেখে লও!’

ইহা হইতে বুঝা যায় ওমার বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী হইয়া
ছিলেন।

স্বর্গ নরক বলিয়া যে কোন পৃথক স্থান নাই, নিজের
মনই যে স্বর্গ নরক তাহা নিজের শ্লোকে ওমার বলিয়াছেন—

আত্মারে পাঠায় দিমু অদৃশ্যের মাঝে
পরজন্ম কথা কিছু জানিবার তরে।
অবশেষে মোর আত্মা ফিরে মোর কাছে
উত্তরে ‘নরক স্বর্গ আমারি ভিতরে!’

মিষ্টনও বলিয়াছেন—

The mind is its own place
It can make a hell of heaven and a heaven
of hell.

স্বর্গনরক কাহাকে বলে ওমার তাহা বিশদ করিয়া
বলিয়াছেন—

স্বর্গ সেত' পরিতপ্ত বাসনার ছায়া
নরক আত্মার কালো আঁধারের কায়া
যে আঁধার হ'তে মোরা এসেছি বাহিরে
আবার ভরায় মোরা সেথা যাব ফিরে ।

অনেকের মতে ওমার দৃঃখবাদী ছিলেন । আমরাও
দেখিতে পাঠি তিনি প্রেম দিয়া জগতের দৃঃখ জয় করিবার
প্রয়াসী—

ওগো প্রেম । তুমি আমি পরামর্শ করি তাঁব সাথে
বিষাদ নিয়মস্ত জগতের নিতে পারি হাতে,—
তা হ'লে ভাঙিয়া তাহা করি চুরমার ; তারপর
মনের মন করি গড়ে তুলি বিশ্বচরাচর ।

সংশয় বিশ্বাসের প্রাণ : যাহার সংশয় নাই, তাহার
বিশ্বাস মৃত : তাহার বিশ্বাস 'তত্ত্ব মন্ব সংস্থিতাব নিবেদের
ডোরে বাঁধা পড়ে ; তখন শুধু ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠান আয়ো-
জনই ধর্ম্য হইয়া পড়ে—ঈশ্বরের সন্তিত সংযোগ সাধন করাট
যে ধর্ম্য তাহা তখন মনে থাকে না । ওমারের ধর্ম্য এরূপ
ছিল না । বিধি নিবেদের ধাধা বিরহিত স্বাধীন ধর্ম্য তাঁহার
ছিল ; তাঁহার সংশয়বাদ বা অজ্ঞেয়বাদ জ্ঞানলিপ্সু আত্মার
ব্যাকুলতা মাত্র । তিনি প্রকৃত ধার্মিক ছিলেন বলিয়া
সমাজের চক্ষে অধার্মিক প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন । তিনি
অতি ধার্মিক ছিলেন বলিয়া তিনি বিশ্ব-দেব ছিলেন—
প্রকৃতির প্রতিটি লীলায় ঈশ্বরের সত্তা ও বিকাশ অল্পভব
করিতেন ।

“তাঁহারি সাধনা করি জীব, অচেতনে,
যত ভুল যত ভ্রান্তি তাঁহারি সন্ধান ।”

শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সমসাময়িক ভারত ।

(সিরিউর ফরাসী হইতে)

বিলাতী ভাব ও বিলাতী শিক্ষা ।

আমি যখন আলিগড়ের ইঙ্গ-প্রাচ্য কলেজ দেখিতে
গিয়াছিলাম, আমার 'পাণ্ডা' একজন মুসলমান যুবক, প্রসন্ন-

চিত্তে আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন ; তিনি
বলিলেন, অধ্যয়নের প্রণালী, 'বোর্ডিং'এর ব্যবস্থা, দৈনিক
যাতায়াতকারী ছাত্র—সমস্তই ছোটখাট হই একটা কথা
বাদে, ক্যাম্পট্রিককে মনে করাইয়া দেয় । এই কথার মাঝে
তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন ;—“অত্রত্য বিখ্যাত ক্রিকেটের
দল, ভারতের সকল ক্রিকেট-দলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ * * *
কলিকাতা ও বোম্বাইকে আমরা হারাইয়া দিয়াছি, এবং
এই বৎসরে আমরা মাদ্রাজকে যুদ্ধে আহ্বান করিব ।”
একথা সত্য, কিন্তু পার্শ্ব ক্রিকেটদলের জ্ঞাত বোম্বাইও কম
গর্বিত নহে । ১৮৯৬ অব্দে, একজন রাজপুত রাজকুমার,
ইংলণ্ডের বিজয়া ক্রিকেটদলকে, তাহাদের নিজের দেশে,
নিজের জমিতে হারাইয়া দিয়াছিলেন । তাহাতে টাইমসপত্র
বলিয়াছিল ;—এই যে জয়লাভ হইল, ইহাতে ইংরাজ-জন-
সাধারণের নিকট ভারত পরিচিত হইবে ! এবং ঐ একই
বৎসরে, একজন উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, সিবিল-সার্ভিস-পরীক্ষায়
প্রথম আসন লাভ করেন, সমস্ত ইংরাজ প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহার
বহু পশ্চাতে পড়িয়াছিল । ইহা কম কথা নহে । ভারত
বিলাতীভাবে দীক্ষিত হইয়াছে । এখন ভারত, উহার
প্রভুদের অপেক্ষাও বেশী বলবান, বেশী আধুনিক বেশী
'একেলে' । ইংরাজি শিক্ষার ফল ফলিয়াছে । এসিয়ার
পুরাতন আদর্শ পিছনে পড়িয়া গিয়াছে ! ব্যায়াম-ক্রীড়ার
জয় ! জীবনসংগ্রামে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নব্য-যুবকের দল তৈয়ারী
হইতেছে । সামন্ত-তন্ত্রের পুরাতন রাজপুত, বড় বড় রাজা,
বড় বড় শিকারী, বড় বড় গোদ্ধা, এখন তাঁহাদের পৌত্রদের
মধ্যে হয় ত কোন একজন ক্রিকেটবিজয়ীকে দেখিতে
পাইবেন । কিন্তু আমি বেশ কল্পনা করিতে পারিতেছি,
দেব-ভক্ত, অতীতের ভক্ত, ভারতের সন্ন্যাসীরা, পবিত্র
নদীতীরে বসিয়া যাহারা ধ্যানধারণার মগ্ন থাকিতেন সেই
সব মুনি ঋষিরা, এই নবজাত সামগ্রীকে বিশ্ববিস্বলনেত্র
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিবেন । জয়মালা ও প্রশংসাপত্রে
বিভূষিত, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ, তাঁহাদেরই
একজন উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের চক্ষে “ভেড়ার
লড়াইয়ের পশু” ভিন্ন আর কিছুই মনে হইবে না ।

মনে কর, একজন বোম্বাইয়ের ছাত্র, আর একজন
কেম্ব্রিজের ছাত্র ;—উভয়ের মধ্যে বেশ সাদৃশ্য আছে—প্রায়

কোনই প্রভেদ দেখা যায় না। উহারা একই জননীর স্তন্যে বর্ধিত; অধ্যাপকেরা ইংলণ্ড হইতে আইসে, একই শিক্ষার বিষয়, একই পাঠ্যভ্যাস, একই পরীক্ষা, একই ল্যাটিন গণ্ড প্রবন্ধ, একই ল্যাটিন পত্র, গ্রীক ল্যাটিন ভাবার কোন অঙ্গই বাদ পড়ে না। আমি যদি এই কথা ইন্দো-চীনের সম্বন্ধে বলিতাম, তাহা হইলে সকলেই সমস্তের বলিয়া উঠিত;—এ ত, খাটি ফরাসী-ভাব। কিন্তু আমি ভারতের সম্বন্ধেই বলিতেছি,—ইংরাজের সম্বন্ধেই বলিতেছি; ইংরাজ মেকলেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্রষ্টা; এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত তিনিই দায়ী, তিনি জানিয়া বকিয়াই ইহা স্থাপন করেন। ইহার দ্বারা তিনি ইঙ্গ-ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির মাথায় সজোরে লণ্ডাঘাত করিয়াছেন।

ক্রিকেট ও পোলোর দিগ্গজয়ী খেলোয়াড়, প্রত্ন-যোগিতার পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ কৌশলী ও সংবাদপত্র পরিচালক—এই “নব্য-ভারত,”—বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সমস্ত শিক্ষিত ছাত্রমণ্ডলী—ইহারা এক প্রকার মেকলের মরণোত্তর-জাত সন্তান।

যুরোপীয় লোকের দ্বারা এসিয়িকদিগকে শিক্ষাদান—ইহা একটি দুর্লভ ও ভীষণ সমস্যা! এই সম্বন্ধে অনেকে জাপানের দৃষ্টান্ত দেখাইবেন, আমি জানি। বাহ্যতঃ, এই দৃষ্টান্তের দ্বারাই যেন সমস্ত মীমাংসা হইয়া যায়। জাপানীদের অভাবনীয় নূতন নূতন কীর্তিকলাপ দেখিয়া এই অতি প্রাচ্য জাতির সম্বন্ধে আমরা বিস্ময়াক্ষ হইয়া পড়িয়াছি। আত্মসাৎ করিবার ইহাদের কি আশ্চর্য্য শক্তি! স্বাভাবিকরণে ইহাদের কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা! ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে, একেবারে সমস্ত জাতি-কে-জাতি ইক্ষুলে ভগ্নি হইল। উহারা আমাদের প্রণালী, আমাদের বিজ্ঞান, আমাদের ভাষা, আমাদের অধ্যাপক, আমাদের নিকট হইতে ধার করিয়া লইয়াছে; এবং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শে, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে। এক বংশবাপী কালের মধ্যেই উহারা আমাদের ধরিয়া ফেলিয়াছে—উহারা বলে, আমরাদিগকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকেরা মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া গর্ষ অল্পভব করে যে উহারা যুরোপীয় হইয়া গিয়াছে,—উহারা আপাদমস্তক আধুনিক ভাবাপন্ন হইয়াছে। কিন্তু ইহা বাহ্যিক মাত্র; বিলাতী ভাবটা

শুধু উপরে-উপরে ভাসিতেছে। শুধু তাহা নহে, জাপান আপনাদের সীমা বুঝিয়াছে; সে সীমা লঙ্ঘন করিতে জাপান সাহস করে না। জাপান প্রথমে স্পর্দ্ধা করিয়া অসম্ভবকে অবজ্ঞা করিয়াছিল,—মনে করিয়াছিল, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই; তাহার দৃষ্টান্ত, জাপান মনে করিয়াছিল, নিজের ভাষা ছাড়িয়া, যুরোপীয় ভাষা গ্রহণ করিবে। এইরূপ সংকল্প করিয়াছিল বটে কিন্তু সে সংকল্প জাপান পরিত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু মেকলের একরূপ ভীকৃত ছিল না। তিন সহস্র বৎসরের শিক্ষাদীক্ষাকে মেকলে একেবারেই অগ্রাহ্য করিলেন। তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় হইতে ভারতীয় ভাষাদিগকে দূরীভূত করিলেন বলিলেও হয়—অন্ততঃ উহাদিগকে বিদ্যালয়ের নিম্নশ্রেণীতে নানাটয়া দিলেন,—উহাদিগকে অন্তরালে রাখিলেন। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে, মুখ্যভাবে ইংরাজী ভাষাতেই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইল। সংস্কৃত ও পারস্য ভাষা সখের শিক্ষারূপে রহিল—উহা শেখা, না শেখা ছাত্রের ইচ্ছাধীন। জাপানের রাজমন্দিরা যাহা করিতে সাহস করেন নাই, মেকলে তাহা নির্ভয়ে সম্পন্ন করিলেন। তিনি এমন একটা কাজ করিলেন যাহা বিষয়জনক; যাহার তুলনা অত্যন্ত বিসদৃশ; তিনি সমসাময়িক ভারতকে গড়িয়া তুলিলেন।

যে সময়ে মেকলে ভারতের হস্তে পাশ্চাত্য সভ্যতার রত্নরাজি ঢালিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন সে সময়ে ভারতের লোক যদি অভিনব জাতি হইত, সেও এক কথা ছিল। কিন্তু ভারতের স্বকীয় ঐতিহ্য ছিল, সুদীর্ঘ ইতিহাস ছিল, খুব নিজস্ববিশিষ্ট, খুব মৌলিকধরণের তিন সহস্র বৎসরের বিদ্যাসম্পদ ছিল। ভারতের যে গভীর মৌলিকতা ছিল, সেরূপ মৌলিকতার পরিচয় জাপান কম্বিনকালেও দিতে পারে নাই। জাপান চীনের নিকট হইতে ধার করিয়া যে ঢিলেঢালা পোষাক পরিয়াছিল, যখনই দেখিল আর তাহাতে স্তবধা হয় না, অমনি সে খুলিয়া ফেলিল। টানাটানি করিয়া ছেঁড়াছিঁড়ি করিয়া খুলিতে হয় নাই। সে পোষাক তাহার গায়ে আঁটিয়া ধরে নাই। কিন্তু পুরাতন ভারতের কথা স্বতন্ত্র। যে আধ্যাত্মিক গাঙ্গেয় উপত্যকায় আসিয়া বসতি করে, সেখানে তাহারা অতীব উচ্চ, মৌলিক ধরণের দর্শনতত্ত্ব গড়িয়া তুলিয়াছিল;—উহাতে যাহা আছে

এবং যাহা নাই—এই উভয়েতেই মৌলিকতা প্রকাশ পায় ।
এবং বহুদিন হইতে, নিতান্ত অনক্ষর হিন্দুর নিকটেও
অবিনশ্বর দর্শনের একটা দিক্ উদ্ঘাটিত রহিয়াছে । এই
ভাবে দৃষ্টি করিলে, হিন্দু-জীবনের প্রত্যেক ক্রিয়ার একটা
অর্থ পাওয়া যায়—একটা সার্থকতা উপলব্ধি হয় । আমরা
যুরোপীয়গণ অল্প প্রকার শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি, আমরা
জীবনের ওরূপ মূল্য উপলব্ধি করিতে পারি না । হিন্দুরা
জন্ম-দার্শনিক । তাহারা মীনের ঞায় দর্শন-সিদ্ধগর্ভেই নিয়ত
বাস করে । কোন ক্ষুদ্রতম হিন্দুর পক্ষেও একথা থাটে ।
অসীম স্বপ্নরাজ্যে যদৃচ্ছা ভ্রমণ, উদ্দামনিরঙ্কুশ খামখেয়ালী
কল্পনার পথে বিচরণ, অনন্তের জ্ঞাত আকুলতা, যথাযথতার
বিপরীত পথে গমন, প্রত্যক্ষসত্যে অনাস্থা—এক কথায়
অহিফেন ও গঞ্জিকায় পরিপুষ্ট বুদ্ধি—ইহাই হিন্দুর প্রকৃত
ভাব,—ইহাই হিন্দুর অন্তরের অন্তস্তল । হিন্দু বিমুগ্ধ
চিদাকাশে সম্ভরণ করে । হিন্দু সহজ :জ্ঞানের দ্বারা উচ্চ
গণিততত্ত্বের আবিষ্কার করে । পৃথিবীর মধ্যে পাণিনির
ব্যাকরণ একটি পরমাশ্চর্য্য সামগ্রী । কিন্তু সমস্ত এসিয়িক
স্রাতির মধ্যে, হিন্দুর এক বিষয়ে যার পর নাই হীনতা
পরিলক্ষিত হয় । দলিল দস্তাবেজ অনুসন্ধানের দিকে,
হিন্দুর রুচি নাই—হিন্দুর পরীক্ষাসাপেক্ষ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি
নাই—প্রত্যক্ষমূলক ঐতিহাসিক বুদ্ধি নাই ।

আমি এ কথা বলি না, হিন্দুরা স্বাভাবিকরূপে একেবারেই
মসমর্থ, সে বিষয়ে আমি কিছুই জানি না । উহা ভবিষ্যতের
ধখা । কিন্তু উহাদের ভাষা উহাদিগকে শিক্ষা না দেওয়া,
ইহাদের ঐতিহ্যকে হঠাৎ ছেদন করিয়া ফেলা, উহাদের
মাধ্যমিক ভূমি হইতে উহাদিগকে উন্মূলিত করা—ইহার মত
ষ্টতা আর কি হইতে পারে ? ইহার দৃষ্টান্ত আর দ্বিতীয়
নাই । আমি বোম্বায়ে কালেজে কতকগুলি ছাত্র দেখিয়াছি
হারা ইংরাজি জানে, এবং তাহার উপর অধিকন্তু ফরাসী
গাষায় কথা কহিতে পারে । কিন্তু তাহারা সংস্কৃত জানে না ।
হা একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার । ইহার প্রয়োজনই বা কি ?
ংরাজি শিক্ষা কি, হিন্দুর কৌলিক প্রথার উপর, হিন্দুর
নিসিক প্রকৃতির উপর, মনের গতির উপর, পারিপার্শ্বিক
বহুর উপর, দেশের আবহাওয়ার উপর জয়লাভ করিতে
পারে ? এতগুলি শত্রুর সহিত যুদ্ধিয়া উঠা কঠিন ব্যাপার ।

তা ছাড়াও আর একটা আশঙ্কা এ সংগ্রাম শেষ হইবার
নহে ।

ইন্দো-চীনে এ বিষয়ে আমাদের কি কর্তব্য একবার
ভাবিয়া দেখা উচিত । যখন “সাইগণের ভিতর দিয়া যাইতে-
ছিলাম, আমি তত্রত্য শিক্ষাবিভাগের প্রধান অধ্যক্ষের নিকট
এই কথা উত্থাপন করায়, তিনি বলিলেন আক্ষরিক চীনে ভাষার
শিক্ষা যে আমরা এখনও দিতেছি—ইহা আমাদের একটা
ভারি ভুল হইয়া গিয়াছে, মহাশয় । ইহাতে করিয়া আমরা
নিজেই চীনের প্রভাব প্রতিপত্তি দেশময় প্রচার করিতেছি ।”
আমি বলিলাম, “অধ্যক্ষ মহাশয় ! আপনি তবে ফরাসী শিক্ষা
দিবার পক্ষপাতী ? ফরাসী ভাষা শিখিলেই উহারা আমাদের
স্থানীয় ছোট ছোট সংবাদ পত্রে এই কথা পড়িবে যে, গবর্ণর
সাহেব একজন দস্যু, কিংবা একটি আস্ত গাধা আরও কত
কি অপবাদের কথা পড়িবে । আমরা ফরাসী আমরা জানি,
এ-সমস্ত সিসিরো-ধরণের অতিরঞ্জিত আলাকারিক কথা ;
কিন্তু দেশীয় লোকেরা এই সব কথা অক্ষরে-অক্ষরে ঠিক
বলিয়া বুঝিবে ।” ভাবে বোধ হইল অধ্যক্ষ মহাশয়ের মতে,
এই সমস্তার একমাত্র মীমাংসা—শিক্ষা একেবারেই রহিত
করা ।

পক্ষান্তরে, মেকলের বিশ্বাস ছিল, শিক্ষার অসাধ্য কিছুই
নাই ; তিনি যে যুগের লোক, যে দলের লোক—সেই যুগ ও
দলেরই অনুরূপ তাঁহার এই বিশ্বাস । যে সময়ে ইংলণ্ডের
উদার নৈতিকের দল নিজ বিশ্বাস অনুসারে অকুতোভয়ে কার্য্য
করিতেন, মেকলে সেই উদারনীতি-যুগের লোক ছিলেন ।
সাম্রাজ্যিক তন্ত্র কোন মতবাদের বাধা মানে না । উহার
স্বকীয় অধিকৃত উপনিবেশ রাজ্যগুলিকে লাটদিগের ও ইংরাজ-
শিল্পব্যবসায়ীদিগের পরিরক্ষিত মৃগয়াভূমি বলিয়া মনে করে ।
উহারা দেশের ধন ঐশ্ব্যের মূল উৎসের দিকে সোজা চলিয়া যায়
এবং সেই উৎসকে নিজ করায়ত্ত করিয়া উহার মুখ ভিন্নদিকে
ফিরাইয়া দেয় । উহারা বিনা সংকোচে দেশকে শোষণ
করিতে থাকে । উদারনৈতিক দল,—মানবহিতৈষিতা ও
ইংরাজ স্বার্থ—এই দুয়ের মধ্যে একটা সমন্বয় সাধন করিবার
চেষ্টা করে । দেশ-শোষণ অপেক্ষা সভ্যতা বিস্তারের দিকেই
তাঁদের বেশী দৃষ্টি । ইংলণ্ড স্বীয় উপনিবেশ রাজ্যসমূহের
প্রতি মাতৃবৎ ব্যবহার করিয়া থাকেন ; উহাদিগকে বিপদে-

আপদে সাহায্য করেন, উহাদের উন্নতি সাধন করেন ; এবং সেই রূপ উহারাও কৃতজ্ঞ হইয়া ঐ ঋণ শতগুণে পরিশোধ করে। এই সকল স্বাধীন ও সমৃদ্ধ উপনিবেশ রাজ্য মূল-রাজধানীর সহিত বাণিজ্য ব্যবসায় করে। এই বিধান শুধু ভারতের সম্বন্ধেই বর্জিত হইবে তাহার কোন হেতু নাই। মেকলে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ১০ জুলাই তারিখে পার্লামেন্টের সমক্ষে তাঁহার দলের কার্যপ্রণালী বিবৃত করিয়া যে বক্তৃতা করেন তাহার সমস্ত পাঠ করিয়া দেখঃ—

“শুধু রাজ্যবিস্তার করিলেই যে লাভ হয় তাহা নহে * * প্রাচ্যদেশের বিশাল লোকসংখ্যার মধ্যে বিলাতী সভ্যতা বিস্তার করিতে পারিলে আমাদের যে কত লাভ হইবে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের কারবার সভ্য লোকদের সহিত—বল্য অসভ্যজাতির সহিত নহে, স্তবরাং আর লাভ হইবার কথা। এসিয়িক প্রজাতিগকে আপনাব সমান গড়িয়া তোলা, উন্নত করিয়া তোলা, ইহা অপেক্ষা ইংলণ্ডের উচ্চ উদ্দেশ্য আর কি হইতে পারে ? এই প্রকার জয়সাধনই শাস্তিময় জয়সাধন—বর্ধরতার উপর জ্ঞানের বিজয়সাধন ; এই সাম্রাজ্যই অবিনশ্বর—গেহেতু, ইহা আমাদের শিল্পের সাম্রাজ্য, আমাদের নীতির সাম্রাজ্য, আমাদের সাহিত্যের সাম্রাজ্য, আমাদের আইনের সাম্রাজ্য।”

এই কথার মধ্যে খুবই উদারতা, বাগ্মতা ও মহত্ত্ব আছে, কিন্তু একটু জ্ঞানের অভাব প্রকাশ পায়। এসিয়ার লোকেরা বর্ধর নহে। হিন্দুরা অসভ্য বল্যজাতি নহে। উহাদের সম্বন্ধে মেকলের যে ধারণা, সে ধারণা এক্ষণে সভ্য-জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। এপানকার লোকে, জাতিগত ও সভ্যতাগত প্রভেদের উপর বেশী বিশ্বাস স্থাপন করে ;—কতকগুলি সুকথিত বীজমস্তের অন্তর্নিহিত অলৌকিক গুণের উপর ততটা বিশ্বাস করে না। গায়ের রংকে যেমন সহজে বদলান যায় না, মনঃপ্রকৃতির গঠনকেও সেইরূপ সহজে পরিবর্তিত করা যায় না।

আমার মতে ব্রাহ্মণ-সভ্যতা অপেক্ষা পাশ্চাত্য সভ্যতা উৎকৃষ্ট। কিন্তু হিন্দুরা এই সভ্যতা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক কি না। এই সভ্যতা তাহাদের উপযোগী কি না, তাহা কি আমরা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছি ? উহাদের ঘাড়ে এই সভ্যতা পুরাপুরি চাপাইয়া দেওয়া আমাদের কতদূর ধৃষ্টতা !

মেকলের নিকট এবং বাহারা তাঁহার মতাবলম্বী তাঁহাদের নিকট, এই সমস্তাটী অতীব সহজ। দুই শ্রেণীর লোক মানবজাতিতে আছে ; এক সভ্য যুরোপীয় ; আর এক—রুঢ়, সরল-প্রকৃতি অসভ্য জাতি, যাহারা আমাদের উন্নত সভ্যতার সংস্পর্শে স্বেচ্ছাকৃত ও মার্জিত হইতে পারে। ইহার জন্ত কি করা আবশ্যিক ?—শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। শিক্ষালাভ করিলে অল্পদিনের মধ্যেই, উহাদের চোখ খুলিয়া যাইবে, উহারা এই নূতন “সুসমাচার”কে উন্নত ভাবে গ্রহণ করিবে এবং এই নব সভ্যতায় দীক্ষিত হইয়া, শ্রেষ্ঠ জাতির শিষ্টতা ও পরিশুদ্ধ জ্ঞানালোক সম্বর অর্জন করিতে সমর্থ হইবে।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে মেকলে, কলিকাতায় বড় লাটের মঞ্জি-পরিষদের সদস্যরূপে মনোনীত হইলেন। তিনি যে সকল মত পরিবর্তন করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা কাগজে পরিণত করিবার অবসর পাইলেন।

একথা যেন মনে থাকে, এ দেশের সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁহার সঙ্কল্পগুলি জাহাজে স্থিরীকৃত হয়। যাহারা স্বকীয় কৃতপূর্ব সিদ্ধান্তগুলি রাজ্যধিরাজের চকুমের মত জোর করিয়া সমাজের মধ্যে ঢালাইতে চেষ্টা করেন, তিনি সেই শ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞ। যেরূপ সংস্কার প্রবর্তিত হইলে, ভাবী-ভারত সুশিক্ষিত হইতে পারে, নবজীবন লাভ করিতে পারে, স্বকীয় অদৃষ্টের প্রভু হইতে পারে, জাহাজ হইতে কলিকাতায় নামিবার পূর্বেই, সেই সংস্কারের কল্পনা তাঁহার মনে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল।

মেকলে ঠিক সময়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। সেই সময়ে শিক্ষা সম্বন্ধে আন্দোলন চলিতেছিল। শিক্ষা সম্বন্ধে পূর্বে পূর্বে যাহা কিছু চেষ্টা হইয়াছিল তাহা অসম্বন্ধ ও ভীকৃত-ব্যঙ্গক ; কোথাও কোথাও সংস্কৃত কালেজ ও আরবী কালেজ স্থাপিত হয় এবং তাহার পরিপোষণের জন্ত যে অর্থ নির্দ্ধারিত হয় তাহা যৎসামান্য এই শিক্ষা-সমস্তার কবে যে মীমাংসা হইবে তাহার কোন স্থিরতা ছিল না ; কেন না, মীমাংসার ভার যে কমিটির হস্তে ছিল, সেই কমিটি দুই দলে বিভক্ত ; দুই দলেরই সমান সংখ্যা। একদল—প্রাচ্যশিক্ষার পক্ষপাতী ; অপর দল ইংরাজীশিক্ষার পক্ষপাতী। প্রথমোক্ত দলটির মধ্যে কতকগুলি সুযোগ্য ভারত-পক্ষপাতী লোক ছিলেন—



দেওয়ান বাহাদুর আম্বালাল মাকারলাল দেশাই, এম্, এ, এল্, এল্, বি

তঁাহারা এই সমস্ত, উদারভাবে ও সর্বসম্মতের ভাবে মীমাংসা করিবার জন্ত পরামর্শ দিলেন। তঁাহারা বলিলেন,— সংস্কৃত ও আরবী, এই দুই দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যকে উৎসাহ দেওয়া ও উহাদের পুনরুদ্ধার সাধন করা আমাদের প্রথম কর্তব্য।

কালেজ-সমূহের পরিপোষণের নিমিত্ত এবং পুরাতন প্রাচ্য সাহিত্য মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিবার জন্ত অল্পসল্প অর্থসাহায্য প্রদান করা যাউক। তা ছাড়া ইংরাজীশিক্ষা একেবারে উঠাইয়া না দিয়া, উহাকে দ্বিতীয় পদবীতে রাখা যাউক। লোকের যেরূপ আগ্রহ দেখা যাইবে, সেই অনুসারে ইংরাজীশিক্ষা বিদ্যালয়ে ক্রমশঃ প্রবর্তিত করা যাইবে। ইংরাজীর পক্ষপাতী দল দেখিলেন, এরূপ করিলে ইংরাজীশিক্ষার প্রতি যথেষ্ট সম্মান করা হয় না। কেবল ইংরাজীশিক্ষার দ্বারাষ্ট এদেশের মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চারিত করা যাইতে পারে। এই সময়েই মেকলে অন্তঃসন্ধান-সমিতির সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি চমৎকার বাক্পটুতা প্রদর্শন করিয়া ইংরাজীশিক্ষার সুবিধাগুলি বিবৃত করিলেন; তঁাহার সমস্ত শ্লেষবাক্য, তঁাহার সমস্ত রূপতা, তঁাহার সমস্ত অজ্ঞতা প্রয়োগ করিয়া, দীন প্রাচ্য ভাষাকে একেবারে পদদলিত করিলেন— তিনি বলিলেন, এই সকল প্রাচ্যভাষা, নিকৃষ্টতর ভাষা, শিশুজনোচিত ভাষা, নিরোধ লোকের ভাষা,—বড়-জোর এই সকল ভাষা কোহলেণ জিনিম্। এই অপবাদগুলি নিতান্তই অসঙ্গত। যাহাই হউক, ইহার একটা মীমাংসা নিতান্তই আবশ্যক হইয়া উঠিল এবং মেকলে একটা মীমাংসার প্রস্তাব লইয়া আসিলেন। একটা কিছু স্থির করিয়া ফেলা আবশ্যক হইল, এবং মেকলে তঁাহার প্রস্তাবটি দৃঢ় বিশ্বাস সহকারে উপস্থিত করিলেন। এই পাশার “দানের” উপর ভারতের ভবিষ্যৎ স্থিরীকৃত হইল। তঁাহার মন্তব্য-লিপিটি আমার হাতে রহিয়াছে। সহজ কল্পায় সমস্তটি এই;—“ইংরাজীশিক্ষা না দিয়া আমরা কি সেই সকল ভাষার শিক্ষা দিব যাহাতে এমন কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নাই যাহা আমাদের সহিত তুলনা হইতে পারে; আমাদের বিজ্ঞানশাস্ত্র থাকিতে, আমরা কি সেই সকল বিজ্ঞানশাস্ত্র শিক্ষা দিব যাহা আমাদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট; উপাদেয় দর্শনশাস্ত্র ও সত্য ইতিহাস না শিখাইয়া

আমরা কি সরকারী ব্যয়ে সেই চিকিৎসাশাস্ত্রের শিক্ষা দিব, যাহা একজন ইংরাজ গোবৈজ্ঞের পক্ষেও লজ্জাজনক, আমরা কি সেই জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দিব যাহা শুনিয়া আমাদের বালিকা-বিদ্যালয়ের বালিকারাও হাসিয়া উঠিবে; আমরা কি সেই ইতিহাসের শিক্ষা দিব যাহার মধ্যে এমন সব রাজার কথা আছে যাহারা ত্রিশ ফীট উচ্চ ত্রিশ হাজার বৎসর যাহাদের রাজত্ব কাল; আমরা কি সেই ভূগোল শাস্ত্রের শিক্ষা দিব যাহা দধি সমুদ্র ও ক্ষীর সমুদ্রের বর্ণনায় পরিপূর্ণ?” একথা যদি বল, তবে বাইবেলকেও মেকলের বাদ দেওয়া উচিত। “অঙ্গীকৃত ভূমি”তে যে ছদ্ম-নদীর কথা আছে সে বিষয়ে তোমার কি বক্তব্য? মেকলে মনে করেন, ছেলে-মানসি কথা শুধু হিন্দুধর্মের মধ্যেই আছে। তৌলদণ্ডের একদিকে হিন্দু গ্রন্থ এবং অত্র দিকে ইংরাজি গ্রন্থ রাখিয়া তিনি এইরূপ বলেন:—“দেখিতেছ না, ওজনে কোন গ্রন্থের ভার বেশী?” কথাটা সত্য; এবং মেকলেও একজন মনস্বী লোক ছিলেন। কিন্তু হিন্দুরা ইহার উত্তরে এই কথা বলিতে পারে;—মানিলাম, আমাদের গ্রন্থ তোমাদের গ্রন্থের মত অত উৎকৃষ্ট নহে; তাই বলিয়া উহা কি আমাদের গণকে পাঠ করিতে নিষেধ করিবে? ঐ সকল গ্রন্থ আমাদের জাতীয় নাল্যাকালের স্মৃতি-সামগ্রী। আমরা ঐ সকল গ্রন্থ পাঠ করিব না কেন?—অবশ্য পাঠ করিব—উহার পৌরাণিক জঞ্জাল হইতে আমাদের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করিয়া লইব।

মেকলে আরও এই কথা বলেন:—“যদি ইংরাজ সরকার সংস্কৃত ও আরবী শিক্ষার জন্ত অর্থ সাহায্য করেন এবং সরকারী খরচে, ঐ দুই ভাষায় লিখিত গ্রন্থ সকল মুদ্রিত করেন, তাহা হইলে মনে হইবে যেন হিন্দুধর্মেরই প্রচারে সাহায্য করা হইতেছে।” কি ভীষণ ব্যাপার! দেখিতেছ না, তাহা হইলে প্রটেস্ট্যান্ট মিশনারির দল-কে-দল ক্ষোভিয়া উঠিবে! সরকারের যে প্রথম কর্তব্য ধর্মবিষয়ে উদাসীনতা রক্ষা করা, সেই কর্তব্যের ত্রুটি হইবে। একটা গাধাকে স্পর্শ করিলে, কিংবা একটা ছাগলকে বধ করিলে, বেদের কি মন্ত্র পড়িয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, হিন্দুদিগকে সেই সব কি আমাদের শিখাইতে হইবে? না, তোমাদের তাহা শিখাইতে হইবে না। এখন কথা হইতেছে, হিন্দুদের অর্থব্যয়ে

হিন্দুদের পবিত্র প্রাচীন গ্রন্থ সকল যদি ছাপান যায়, তাহা হইলে হিন্দুধর্ম প্রচারক বলিয়া লোকে কি জ্ঞান তোমাদিগকে সন্দেহ করিবে? করদাতা হিন্দুগণ কর্তৃক যে সরকারি তহবিল পরিপুষ্ট হয়, সেই তহবিল হইতে অর্থ লইয়া হিন্দুরা যদি হিন্দু ধর্মের পুষ্টি সাধন আবশ্যক মনে করে, ইংরাজের তাহাতে বাধা দিবার কি হেতু আছে?—কেন না, ধর্ম বিষয়ে ইংরাজ ত উদাসীন। * * * *

মেকলের এই যুক্তির মধ্যে একটা বাহ্য চটক ভড়ং আছে। বড়-জোর উহার দ্বারা মিশনারিদিগের নিকট হইতে খুব বাহবা কুড়ান যাইতে পারে। কিন্তু আর একটা যুক্তি যাহা খুব দৃঢ়তা ও আবেগের সহিত বিবৃত হইয়াছে তাহা এই:—“সরকারি অর্থ লুণ্ঠন করিবার জন্তই কতকগুলি নিরুপ্ত পুস্তক ছাপাইবার জন্ত, অসঙ্গত অদ্ভুত ইতিহাসকে, অযৌক্তিক দর্শনশাস্ত্রকে, হাঙ্গজনক পরমার্থ বিজ্ঞাকে কৃত্রিম উৎসাহ প্রদান করিবার জন্তই কি আমাদের এই সমিতি গঠিত হইয়াছে?” তোমার বিশ্বাস, একজন ইংরাজ ডাক্তার এই কথা বলিতেছেন; কিন্তু সে ভুল করিও না—আসলে ইহা স্মরণ মেকলেরই কথা:—হিন্দু মনোবিজ্ঞান, স্বপ্নদর্শী হিন্দুদের ঔষাসিক ও গভীর স্থল তত্ত্বালোচনা, পরমার্থ-বিজ্ঞা, নীতিশাস্ত্র, বেদ, ভগবদ্গীতা, কপিল ও বুদ্ধের উপদেশ, চিন্তাবিমোহন কণা-উপাখ্যান! সমস্তই যারপর নাই অযৌক্তিক, অসঙ্গত, হাঙ্গজনক!

কিরূপ ধারণা হইতে এই যুক্তির উৎপত্তি তোমরা বোধ হয় জান! সে ধারণাটি এই:—সমস্ত জগতের শিক্ষার ভার আবার যুরোপের হাতে আসিয়াছে। কেন না, যুরোপের সভ্যতা শুধু উৎকৃষ্ট নহে, উহা আবার সহজে ও অবিলম্বে অন্ত্র দেশে সঞ্চারিত করা যাইতে পারে। ইংরাজি শিক্ষা দিলে, ভারতকে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ লোকের সংসর্গে আনা হইবে। সেই বহুমূল্য রত্নভাণ্ডারের চাবি তাহার হাতে দেওয়া হইবে, যে ভাণ্ডারে বিভিন্ন সভ্য জাতির অভিজ্ঞতা ও আবিষ্কার বহুশতাব্দী হইতে সঞ্চিত হইয়া আছে। প্রাচ্য শিক্ষার পক্ষপাতী লোকেরা দেখিগেন—সমূহ বিপদ উপস্থিত। যুরোপীয় শিক্ষাদীক্ষায় হয়ত বিশেষ কিছু ফল হইবে না কিংবা হয়ত যাহারা চিরন্তন প্রথা ও দেশাচারের বশীভূত, অভ্যাসের দাস, জাতিকুল দেশকালের সহিত যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট,

সেই সকল হিন্দু একেবারে মার্গভ্রষ্ট হইবে—তাহাদের সর্বনাশ হইবে। মেকলে ইহার উত্তরে, অতীব শোভন ভাবে বোড়শ শতাব্দীতে “পুনরুজ্জীবনের” (renaissance) দৃষ্টান্ত, সপ্তদশ শতাব্দীর রুসিয়ার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন। চল্লিশ বৎসর পরে, তিনি জাপানের দৃষ্টান্তও দেখাইতে পারিতেন।

আমাদের লেখকদিগের উপর পুনরুজ্জীবনের প্রভাব এত অধিক যে সেই প্রভাব আমাদের সাহিত্য-ইতিহাসকে ভাঙ্গিয়া ছুই খণ্ড করিয়াছে; সেই ছুই যুগ আবার যে যোড়া লাগিবে তাহার জো নাই। কিন্তু যাই হোক, ফলে কি ঘটয়াছে?—পুর্নাতন ভাষাগুলি আমাদের ভাষার স্থলাভিষিক্ত হওয়া, দূরে থাক্—আমাদের ভাষাকে শুধু নমনীয় ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। মেকলে চাহেন, ভারত নিজের ভাষাকে, নিজের পুর্নাতন সাহিত্যকে, নিজের দর্শনকে, নিজের দেবতা-দিগকে, নিজের সমস্ত অন্তরাঙ্গাকে প্রত্যাখ্যান করুক। গর্হিত ভারতবাসী, তোমার গর্হকে একটু খর্ব কর * * * যদি মনে কর বোড়শ শতাব্দীতে ফরাসীর পরিবর্তে গ্রীকভাষা প্রবর্তিত হইত, “Paradis”র বদলে “ওলিম্পিয়া” স্থাপিত হইত, তাহলে কতকটা বৃদ্ধিতে পারিতে মেকলে কি বিপ্লব-কাণ্ড করিয়াছেন। প্রাচ্য শিক্ষাবাদীদের ভিত্তি দৃঢ় ছিল, “পুনরুজ্জীবন” ও কসের দৃষ্টান্ত তাঁহাদের নিকট বলা বৃথা। কেন না, তাঁহারা ঠিকই মীমাংসা করিয়াছিলেন যে জাতীয় ভাষা ও বাচ্-পদ্ধতি বিজ্ঞাশিক্ষার পত্তনভূমি হইবে। এবং তাহার সঙ্গে, ঈচ্ছা করিলে, ইংরাজীভাষাও শিখান হইবে।

মেকলে যে কাজ করিয়াছেন তাহার দূর-পরিণাম ও গুরুত্ব ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা যাক্। মাতৃ ভাষার স্থলে বিদেশী ভাষা প্রবর্তিত করিলে, জাতীয় মনকে বিগড়াইয়া দেওয়া হয়—শুধু তাহা নহে, জাতীয় মনের জীবন্ত উৎস শুষ্ক করিয়া তাহার মৌলিকতাকে নষ্ট করা হয়। কেন না, কোন ভাষাকে পরিত্যাগ করিলে তদন্তর্গত শিল্প-কল্পনাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, দার্শনিক চিন্তাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, সেই ভাষার বিশেষ ধরণে যে নীতিতত্ত্ব পরিব্যক্ত হইয়াছে তাহাও পরিত্যাগ করিতে হয়। সত্য কথা বলিতে কি, ইহা অপেক্ষা পাগলামি আর কিছু হইতে পারে না। ভারতের প্রাচীন রচনাবলী অপূর্ণ উপাখ্যান ও চিত্রোপমরূপকে পরিপূর্ণ—

সেই মানসিক 'সার-ভূমি' হইতেই হিন্দু-শিল্প অঙ্কুরিত, মুকুলিত ও প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেক শিল্পী ব্রাহ্মণিক চিত্র শালায় এক একটা নূতন মূর্তি স্থাপিত করিয়া-ছিল। আর এখন সেই সব পুরাতন সাহিত্যরচনা বিছা-লয়ের পাঠ্য তালিকা হইতে বহিস্কৃত হইবে! একথা সভা, ইংরাজ সরকারের একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল। ইংরাজ সরকার মনে করিয়াছিলেন, দেশীয় শিল্পকে আবার নবীকৃত করিবেন—“কিন্তু কি প্রকারে?—যুরোপ হইতে ‘মডেল’ আনিয়া। আলঙ্কারিক শিল্প ও পুরাকালের প্রাচীন শিল্প-রচনা সকল পরিত্যক্ত হইল। যে দিব্য ভাবোচ্ছ্বাস হইতে, বৌদ্ধ গুহা-মন্দির, জৈনদিগের স্তম্ভমঠ, বিরাটাকৃতি দেবালয় স্থান-কারুকার্য্যাবিশিষ্ট মসজিদ---এই সকল পরমাশ্চর্য্য শিল্প ভারতের পুণ্য ভূমিতে জন্মগ্রহণ করে,--বিলাতী ভাস্কর ও বাস্তব শিল্পীগণ তাহার মর্ম্ম গ্রহণ কিংবা পুনরুৎপাদন করিতে না পারিয়া, ইংরাজ-রাজমিস্ত্রিরা, “লোকোমোটিভ ডেপোর” ও আদালতের ঈমারৎ সকল যে ‘নকল-গথিক’ রীতি-অনুসারে যদৃচ্ছাক্রমে নিৰ্ম্মাণ করে, সেই নকল-গথিকের রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা দিতে চাহিলেন। নৈতিক শিক্ষা ও দার্শনিক শিক্ষার কথা আর কি বলিব! এ দেশে দর্শন ও নীতিশাস্ত্র পরমার্থ বিজ্ঞার পরিচায়ক মাত্র। ধর্ম্মভাবরূপ শক্তিমান পক্ষের সাহায্যে, সন্ন্যাসী, যোগী ও দার্শনিকেরা চিন্তার অনন্ত আকাশে অবাদে উড়িয়া বেড়ান। এদিকে ইংরাজ-সরকার সমস্ত শিক্ষাকে লৌকিক শিক্ষায় ও অপর-মাণিক শিক্ষায় পরিণত করিলেন। তাহার প্রয়োজন ছিল। ইংরাজ সরকার, যেমন এক হস্তে হিন্দুদের নিকট হইতে শাস্ত্রাদি লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন, তেমনি অপর হস্তে তাহাদিগকে বাইবেল দিতে পারিলেন না। মনে করিয়া দেখ, ইহাতে হিন্দুর মনোরাজ্যে যেরূপ বিপর্য্যয় ও বিক্ষোভ উপস্থিত হইল।

অতুণ্ড ও ক্ষুধাকুল কল্লনার নিকট বিগুহ “জ্ঞানান্দের” ও প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টধর্ম্মের হিত-বাদ নীতির কি কোন আকর্ষণ থাকিতে পারে? হিন্দুরা হয় বহুদেববাদী, নয় জগৎব্রহ্মবাদী। আমাদের ঈশ্বর, যিনি পর্য্যায়ক্রমে প্রথাত যাদুকর ও ‘দশ-আদেশের’ রক্ষক, এরূপ ঈশ্বরকে হিন্দুরা বুঝিতে পারে না। আমাদের এই ধর্ম্মটা কিরূপ?—ইহা সাম্প্রদায়িক লোকদিগের

ব্যবহার্য্য একটা লৌকিক দর্শনশাস্ত্র। এই সকল ধ্যানপরায়ণ হিন্দুদের নিকট, এই ধর্ম্ম চিরকালই অনাস্বীয় ও অপরিপাচ্য রূপেই থাকিবে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা ।

আমাদিগের দেশে সাধারণতঃ যে সকল প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত হয় তাহা বিদেশী প্রণালী অপেক্ষা নিকৃষ্ট ও ব্যয়সাধ্য, সুতরাং বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইলে আমাদিগের চিরপ্রচলিত প্রণালীগুলি কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাবে উন্নত করিয়া সহজ ও সুলভ করা আবশ্যক। জর্মানি, যাতা, মরিশাস্ প্রভৃতি স্থান হইতে সুলভ চিনি বহুল পরিমাণে আমদানি হওয়ায় আমাদিগের বিগুহ স্বদেশী চিনি মহার্ঘ্যতা হেতু লুপ্তপ্রায় হইতে বসিয়াছে। যত্বপূর্ণ বর্তমান আন্দোলনের ফলে সর্ব সাধারণের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু কেহ প্রকৃত কারণানুসন্ধানে উত্তোষী না হওয়ায় এ বিষয়ের চেষ্টা ফলবতী হইতেছে না। সামাজিক শাসন বা অগাধ বিবিধ উপায়ে এই ব্যবসায়ের ভিত্তি দৃঢ় করিবার অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও ইহার প্রস্তুত প্রণালীর বিষয়ে কাহারও লক্ষ্য না থাকায় আমরা কার্য্যক্ষেত্রে আশঙ্ক-রূপ অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা আমাদিগের দেশে অনেক বিষয়ে সুবিধা আছে। তথাকার সামান্য কুলি মজুরের পারিশ্রমিক এখানকার ক্ষুদ্র কেরাণী বাবুদের সমতুল্য; বরং অধিক, তথাপি কম নহে। কার্য্য-কুশল ব্যক্তিদিগের ত কথাই নাই। এখানে ১০\ ১২\ টাকায় যে ফিটার (মিস্ত্রী) বা ৩০\ ৪০\ টাকায় যে প্যান-ম্যান পাওয়া যায় উহার চতুর্গুণ বা পঞ্চগুণ বেতনেও সেখানে সেরূপ লোক পাওয়া সুকঠিন। কারখানা করিবার উপযুক্ত স্থানের ছদ্মূল্যতা এখানকার হিসাবে অনেক বেশী; গৃহাদি নির্মাণ ব্যাপারেও তদ্রূপ—অবশেষে সমুদ্রপথে এখানে মাল পাঠাইবার খরচাও বড় কম নহে। এই সকল এবং অপরাপর অনেক অসুবিধা সহ করিয়াও যে বিদেশী

বণিকেরা আমাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় অনায়াসে লাভবান হইতেছেন তাহার কারণ কি ?

অধুনা স্বদেশী আন্দোলনে উৎসাহিত হইয়া অনেকে চিনির ব্যবসায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। পুরাতন দেশীয় প্রণালী বা কলকারখানার সাহায্যে রাব (শুড়,) স্কর (raw sugar) প্রভৃতি উপাদান হইতে চিনি প্রস্তুত করিতেছেন। পূর্ক্সাপেক্ষা চিনির কুঠার সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে কিন্তু বিদেশীয়দিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার সম্ভাবনা কোথায় ?

যে সকল কারখানাতে পূর্ক্সোক্ত উপাদান হইতে চিনি প্রস্তুত হয়, তৎসংলগ্ন Distilleryই উহাদের স্থায়িত্বের প্রধান উপায়। কেবল চিনির আয় উহাদের বায় সঙ্কলান হয় না, লাভ ত দূরের কথা। Distilleryর আয়ে কোন গতিকে লোকসান পুরাইয়া কিঞ্চৎ লাভ হয় মাত্র। জগাণির সহিত প্রতিযোগিতা ইংলণ্ডের কারখানা সমূহের অবনতির ইহাই একমাত্র কারণ। জগাণি, মরিশস প্রভৃতি স্থানে একবারে রস হইতে চিনি প্রস্তুত হয়, ইংলণ্ডের অধিকাংশ স্থলে রাব, স্কর ইত্যাদি উপাদান হইতে চিনি প্রস্তুত হয়, সুতরাং ইহাদের বায়বাহুল্য অবশুস্তাবী।

এক্ষণে আমাদের দেশে এই ব্যবসায় স্থায়ী ও উন্নত করিতে হইলে, নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করা উচিতঃ—

(ক) প্রধানতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়— জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইক্ষু আবাদ করিয়া তাহা ষ্টীম পরিচালিত কলের সাহায্যে মাড়িয়া ইক্ষু রস হইতে একবারে চিনি প্রস্তুত করা— ইহাতে চিনি প্রতিমণ ২১০, ৩ টাকা খরচে প্রস্তুত হইতে পারে।

(খ) এতদভাবে ইক্ষু খরিদ করিয়াও কাজ চালান যাইতে পারে—ইহা মধ্যমতর উপায়—ইহাতে প্রতি মণে ৬. ৬১০ টাকা হিসাবে পড়তা হইবে।

উপর উক্ত উপায় অত্যন্ত সহজ হইলেও সাধারণ গৃহস্থ বা অল্প পরিমাণে প্রস্তুতকারকদিগের আয়ত্তাবীন নহে। জমিদার, ধনীমহাজন বা যোথকারবারী কেবল ইহারাই মনোযোগ করিলে উক্ত উপায়ে অনায়াসে অল্প সময়ের মধ্যে বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম হইবেন। যেহেতু একটা সামান্য কারখানা স্থাপন করিতে হইলেও

অন্ততঃ পশ্চিমাঞ্চলের মাপের ৪০০/০ চারিশত বিঘা জমি আবশ্যক। প্রতি বৎসর ২০০/০ দুইশত বিঘা জমিতে ইক্ষু আবাদ করিতে হইবে। অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশ আগামী বৎসরের ইক্ষু উৎপাদনের উপযোগী করিতে হইবে। ১৫ই পৌষ হইতে ১৫ই চৈত্র পর্যন্ত ইক্ষু মাড়াই করিবার প্রশস্ত সময়। এই অল্প কালের মধ্যে কাস্য নির্বাহ করিতে হইলে তদুপযোগী নবাবিষ্কৃত যন্ত্রাদির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

১। যন্ত্রাদি।

প্রধানতঃ steam পরিচালিত crushing plant (মাড়াই কল) একটা এবং vacuum pan একটা বিশেষ আবশ্যক, এই দুইটা অধিক মূল্যবান। তদ্ব্যতীত turbine (তুরপিন) ২১টা ও অত্যাগ্ন খুচরা কয়েকটা জিনিষ অল্প ব্যয়েই হইতে পারে। সর্ব মোট আনুমানিক ৩০০০০, ৩৫০০০ টাকা মূল্যের যন্ত্রাদির সাহায্যে ২০০ দুইশত বিঘার উৎপন্ন ইক্ষু হইতে চিনি প্রস্তুতকাস্য সমাধা হইতে পারে। এই উপায়ে প্রত্যহ আন্দাজ ১০০ মণ চিনি প্রস্তুত হইবে।

২। আবাদের প্রণালী।

সাধারণ গৃহস্থেরা বা কৃষকেরা যেরূপ ভাবে আবাদ করে, তাহা অপেক্ষা উন্নত (বৈজ্ঞানিক) উপায়ে আবাদ করিতে হইবে। কৃষকেরা সারাদি (manure) অনেক বিষয়ে অনভিজ্ঞ, এবং যাহা কিছু অভিজ্ঞতা আছে তাহাও অথাভাবে সম্পূর্ণরূপে কাষ্যে পরিণত করিতে অক্ষম, সুতরাং ইহাদের দ্বারা আশানুরূপ ফলোৎপাদনের সম্ভাবনা নাই। যদি জমিতে সময়ানুযায়ী আবশ্যক মত সারাদি নিক্ষেপ করা যায় এবং জমির উৎপাদিকা শক্তিবৃদ্ধির অত্যাগ্ন উপায় অবলম্বন করা যায় তাহা হইলে শেষে অত্যধিক পরিমাণে ফল লাভ হইবে। সর্ব প্রথমে এ বিষয়ে লক্ষ্য থাকা উচিত।

৩। ইক্ষুমাড়া

গৃহস্থেরা গরু দ্বারা চালিত যন্ত্রে মাড়াই করে। ইহাতে ১০০/০ মণ ইক্ষু হইতে প্রায় ৫০/০ মণের অধিক রস বাহির হয় না। কিন্তু বাষ্পপরিচালিত পেষণযন্ত্রে ঐ পরিমাণ ইক্ষু হইতে ৮০/০ মণ পর্যন্ত রস বাহির হইতে পারে অর্থাৎ দেড় গুণ অধিক রস পাওয়া যাইতে পারে। পূর্ক্স নির্দিষ্ট প্রকরণে আবাদ ও এই প্রকারে মাড়াই হইলে উৎপন্ন রস

ধারণতঃ গৃহস্থেরা যে পরিমাণে পাটয়া থাকে, তাহার তিন গুণ অধিক হইবে। রসই চিনির উপাদান—মাদিগের দেশে এত রস কম আদায় হয় বলিয়াই চিনির য় এত বেশী পড়িয়া যায়।

৪। রস হইতে একবারে চিনি।

গৃহস্থেরা ইক্ষুরস হইতে রাব বা গুড় তৈয়ারি করিতে তিন মন প্রায় ১ টাকা হিসাবে খরচ করিয়া থাকে ; ইহাতে নির মূল্য ২১০, ৩ টাকা বেশী হয় ; কারণ ২১০ মন ' মন রাব বা গুড় না হইলে ১/০ মন চিনি হয় না। ান একবারে রস হইতে চিনি প্রস্তুত হইতে পারে, তখন হস্থেরা রাব তৈয়ারি করিতে যে খরচ করে, তাহা সম্পূর্ণ রর্থক। যে খরচে রাব হয়, সেই খরচেই নূতন উপায়ে নি তৈয়ারি হইতে পারে।

৫। পাক-প্রণালী।

দেশীয় প্রণালীতে আমরা চিনি কম পাই, তাহার প্রধান কারণ আরও দুইটি :—

(ক) চিনি সত্ত প্রস্তুত না হওয়ায় রসে এসিডের বা ঞের অংশ দেশী জন্মায়—অম্লাধিক্য হইলে চিনি উৎপন্ন য হয়।

(খ) রসটা তিনবার কড়া জালে পাক করিতে হয় ইহাতে চিনির রং অপেক্ষাকৃত কাল হয়) এবং কড়াপাকে তক অংশ জলিয়া যাওয়ায় উৎপন্ন চিনির পরিমাণও কম ।। কিন্তু ষ্টীম পরিচালিত Vacuum Pan এর পরিমিত চে একবার মাত্র পাকাইলেই ঐ উপাদান হইতেই রক্ষার চিনি অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইবে। সুতরাং ই পাক-প্রণালীই উত্তম ও লাভজনক।

৬। রিফাইন বা পরিক্ষারকরণ।

বিদেশে যে সকল চিনি প্রস্তুত হয় তাহা প্রায়শঃ Bone harcoal বা হাড়ের কয়লার দ্বারা পরিস্কৃত হয়। ামাদের দেশীয় প্রথা মতে এই অস্পৃশ্য বস্তুর কোন আবশ্যক ই। ইহার পরিবর্তে সাধারণ শেওলা (বা পাটা বা মার) দ্বারা অতি সুন্দররূপে, বিশুদ্ধভাবে চিনি পরিক্ষরণের ার্য্য নির্বাহ হয়। ইহা অপেক্ষা সহজ ও উৎকৃষ্টতর উপায় ার দেখা যায় না। • বিদেশী চিনি দেখিতে যতই পরিক্ষার

হউক, উহার স্থায়িত্বগুণ কম, অল্প সময়ের মধ্যে বস্তা রসিয়া যায় ও এসিড আক্রমণ করে। তখন ঐ চিনি হইতে এক প্রকারি চূর্ণক বাহির হয় ; সুতরাং পূর্বেকার ঞায় তত কার্যোপযোগী থাকে না। কিন্তু শেওলা দ্বারা পরিস্কৃত দেশী চিনি অনায়াসে তদপেক্ষা অধিক দিন স্থায়ী হয় এবং তাহাতে সঙ্গন্ধ বাতাত কখন কোন প্রকার চূর্ণক পাওয়া যায় না। অতএব রিফাইন করা সম্বন্ধে আমাদের দেশীয় প্রথাই সর্বতোভাবে গ্রাহ।

আমরা বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে যে সকল কারণে সমর্থ নহি, তাহা এই—প্রথমতঃ, আবাদের সময় জমির উর্বরতার প্রতি লক্ষ্য না থাকায় উৎপন্ন কম হয়, দ্বিতীয়তঃ, মাড়াই কার্যের অসম্পূর্ণতা হেতু রস অনেক কম পাওয়া যায় ; তৃতীয়তঃ কড়াপাকে রস জাল দেওয়ার দরুণ রং খারাপ হয় এবং অনেক জলটি বাদ যায় আর গুড় করিয়া তাহা হইতে চিনি তৈয়ারি করিলে তহুপরি আরও কিছু অনর্থক খরচা বাড়িয়া যায়। অতএব দেখা গেল, নিম্নলিখিত উপায়ে পূর্বোক্ত ব্যাধিসমূহের প্রতীকার হইতে পারে ;—

- (১) নিজ আয়ত্তাধীনে উপযুক্ত পরিমাণ জমি রাখিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদ করা।
- (২) ষ্টীম পরিচালিত কলে মাড়াই কার্য সম্পন্ন করা।
- (৩) ষ্টীমের আঁচে Vacuum এ রস পাক করা।
- (৪) শেওলা দ্বারা রিফাইন করা।

তাহা হইলেই অতি সুলভে উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ চিনি নিঃসন্দেহে পাওয়া যাইবে।

আমরা কারবারসূত্রে গ্রিহত অঞ্চলের সাকরি মোকামে আছি। এখানে অধিক পরিমাণে ইক্ষুর আবাদ হয় সুতরাং রাব ও (গুড়) পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। গত পোষ মাসে আমরা উপরি উক্ত প্রণালীতে ইক্ষুরস হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার Experiment করিয়া বেশ কৃতকার্য্য হইয়াছি। অবশ্য আমাদের আবশ্যকীয় যন্ত্রাদির অভাবে সাধারণ নিয়মে বলদের দ্বারা ইক্ষু মাড়াই করিতে হইয়াছিল এবং কড়া পাকে রস জাল দিতে হইয়াছিল। পাঠকগণের অবগতির জন্ত তাহার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইল—

পরীক্ষার ফলাফল ।

১০০/০ মণ ইক্ষুতে ৬২১০ মণ রস বাহির হইয়াছিল।
ঐ রস হইতে ৬০ মণ চিনি ও (৬০ মণ সিরি বা ছোয়া)
পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু ঐ পরিমাণ রসে রাব প্রস্তুত
করিয়া চিনি করায় ৪১০ মণের অধিক মাল পাওয়া যায় নাই।
উৎপন্ন চিনি, উৎকৃষ্ট বেনারস চিনি অপেক্ষা কোন অংশে
হীন নহে।

..বিনা কলের সাহায্যে কেবলমাত্র চিরপ্রচলিত সাধারণ
উপায় অবলম্বন করিয়া যখন আমরা রস হইতে একবারে
চিনি করিলে প্রায় ২/০ ছই মণ চিনি উৎপন্ন বেশী পাঠিতেছি.
তখন আধুনিক কলকারখানায় উন্নত উপায়ে আরও বেশী
ফললাভ করিব তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? ইহাও বক্তব্য যে.
আমরা পোষ মাসে এই কার্য পরীক্ষা করিয়াছিলাম; তখন
প্রকৃত পক্ষে ইক্ষুদণ্ড গুলি মাড়াই করিবার উপযোগী হয়
নাই। মাঘ মাসের শেষে বা ফাল্গুন মাসের প্রথমে ঐ
পরীক্ষা করিলে নিশ্চয় আরও অধিক চিনি পাওয়া যাইত,
যেহেতু ইক্ষু পরিণতাবস্থা প্রাপ্ত না হইলে উহাতে পর্যাপ্ত
পরিমাণে শ্বেতসার (starch) জন্মে না।

আয় ব্যয়ের হিসাব ।

আমি পূর্বে যেপ্রকার কলকারখানার প্রস্তাব করিয়াছি,
তাহার আনুমানিক আয় ব্যয়ের একটা তালিকা পাঠকগণের
অবগতির জ্ঞান নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

ব্যয়--৪০০/০ বিঘা জমির মালগুজারি

৫৭ টাকা হিসাবে ... ২০০০০

তন্মধ্যে ২০০/০ ছই শত বিঘার আবাদী

খরচা প্রতি বিঘা ৭৫ টাকা হিসাবে... ১৫০০০

ইক্ষু মাড়াই করিয়া চিনি প্রস্তুত করিবার

খরচা প্রতি বিঘা ১০০ টাকা হিঃ ... ২০০০০

মোট খরচা ৩৭০০০

আয়—প্রতি বিঘায় ৫০/০ মণ হিঃ উৎপন্ন

১০০০০/০ মণ চিনি মণকরা ৭৭ টাকা

হিসাবে বিক্রয় মূল্য ... ৭০০০০

ঐ হিসাবে ছোয়া ১০০০০/০ মণ মণকরা

১১০ টাকা হিসাবে বিক্রয় মূল্য ... ১৫০০০

যে ২০০/০ ছই শত বিঘা জমি গরআবাদী

থাকিবে, তাহাতে অনান্যদে..অন্যান্য

ফসল জন্মাইয়া পরে ইক্ষুর জন্ম তৈয়ারি

করিতে পারা যায়। সুতরাং উহাতেও

নূনকল্পে খরচা বাদে ২০০০ ছই হাজার

টাকার ফসল পাইবার সম্ভাবনা ... ২০০০

৮৭০০০

পূর্বলিখিত খরচা ৩৭০০০

মোট লভ্যাংশ ৫০০০০

এই হিসাব, আমাদের Experimentএ যে ১০০/০ মণ
ইক্ষুতে ৬০ মণ চিনির বিষয় লিখিত হইয়াছে তদনুযায়ী
দেওয়া হইল। যদি পূর্বে প্রস্তাবিত কলকারখানার সাহায্যে
চিনি প্রস্তুত করা যায় তাহা হইলে উক্ত ব্যয়ে উক্ত লভ্যাংশ
নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে এবং অধিক পাইবারই সম্ভাবনা।
কেবলমাত্র ষ্টীম চালিত মাড়াই কলে ইক্ষু মাড়াই করিয়া
Vacuum Panএ রস পাক না করিয়া দেশীয় উপায়ে
পাক করিলেও উক্ত লভ্যাংশ পাওয়া যাইতে পারে।
যেহেতু পূর্বে দেখান হইয়াছে, বলদ দ্বারা চালিত মাড়াই
কলে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহাতেই ৬০ মণ চিনি জন্মে।
সুতরাং ষ্টীম চালিত কলে ৮০/০ মণ পর্যন্ত রস পাওয়া
গেলে ৮/০ মণ পর্যন্ত চিনি অনান্যদে পাওয়া যাইবে।
৬০ মণ হিসাবে উৎপন্ন হইলেও আমরা অক্লেশে বিদেশীয়-
দিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারি। ৮/০ মণ হইলে
ত কথাই নাই। আমাদের ঞায় সাধারণ লোকেরা উক্ত
পরিমাণ জমি বা কলকারখানা চালাইবার উপযোগী অর্থ
সংগ্রহে অসমর্থ বিধায়, সদাশয় জমিদার ও ধনী মহাজন-
দিগের এবিষয়ে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে।
উঁহাদিগকে এই বিষয় সম্যকভাবে জ্ঞাপন করাই প্রবন্ধের
মুখ্য উদ্দেশ্য। আমাদের দেশস্থ যে কোন জমিদার মহোদয়
একাধো ব্রতী হইলে সফলতা লাভ করিবেন। যেহেতু
৪০০/০ কি ৫০০/০ বিঘা কর্ষণোপযোগী জমি নিজ
কর্তৃত্বাধীনে নাই এমন জমিদার খুব অল্পই আছেন। অত্যন্ত
আক্ষেপের বিষয়, ভূম্যধিকারী মহাশয়েরা এই সকল

পাততঃ কষ্টকর কিন্তু পরিণামে ধ্রুব লাভজনক ব্যাপারে
প্রক্ষেপ করিতে, সর্বদা কুণ্ঠা বোধ করেন। ইহারা
মাজের মেরুদণ্ড। ইহাদের উদাসীনতায় সমগ্র সমাজ
শূল।

জনসাধারণের সম্মিলিত মূলধনে কারখানা করিলেও
কার্য্য চালান যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে এসব
কার্য্য সম্মিলিত মূলধনেই পরিচালিত হইয়া থাকে।
খানকার দৈনিক শ্রমজীবীরাও কোন মতে উদরান্নের
স্থান করিয়া কিছু সঞ্চয় করিতে পারিলেই তৎক্ষণাৎ তাহা
গন না কোন কোম্পানির ২১১টা অংশ ক্রয়ে নিয়োজিত
হয়। আমাদের দেশস্থ সঞ্চয়ী লোকেরা কোম্পানির কাগজ
ক্রেয়ে যেমন সিদ্ধহস্ত, বিলাতের জনসাধারণ, সম্মিলিত
মূলধনের কারবারের অংশ ক্রয়ে প্রায় তদ্রূপ উৎসাহ প্রদর্শন
করিয়া থাকেন। সেইজন্ত তাঁহাদের উন্নতিও সর্বতোমুখী।
দিন আমাদের দেশের লোকেরা ঐরূপ সম্মিলিত মূলধনের
কারবার করিবার অশেষ উপকারিতা ও আত্যন্তিক
বশকতা উপলব্ধি করিতে না পারিবেন, ততদিন আমাদের
বসা বাণিজ্যের উন্নতি স্বদূর পরাহত।

চিনি প্রস্তুত করিবার ব্যবসায় সম্বন্ধে আরও অনেক
কথা থাকিলেও বাহুল্য ভয়ে লিখিতে পারিলাম না।
যা হউক, যাহাদের জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে,
বয়সে তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে দেশের একটি
মতর অভাব মোচনের আশা করা যায়। এসম্বন্ধে কেহ
আন বিশেষ তথ্য জানিতে ইচ্ছা করিলে আমার নিকট
লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

শ্রীকেদারনাথ দাস।

গুসকরা, বর্ধমান।

বক্শিশ্ ।

বক্শিশ্ পদার্থটা কি তাহা অনেকেই ভালরূপ জানেন।
লার মাজিষ্ট্রেট, আফিসের বড় সাহেব প্রভৃতি উচ্চপদস্থ
বাজগণের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলে
এ “বেহারাকে” ছ’একটা রজতমুদ্রা দ্বারা পরিভূষ্ট না
হলে প্রায়ই সাহেব বাহাজুরের দর্শনলাভ কালা আদমির

ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। এই রজতমুদ্রা দান বক্শিশ্
নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বন্ধুবান্ধবের গৃহে আতিথ্য
গ্রহণ করিলে, বিদায়গ্রহণকালে বাড়ীর ভূত্যবর্গকে কিছু
দেওয়া একটা প্রথা হইয়া গিয়াছে। ইহার নামও বক্শিশ্।
যদি এ বক্শিশ্ না দেওয়া যায় ত ভুক্তভোগীরা বেশ জানেন
যে নেড়া যদি ফের বেলতলায় যায় তাহা হইলে তাহার
অবস্থাটা কিরূপ হয়। অর্থাৎ যদি দ্বিতীয় বার সেই বন্ধু
বা আত্মীয়ের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে গাইত আমাকে
আর ভূত্যগণ পূর্ব্বেকার মত আদর অভ্যর্থনা করিবে না—
যেন বেটা গেলেই বাঁচি এইরূপ ভাব প্রকাশ করিবে।
আফিসের চাপরাসীকেও বক্শিশ্ দিতে হয়। যদি তাহাকে
তাহার এই প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করা হয়, তাহা হইলে
সে আর ভালরূপ থিদ্‌মদ্ করিবে না, এবং বড় সাহেবের
নিকট বাবুর গুণগান করিবে না। অতএব এ বক্শিশ্
দেওয়াও অনিবার্য্য। রেলের গাড়ীতে বক্শিশের বড়ই
ধুম। এখানে একটা সামান্য কুলি হইতে কুলীন ব্রাহ্মণ
পার্শেল বাবু ও টিকেট কণ্টেক্টর পর্য্যন্ত বক্শিশ্ দ্বারা
বশভূত হইয়া থাকেন। কুলিকে কিছু বক্শিশ্ দিলে
বাবুর ত্রিশসের লগেজ অনায়াসে বিনা ওজনে তৃতীয় শ্রেণীর
গাড়ীতে প্রবেশ লাভ করে। হায়! অধুনা ই, আই, আরের
কর্তৃপক্ষ বেচারী কুলিদের এ আয়টা একরকম বন্ধ করিয়া
দিয়াছেন। এখন চলন্ত গাড়ীতেই যাত্রীগণের মাল ওজন
করা হয়; কাজেই যাত্রীরাও আর লুকাইয়া মাল লইয়া
যাইতে বড় একটা ঈচ্ছুক নয় এবং সেই জন্ত কুলি বেচারীও
যাহা কিছু বেশী পাইত তাহা আর এখন পায় না। পার্শেল
বাবুকে কিছু বক্শিশ্ দিলে মালের ওজন অনেক কম
হইয়া যায়। টিকেটকন্টেক্টরের হাতে কিছু পড়িলে গাড়ীতে
সুবিধামত স্থান লাভ হয়। ব্যবসায়ীদের নিকট মাল
বাবু কিছু প্রত্যাশা করেন। যিনি ভালরূপ বক্শিশ্ দিতে
পারেন তাঁহারই মাল সর্ব্বাগ্রে পাঠান হয় বা ছাড়ান হয়।
পানি পাঁড়েকে একটা তাম্রখণ্ড প্রদত্ত হইলে, তিনি সে
রেল কোম্পানির চাকর, সকলকে সমভাবে জল জোগান
যে তাঁহার একমাত্র কর্তব্য তাহা ভুলিয়া গিয়া, পাঁড়েকী
বক্শিশ্‌দাতারই গোলাম হইয়া যান। বস্তুতঃ রেলের
মশা মাছিটা পর্য্যন্ত বক্শিশের বশ। আর এক শ্রেণীর

জীব আছে নাই তাহাদিগকে রক্ষক নামে অভিহিত করা হয়; তাঁহারা আবে বর্কশিশু পিছে বাহু এই নীতির উপাসক। দস্তুরমত বর্কশিশু পাইলে তাঁহারা নয়কে ছয় ও ছয়কে নয় করিতে পারেন, দোষীকে তাঁহারা ত্রায়া দণ্ড হইতে দূরে রাখিতে পারেন আর নিদোষীকে কাঁসাকাঠে ঝুলাইবার আয়োজন করিতে পারেন। এ বর্কশিশুকে সাধারণ অজ্ঞ লোকে “নৃষ” নাম দিয়া বদনাম করে; কিন্তু রক্ষক মহাশয়েরা ইহাকে “নজরানা” এইমধুর নামটা দিয়া গৌরবান্বিত করেন।

এখানে একটা কথা মনে পড়িল। বর্কশিশু কথাটা লইয়া নম্বর—আজ আছে কাল নাই—মানুষকে কেন দোষ দিই। দেবতার কি বড় ফেলা যান? তাঁহাদের বেলাই কি লীলাখেলা আর পাপ কেবল মানুষের বেলা? ওয়াক দেবতা ওয়াক পুন্সটি না পাইলে তুষ্ট হন না, ওয়াক দেবতার মূর্তি সমীপে দু একটা রজত বা অস্ত্রত: পক্ষ তাম্রখণ্ড না রাখিলে তিনি সন্তুষ্ট হন না, এসব কি? ইহাও কি বর্কশিশু নয়! আর শুধু কলির দেবতারাই যে বর্কশিশু প্রিয় তাহাও নয়। এ বর্কশিশু প্রথাটা বড় প্রাচীনকাল হইতে পুরুষানুক্রমে চলিয়া আসিতেছে। দ্বাপরযুগেও বর্কশিশুর কথা শুনিতে পাওয়া যায়। যেমন তেমন দেবতা নয় স্বয়ং ত্রিপুরারি মহেশ্বর একবার বর্কশিশু লাভ করিয়া কতবা কাণ্ডা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কথিত আছে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের সময় মহাদেব পাণ্ডবের পক্ষশিশুপুত্রের রক্ষণভার লইয়াছিলেন। যখন তিনি এই পক্ষশিশুর গৃহদ্বার রক্ষা করিতেছিলেন তখন অশ্বখামা তাহাদিগকে হত্যা করিবার জন্ত তথায় উপস্থিত হয়। ভোলানাথের এমনই কর্তব্য জ্ঞান যে অশ্বখামার নিকট হইতে গোটাকতক বিম্বপত্র বর্কশিশু পাইয়া তাহাকে দ্বার ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া পড়িলেন। তাই বলিতেছিলাম যে যখন বড় বড় দেবতারও বর্কশিশু না পাইলে তুষ্ট হন না তখন মানুষ ত কোন ছার!

আবার ভেবেছিলাম যে এই কালা আদমির দেশটারই বৃষ্টি বর্কশিশুরূপ কুপ্রথা সকল একচেটিয়া। কিন্তু যেরূপ শুনা যায় তাহাতে ইউরোপ ও আমেরিকায় ইহা আরও অধিক প্রবল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সেখানে বর্কশিশুর মূল্য ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। যেখানে পূর্বে এক

শিলিং দিলে চলিত সেখানে এখন এক পাউণ্ড না দিলে মান থাকে না এবং অল্পবিধা ভোগ করিতে হয়। আবার বর্কশিশু প্রার্থীদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ইউরোপ ও আমেরিকায় লোক দেশপথ্যটন কালে পাশ্চ-নিবাসে বা ভোজনাগারে আশ্রয়গ্রহণ করে। সকল ভোজনা-গারের চাকরবাকরকে ভালরূপ বর্কশিশু দিতে হয়। বর্কশিশু খাইয়া এই সকল চাকরবাকরের উদর ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। যিনি বড় লোক তিনি খুব বেশী বর্কশিশু দিয়া গেলেন। তাঁহার পরে যদি অপেক্ষাকৃত অল্পসঙ্কতিপর কোন লোক আসেন, তাঁহার নিকটও হোটেলের চাকরেরা সমান বর্কশিশু প্রত্যাশা করে। কাজেই ইউরোপ ও আমেরিকায় ভ্রমণ ক্রমশঃ অধিক ব্যয় সাপেক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে রেলের কুলিদিগকেও ভালরূপ বর্কশিশু দিতে হয়।

কথিত আছে একবার একজন দৃঢ়মতি ইংরাজ পুরুষ পারিসের একটা বড় হোটেল হইতে বিদায়গ্রহণকালে ভূতাদিগকে এক পয়সাও না দিয়া গম্ভীর ভাবে ক্ষীতবক্ষে তাহাদের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। হলগৃহের রক্ষক তাঁহার এরূপ অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইংরাজ ভদ্র-লোকটা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলে পর রক্ষকের চমক ভাঙ্গিল। তখন সে এবং তাঁহার সহকারী অগ্নাত ভূতাগণ তাহাদের প্রাপ্য বর্কশিশু হইতে বঞ্চিত হওয়ায় আপনাদিগকে বিশেষ অপমানিত বোধ করিল। তাহারা এ অপ-মানের শোধ এইরূপে লইল, ইংরাজ পুরুষটা ঘাইবার সময় তাঁহার জিনিসপত্রগুলি ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া গিয়া-ছিলেন; হল রক্ষক সেগুলিকে ঠিক ষ্টেশনে না পাঠাইয়া অগ্নি ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিল।

অনেক সময় হোটেলের ভূতারা তাহাদের ত্রায়া প্রাপ্য বর্কশিশু না পাইলে অগ্নি উপায়েও স্বীয় বিরক্তি জ্ঞাপন করে। তাহারা লগেজের গায় সাধারণ লোকের অবোধ খড়ির আঁক কাটিয়া দেয়; কখন কখন লগেজের লেবেল (label) গুলি যেরূপভাবে লাগান উচিত সেরূপ ভাবে না লাগাইয়া যেমন তেমন করিয়া লাগাইয়া দেয়; কখন বা লগেজের গায় গালিহুচক কথা সকল লিখিয়া দেয়। ইহার ফল এই হয় যে রেলওয়ে ষ্টেশনে পঁহঁছিলে কুলিরা লগেজের গায়



শ্রী বাহাদুর লালশঙ্কর উমিয়াশঙ্কর ।

ড়ির আঁক প্রভৃতি দেখিয়া বুঝিয়া লয় যে যাত্রীটির নিকট শৈশব প্রাপ্তির আশা নাই। এইজন্ত তাঁহার কুলি পাওয়া ক্ষর হইয়া উঠে। কুলিগণ প্রয়োজনীয় কার্যব্যাপদেশে ত্রুত চলিয়া যাইতে থাকে। একরূপ অবস্থায় ভদ্রলোককে শেষ কষ্টে পড়িতে হয়।

হোটেল পরিত্যাগের সময় কোন ভৃত্যকে কত দেওয়া চিত তাহার কোন বাঁধাবাঁধ হিসাব নাই; তবে মোটামুটি সাব, যদি এক সপ্তাহকাল হোটেলে থাকা হয় ত যাইবার ময় অন্ততঃ নিম্নলিখিত হারে বক্শিশ্ বণ্টন করা উচিত। দাঁদ বোহারা (head waiter) পাঁচ শিলিং, বোহারা waiter) আড়াই শিলিং, শয়নাগারের দাসী (chamber maid) ও হলরক্ষক (hall porter) প্রত্যেকে দুই শিলিং, গিনিসপত্র রক্ষক দেড় শিলিং, এবং যে গিনিসপত্র গাড়ীতে চাইয়া দেয় সে এক শিলিং। এইরূপ বক্শিশ্ পাঠিয়া ত্যাগণ বিশেষ পরিতুষ্ট না হইতে পারে, কিন্তু একেবারে সন্তুষ্টও হইবে না।

থিয়েটারগুলিতে পূর্বে বক্শিশ্ দানপ্রথা ছিল না। এখানেও এখন এ প্রথা প্রবেশ লাভ করিয়াছে। যে ভৃত্য-দর্শকবৃন্দকে স্ব স্ব বসিবার স্থান দেখাইয়া দেয় তাহারা প্রত্যেক দর্শকের নিকট হইতে একশিলিং বক্শিশের আশা করে। যে কক্ষে দর্শকগণকে ওভারকোট ও যষ্টি রাখিতে হয়, তাহার রক্ষকও অনেক স্থলে প্রত্যেকের নিকট এক শিলিং বক্শিশ্ পাইবার প্রত্যাশা করে।

পল্লীগ্রামের গৃহেও বক্শিশ্ প্রথা প্রবেশ করিয়াছে। বাঁদর সেখানে বক্শিশের পরিমাণ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে মহাবল্লভবের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলে সহরের বড় ড় হোটেলে তাঁহার যে খরচ হইত তাহা অপেক্ষা কম খরচ হয় না। এই জন্ত অনেক সময় মধ্যবিত্ত লোকেরা পল্লীগ্রামের বন্ধু বা আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গর্থ হন না। অনেক গৃহে গৃহকর্ত্তা ও কত্রীগণ এ কুপ্রথাকে ঘন করিতে চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা বিশেষ কিছুই রিয়া উঠিতে পারেন না। এখানে যে সকল ভৃত্য শিকারের দাবস্ত করিয়া দেয়, অত্যাচার ভৃত্য অপেক্ষা তাহারা নেক অধিক বক্শিশ্ পাইয়া থাকে। এক দিনের শিকারের জন্ত যদি তাহারা দুই পাউণ্ড অর্থাৎ ত্রিশ

টাকা পাইল ত কিছু বেশী পাইল না। একবার একজন ভৃত্যকে দুই পাউণ্ড দেওয়ায় সে উহা ফিরাইয়া দিয়া বলিল সে কাগজ ছাড়া অত কিছু গ্রহণ করে না। কাগজের অর্থ এই যে সে পাঁচ পাউণ্ডের নোটের কম লয় না। ভদ্রলোকটা গৃহস্থায়ীকে তাঁহার ভৃত্যের এই অশিষ্টাচারের কথা জ্ঞাপন করায় ভৃত্যটা সত্য সত্যই একখণ্ড কাগজ পাইল অর্থাৎ তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইবে বলিয়া একমাসের নোটস দেওয়া হইল। আর একবার একটা ভদ্রলোক এক বেলায় শিকারের জন্ত বন্দোবস্তকারী ভৃত্যটাকে একটা পাউণ্ড অর্থাৎ পনের টাকা বক্শিশ্ দিয়াছিলেন। ভদ্রলোকটা যখন লগুনে প্রত্যাবর্তন করেন তখন দেখিলেন যে বন্দুকটা ভুলিয়া আসিয়াছেন। শিকার রক্ষককে বন্দুকটা পাঠাইয়া দিতে লেখায় সে পত্রের এইরূপ উত্তর দিল, “মহাশয়, আপনার বন্দুকটা আমার নিকট আছে। আপনি আমার যে চার পাউণ্ড ধারেন তাহা আমাকে যখন প্রদান করিবেন তখন আপনার বন্দুকটা পাঠাইয়া দিব।”

জলপথে ভ্রমণের সময়ও বক্শিশের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ হয় না। জাহাজের ভৃত্যদিগকে বক্শিশ্ না দিলে অনেক প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। যিনি বক্শিশ্ না দিবেন তিনি দেখিতে পাইবেন যে সকালে ঠিকসময় তাঁহাকে ডাকা হইল না, স্নানের সময় স্নানগৃহ খালি নাই, আহাের সময় টেবিলের নিকট ভাল স্থান পাওয়া ভাগ্যে ঘটিল না, রাত্রিকালে তাঁহার ডেকের চেয়ার চেউ লাগিয়া ভাসিয়া গেল, এবং জাহাজ ত্যাগকালে তাঁহার জিনিষপত্রের কিয়দংশ আশ্চর্য্য রূপে অদৃশ হইয়া গেল। কোন কোন জাহাজে প্রত্যেক ভৃত্যকে পৃথক ভাবে বক্শিশ্ দানের প্রথা নাই। সেখানে ধূমপানাগারে কিম্বা সাধারণের বসিবার কক্ষে একটা বাক্স রাখা থাকে; সেই বাক্সের ভিতরে যাত্রীগণকে ইচ্ছামুত্ব বক্শিশ্ ফেলিয়া দিতে অনুরোধ করা হয়; পরে এই বাক্সস্থিত অর্থ ভৃত্যদিগের মধ্যে যথারীতি বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। একরূপ নিয়ম যাত্রীগণের নিকট সুরবিধা জনক; কিন্তু ভৃত্যগণ ইহা বড় একটা পছন্দ করে না।

এইত সাদা আদমিদের দেশের কথা। এঁরাই আবার কালা আদমিদের দোষ দেখান। অলমতি বিস্তরেণ।

শ্রীঅধরচন্দ্র মিত্র।

হজরত পাণ্ডুয়া ।

পুরাতন পৌণ্ডুবর্দ্ধন এখন “পাণ্ডুয়া” নামে পরিচিত । মালদহের লোকে তাহাকে আরও সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়া “পকুয়া” নামে অভিহিত করিতেছে । লুগলী জেলায় পাণ্ডুয়া নামে আর একটি পুরাতন স্থান দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার সহিত পার্থক্য রক্ষার্থে গ্রন্থকারগণ মালদহের পাণ্ডুয়াকে “হজরত পাণ্ডুয়া” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন ।

ইলাহি বক্সের হস্তলিখিত ইতিহাসে পাণ্ডুয়ার বিবিধ বিবরণ সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—“পুরাকালে পাণ্ডুয়া একটি বৃহৎ নগর বলিয়া সুপরিচিত ছিল । তাহা ঈরাজবাজার হইতে দ্বাদশ মাইল উত্তরে অবস্থিত । তথায় এক সময়ে বহু লোকের বসতি দেখিতে পাওয়া যাইত । সামসুদ্দীন ইলিয়াস শাহের সিংহাসনারোহণের সময় হইতে রাজা কংসের (গণেশের) রাজ্যাধিকারের শেষ পর্য্যন্ত অর্দ্ধশতাব্দীকাল চয়জন গোড়ীয় বাদশাহ পাণ্ডুয়ার রাজধানীতে বাস করিয়া গিয়াছেন । হিজরী ৭৯৫ সালে (১৩৯২ খৃষ্টাব্দে) কংসপুত্র জালালুদ্দীন গোড়ে রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন ।”*

পৌণ্ডুবর্দ্ধনের পুরাতন রাজধানীতে হিন্দু এবং বৌদ্ধ-মন্দিরের অভাব ছিল না । তাহার কথা হিয়াসুখসাস্ত্রের ভ্রমণকাহিনীতে এবং “রাজতরঙ্গিনী”তে উল্লিখিত আছে । ইলাহিবক্স লিখিয়া গিয়াছেন,—“কংস সিংহাসনে আরোহণ করিলে, পাণ্ডুয়া আবার দেবমন্দিরে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । এই সকল হিন্দু এবং বৌদ্ধমন্দির হইতে ইষ্টক প্রস্তর ভাস্কর্যা আনিয়া মুসলমানগণ তাঁহাদিগের সমাধিমন্দিরাদি গঠিত না করিলে, পৌণ্ডুবর্দ্ধনে এখনও অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধমন্দির বর্ত্তমান থাকিতে পারিত ।

* Pandua was a large city in olden times, and is situated twelve miles north of Angrezabad. It used to be well-peopled, and from the beginning of the reign of Shamsuddin Ilyas Shah to the end of the reign of Rajah Kans, six kings ruled there for the period of fifty-two years. In 795 A. H. (1392) Jalaluddin, the son of Rajah Kans, removed the seat of sovereignty to Gour.--Khursidjahannamah, as published in J. A. S. B. (1895.)

এখন আর পাণ্ডুয়ার সে পুরাতন সৌভাগ্যগর্ভ বর্ত্তমান নাই,—চারিদিকে বিজন বন,—তাহার মধ্যে মুসলমান কীর্ত্তির কতিপয় ধ্বংসাবশেষ,—তাহাই এখন পাণ্ডুয়ার একমাত্র দৃশ্য । তাহাতেও কত ভাগ্যবিপর্য্যয় সংঘটিত হইয়াছে । যে সকল স্বাধীন ভূপতি “গৌড়-বাদশাহ” নামে পাণ্ডুয়ায় রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, একালের অধিবাসিগণের নিকট তাঁহাদের নাম পর্য্যন্ত অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে । তাঁহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া যে সকল মুসলমান সাধুপুঙ্খ দম্ব বিস্তার করিতেন, তাঁহাদিগের কথাই পাণ্ডুয়ার আধুনিক অধিবাসিগণের নিকট প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । সুতরাং পাণ্ডুয়ার পুরাকীর্ত্তির উল্লেখ করিতে হইলে, সর্ব্বাগ্রে তাঁহাদের কথাই উল্লেখ করিতে হয় ।

পাণ্ডুয়ার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে “বড় দরগা” এবং “ছোট দরগা” নামক দুইট দরগা দেখিতে পাওয়া যায় । “বড় দরগা” মক্দ্দুম শাহ জালালের এবং “ছোট দরগা” মুর কুতব আলমের নামে পরিচিত হইয়া রহিয়াছে । উভয় দরগাই ভূসম্পত্তির অধিকার প্রাপ্ত হইয়া অত্যাধি আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে । “বড় দরগার” ভূসম্পত্তি “বাইশ হাজারী” এবং “ছোট দরগার” ভূসম্পত্তি “ষম্ হাজারী” নামে কথিত হইয়া থাকে । রাজপথপার্শ্বে যে, তোরণদ্বার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ভিতর দিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে, উভয় দরগা দৃষ্টি পথে পতিত হয় ।

বড় দরগা ।

“বড় দরগা” নামক স্থানে অনেকগুলি অটালিকা বর্ত্তমান আছে । সকল গুলিই অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া বোধ হয় । মক্দ্দুম শাহ জালালের বাসের জন্ত হিজরী ৭৪২ সালে (১৩৪১ খৃষ্টাব্দে) সুলতান আলি মবারক এক অটালিকা নির্ম্মিত করিয়া দিয়াছিলেন । সে পুরাতন অটালিকা এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় না । গোলাম হোসেন “রিয়াজ-উস-সলাতিন” রচনা করিবার সময়েও তাহার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়াছিলেন । * ইলাহি বক্স লিখিয়া গিয়াছেন,—“তাঁহার সময়ে সে পুরাতন অটালিকার

* Ghulam Husain, writing in 1786, speaks of there still being traces of the building.--H. Beveridge.

হু মাত্রও বর্তমান ছিল না।* নিরক্ষর মুসলমানগণ হাঁ স্বীকার করিতে অসম্মত। তাহারা বর্তমান টালিকা কেই পুরাতন অটালিকা বলিয়া বিশ্বাস রিয়া আসিতেছে। তাহাদিগের বিশেষ অপরাধ নাই। অটালিকাটি এক্ষণে শাহ জালালের নিবাসস্থান বলিয়া শিত হইয়া থাকে, তাহার রচনাকাল ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দ। শাহ নিয়ামতুল্লা নামক মোতওয়াল্লি কর্তৃক তাহা নির্মিত হইয়া-
ল। কিন্তু প্রস্তরফলকে লিখিত আছে,—শাহ নিয়ামতুল্লা রাতন অটালিকার জীর্ণ সংস্কার সাধিত করিয়াছিলেন।† হা সত্য হইলে, নিরক্ষর লোকের আর অপরাধ কি? কিন্তু হার সহিত গোলাম হোসেন এবং ইলাহি বক্সের উক্তির মঞ্জস্ত রক্ষিত হয় না। শাহ নিয়ামতুল্লা কি নূতন অটালিকা নির্মিত করিয়া, তাহাকে মিথ্যা করিয়া “জীর্ণসংস্কার” লিয়া প্রস্তর ফলকে লিখিয়া গিয়াছেন? বর্তমান অটালিকা রাতন অটালিকা হইলে, গোলাম হোসেন ও ইলাহিবক্স মিথ্যা করিয়া পুরাতন অটালিকা লুপ্ত হইবার কথা লিখিয়া গিয়াছেন? ইহা একটি ঐতিহাসিক কোতূহলের াপার হইয়া রহিয়াছে! প্রকৃত ব্যাপার এই সকল তর্ক তর্কে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। শাহ জালাল যখন পৌণ্ড-
রুনে উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান ঠমান ছিল না। তিনি সে কালের মুসলমান সাধুপুরুষের পরিচিত ব্যবহার অনুসারে কোনও ধ্বংসাবশিষ্ট পুরাতন নদীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। তাহাষ্ট সেকালে হার আদিবাসস্থান বলিয়া পরিচিত ছিল। গোলাম হোসেন তাহার কিছু কিছু চিত্র দর্শন করিয়াছিলেন, ইলাহিবক্সের সময়ে তাহা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। পরে শাহ জালালের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠালাভ করিলে, সুলতান আলি মবারক তাহার জন্ম এক নূতন অটালিকা নির্মিত রিয়া দিয়াছিলেন। শাহ নিয়ামতুল্লা তাহারই জীর্ণসংস্কার সাধিত করিয়া থাকিবেন। “বড় দরগাহ” ইষ্টক প্রস্তরে হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ লুকাইত হইয়া রহিয়াছে।

* It is now so destroyed that no trace of it remains.—Khursigljahannamali.

† This is the building of the holy Shah Jalal, the holy Shah Niamutulla repaired it.—Translation of the scription.

তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে, এই সিদ্ধান্তকেই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। নচেৎ শাহ নিয়ামতুল্লা অথবা গোলাম হোসেন, এতদ্বয়ের মধ্যে একজনকে না একজনকে মিথ্যাবাদী হইতে হয়! এই সকল কারণে, শাহ জালালের “বড় দরগাহকে” একটি পুরাতন হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থানভূমি বলিয়াই ব্যক্ত করিতে হয়।

লক্ষ্মণসেনী দালান ।

বড় দরগাহ অটালিকাদির মধ্যে একটি অটালিকা “লক্ষ্মণসেনী দালান” নামে পরিচিত। তাহা একটি সরোবর-তীরে প্রতিষ্ঠিত। রাভেনশা ইহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ইলাহিবক্স ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহা একটি পুরাতন অটালিকা। প্রস্তরফলকে দেখিতে পাওয়া যায়,—
“বিকল রাজের পুত্র রামরাম কর্তৃক মহম্মদ আলি নামক অধ্যক্ষের আদেশে বাঙ্গালা ১১১৯ সালে এই পুরাতন অটালিকার জীর্ণসংস্কার সুসম্পাদিত হইয়াছিল।” ইহা “লক্ষ্মণসেনী দালান” নামে কথিত হইতেছে কেন, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। ইলাহিবক্সের সময়ে কেহ সেরূপ সন্ধান প্রদান করিলে, তাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিতে ক্রটি করিতেন না। বহুকাল পূর্বে তাহার সমস্ত জনশ্রুতি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল সেই পুরাতন নাম এখনও লোকসমাজ হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। এই অটালিকা প্রকৃত প্রস্তাবে লক্ষ্মণসেনার অটালিকা হইলে, মুসলমানগণ ইহাকে না ভাঙ্গিয়া যত্নপূর্বক জীর্ণসংস্কার করিয়া রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন কেন, তাহাও অল্প কোতূহলের বিষয় নহে। এই কোতূহল এক্ষণে চরিতার্থ করিবার উপায় নাই। “লক্ষ্মণসেনী দালানের” প্রস্তরফলকে প্রসঙ্গক্রমে একটি ঐতিহাসিক তথ্য চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। গোড়ীয় অটালিকার গঠনপ্রতিভা কাহার গৌরব ঘোষণা করিতেছে, ইহাতে তাহার একটি আনুসঙ্গিক প্রমাণ ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। যে সকল মুসলমান নরপতি এই প্রদেশে অটালিকা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের জন্মভূমি কখনও অটালিকা নির্মাণের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল না। তাহারা এদেশে আসিয়া বহুসংখ্যক দেবমন্দির দর্শন করিয়া মসজিদ নির্মাণের জন্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিলে, মন্দির ভাঙ্গিয়া

মস্জিদ রচনার উপকরণ সংগৃহীত করিয়াছিলেন। সে কথা সমস্ত মুসলমান লিখিত ইতিহাসেই স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। উপকরণ সংগ্রহ করা বিশেষ আয়াসসাধ্য ব্যাপার বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে না,—যে কেহ লোহদণ্ডাঘাতে তাহা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু সেই উপকরণ লইয়া মস্জিদ নির্মাণ করিতে রাজের সহায়তা আবশ্যিক। তাহারা হিন্দু না মুসলমান? গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এখনও যে সকল গঠনপ্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে হিন্দু-গঠন-প্রতিভাই সুস্পষ্ট অভিযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। দেখিবামাত্র মনে হয়,—মন্দিরগুলি যেন সহসা মস্জিদরূপে যথাসম্ভব আকৃতি পরিবর্তন করিয়াছে! “বড় দরগার” অটালিকার মধ্যে “লক্ষণসেনী দালান” এইরূপে যে কোত-হলের উদ্দেশ্য করিয়া আসিতেছে, তাহা আর একটি কারণে আরও কোত্বেলপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। এখানে একখানি তালপত্রের পুরাতন পুস্তক রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। নিরক্ষর মুসলমানগণ তাহাকে শাহ জালালের পুস্তক বলিয়া অর্চনা করিয়া থাকে,—সহসা কোন হিন্দুকে তাহা স্পর্শ করিতেও অস্বস্তি প্রদান করে না। এই পুস্তক কিরূপে এখানে আসিল, কি জন্মই বা শাহ জালালের দ্রব্যজাতের সঙ্গে পরম সমাদরে সুরক্ষিত হইতেছে, তাহার কোনও তথ্যাবিস্তারের সম্ভাবনা নাই। ইলাহিবন্ধ ইহাকে একখানি “নাগরী” পুস্তক বলিয়া ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। পুস্তকখানি “নাগরী” নহে, “সংস্কৃত”, ইহা সেকালের প্রচলিত অক্ষরে লিখিত। বহু পুরাতন বলিয়া তালপত্রগুলি পরস্পরের সহিত একরূপ দৃঢ়সংবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, খুলিতে গেলে ছিঁড়িয়া যায়। বিভারিজ সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন,—এই গ্রন্থ “হলায়ুধ-বিরচিত” বলিয়া স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। একটি শ্লোকের পাঠোদ্ধার সাধিত হইয়াছে। তাহাতে একজন পাল নরপালের পর-লোক গমনের কথা লিখিত আছে। এই গ্রন্থ একখানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিয়া অস্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। ইহা কি মহা ধর্ম্মাধিকার মহামহোপাধ্যায় হলায়ুধের স্বহস্তলিখিত বঙ্গদেশের পুরাতন ঐতিহাসিক কাহিনী?

শাহ জালাল।

শাহ জালালের সম্পূর্ণ নাম “মক্দ্দুম শাহ জালালুদ্দীন

তব্রিজি”। তিনি একজন ইতিহাস বিখ্যাত সাধু পুরুষ। তাঁহার কথা বহুগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়া, অত্যাধি মুসলমান-সমাজে সুপরিচিত হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার জীবনকাহিনী বিবিধ অলৌকিক কাহিনীর আধার। তাঁহার গুরুভক্তি এতদূর প্রবল ছিল যে, তাঁহার বর্ষীয়ান গুরু মক্কাযাত্রা করিলে, তিনি একটি চুল্লী মস্তকে বহন করিয়া রন্ধন করিতে করিতে অনুগমন করিতেন;—বৃদ্ধ পথশ্রান্ত হইবামাত্র, তাঁহাকে খাদ্যদানে সজ্জীবিত করিয়া তুলিতেন। “বড় দরগার” অভ্যন্তরে এখনও একটি “তন্দুর” দেখিতে পাওয়া যায়। নিরক্ষর মুসলমান বলিয়া থাকে,—শাহ জালাল সেই সুবৃহৎ “তন্দুরকেই” মস্তকে বহন করিয়া গুরুশ্রদ্ধা করিতেন! ইলাহি বন্ধ ভক্ত মুসলমানের হায়ে ইহার উল্লেখ করিয়া, সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের হায়ে লিখিয়া গিয়াছেন,—“ঈশ্বর জানেন, এই কাহিনী কতদূর সত্য!”

এক সময়ে সমুদ্রযাত্রা প্রভাবে বঙ্গদেশের নাম পৃথিবীর নানা দিগদেশে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। তৎকালে মুসলমানগণ আরবমাগরে ও পারস্যপমাগরে পোতারোহণ করিয়া বঙ্গদেশে উপনীত হইতেন। এইরূপে বক্তার খিলজির বহুপূর্ব হইতেই বঙ্গদেশে মুসলমানদিগের গতিবিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল। তখন তাঁহারা বাণিজ্য-বাণিজ্য লোভে এ দেশে পদার্পণ করিয়া দেশীয় রাজশক্তির অনুরাগ হইয়াই সর্বত্র বিচরণ করিতেন। এ দেশে মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার পরে ক্রমে ক্রমে অনেকে এ দেশে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। শাহ জালাল কোন্ সময়ে, কোন্ স্থানে, দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে মতভেদের অভাব নাই। কিন্তু তিনি যে সত্য সত্যই পাণ্ডুর “বড় দরগায়” বাস করিতেন, তাহাতে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইলাহি বন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন,—“পারস্যদেশের অন্তর্গত তব্রিজ নগরে শাহ জালালের জন্ম হয়। তিনি ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া কিছুদিন দিল্লী-নগরীতেও বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু তথায় তাঁহার শত্রুদল তাঁহাকে লোকসমাজে অপদস্থ করিবার জন্ত তাঁহার বিরুদ্ধে একটি কুৎসিৎ অভিযোগের সৃষ্টি করিয়াছিল। বিচারকালে অভিযোগকারিণী নিজমুখে সকল কথা ব্যক্ত করায়, সাধু-পুরুষের চরিত্রগৌরব রক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহাতে

তিমাত্র অসন্তুষ্ট হইয়া, শাহ জালাল দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া পাণ্ডুয়ায় উপনীত হইয়াছিলেন। এখানে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার প্রতিপত্তি এতদূর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল যে, তিনি “হাইশ হাজারী” নামক ভূসম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। শাহি বন্ধু লিখিয়া গিয়াছেন,—বঙ্গদেশের “দেওমহল” নামক বন্দরে শাহ জালালের সমাধি বর্তমান আছে। হেবেরা ইহাতে আস্থা স্থাপন না করিয়া, মালদ্বীপ নামক পপঞ্জে শাহ জালালের দেহান্তর সংঘটিত হইবার কথা ক্ত করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, পৌণ্ড বন্দরের “বড় বগার” অভ্যন্তরে শাহ জালালের যে সমাধিমন্দির বর্তমান আছে, তাহা জাল সমাধিস্থান,—প্রকৃত সমাধিস্থান ভারত-গির বেষ্টিত মালদ্বীপে। ইহার প্রধান প্রমাণ—মালদ্বীপের বশতি। সে দেশের লোকে তব্রিজ নিবাসী কোনও সাধুপুরুষ কর্তৃক মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হয়। তাঁহার সমাধিস্থান অত্য়পি পীরস্থানরূপে পূজিত হইয়া থাকে। ই প্রমাণ নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা কঠিন। গ্রীহটেও শাহ জালাল নামক এক মুসলমান সাধুপুরুষের সমাধিস্থান দেখিতে পাওয়া যায়। বিখ্যাত মুসলমান পর্য্যটক ইবন তোতা তাঁহার আশ্রমে আতিথ্য লাভ করিয়াছিলেন। ইহটের শাহ জালাল ভিন্ন ব্যক্তি। সেইরূপ মালদ্বীপের ব্রিজিও ভিন্ন ব্যক্তি হওয়া বিচিত্র নহে। কেবল এরূপ মসাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়াই, ইলাহিবন্ধের উক্তিকে স্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। তাঁহার কথা ত্য হইলে, এদেশের চিতাভস্মাচ্ছন্ন পুরাতন ইতিহাস কিয়ৎ রিমাণে উদ্ধাসিত হইয়া উঠিতে পারে। যেখানে শাহজালাল সমাধিস্থান গ্রহণ করিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার নাম—দেবমহল। তথায় গোলাম হোসেনের সময়েও পুরাতন ধ্বংসাবশেষ বর্তমান ছিল। এখনও “লক্ষণসেনী লান” জীর্ণসংস্কার প্রভাবে আত্মরক্ষা করিতেছে। দরগার ব্যজাতের মধ্যে একখানি পুরাতন জরাজীর্ণ সংস্কৃত স্তম্ভও বর্তমান আছে। এই সকল বিষয়ের একত্র বিচার রিতে বসিলে, শাহ জালালের সমাধিস্থানকে একটি পুরাতন স্থান বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। এক সময়ে শাহ-জালালের স্মৃতিসমাদর রক্ষার্থ নবাব সিরাজদ্দৌলা “বড় বগার” সাধনস্থান রোপ্যানিস্থিত “বেলিং” দিয়া ঘিরিয়া

দিয়াছিলেন। তাহা কে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ; কেবল তাহার কথা এখনও সিরাজদ্দৌলার সাধুভক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। এই হতভাগ্য তরুণযুবক যে সকল অলীক কলঙ্কে কলঙ্কিত, সাধুপুরুষের অবমাননাও তাহার মধ্যে একটি। প্রকৃত পক্ষে সিরাজদ্দৌলা যে সাধুভক্ত ছিলেন, পাণ্ডুয়ার “বড় দরগায়” সে কথা এখনও উল্লিখিত হইয়া থাকে।

ছোট দরগা ।

“ছোট দরগায়” যে সকল অটালিকা বর্তমান আছে, তাহা “বড় দরগার” অটালিকা অপেক্ষা অধিক সূদৃশ। “ছোট দরগা” হুর কুতব আলম নামক সম্ভ্রান্ত সাধুপুরুষের সমাধিস্থান। অটালিকাগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, তাহাতে অনেক পুরাতন বিলুপ্ত অটালিকার ফলকলিপি সংযুক্ত আছে। “মিঠা তালাও” নামক একটি ক্ষুদ্র সরোবর “ছোট দরগার” দৃশ্যশোভা উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। মীরকাসিম এই দরগায় তাম্রনির্ম্মিত জয়ডঙ্কা উপঢৌকন প্রদান করিয়া-ছিলেন। তাহা আর এখন ব্যবহৃত হয় না।

হুর কুতব সম্ভ্রান্তবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। লক্ষণাবতীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সাহারদীঘির অনতিদূরে মক্কাহুমা আখি সিরাজউদ্দীন নামক যে সাধুপুরুষের সমাধি-মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার জনৈক প্রিয় শিষ্যের নাম—সেথ আলা-উল্-হক্। তিনি লাহোর নিবাসী ধনাঢ্য মুসলমানের পুত্র, পিতার সহিত এ দেশে আগমন করিয়া-ছিলেন। পিতা গোড়ীয় বাদশাহের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন, পুত্র সাধুপুরুষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া “ফকির” হইয়াছিলেন। তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া অতিথিসেবা করিতেন। ইহাতে বাদশাহের সন্দেহ হয়—হয় ত কোষাধ্যক্ষ পুত্রকে রাজকোষ হইতে অর্থদান করিয়া থাকেন। সন্দেহে পড়িয়া সাধু আলা-উল্-হক্ স্ববর্ণগ্রামে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁহার অর্থব্যয়ের অবধি ছিল না। কিছু দিন পরে বাদশাহ তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ফকিরকে মার্জনা করিলে আলা-উল্-হক্ পুনরায় পাণ্ডুয়ায় আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৩৮৪ খৃষ্টাব্দে পাণ্ডুয়া নগরেই তাঁহার দেহান্তর সংঘটিত হয়। তথায় তাঁহার

সমাদিমন্দির বর্তমান আছে। তাঁহার পুত্র হুর কুতব গদী অধিকার করিয়া ১৪১৫ খৃষ্টাব্দে লোকান্তর গমন করেন।

বাদশাহী সনন্দ।

“ছোট দরগার” ভূসম্পত্তির “এক বাদশাহী সনন্দ” অত্যাধি বর্তমান আছে। তাহা সম্রাট শাহ জাঁহার রাজ্যাবসর ষাটবৎসর (মূলতান সজ্জাখাঁর স্বাক্ষরযুক্ত) ভূমিদান পত্র। ইহার পূর্বে যে দানপত্র ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হোসেন শাহের “ছোট দরগায়” ভূমিদান করিবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাহার কোনও দানপত্র বর্তমান নাই। সজ্জা খাঁ রাজমহলের রাজধানীতে বাস করিতেন। তাঁহার হস্তাক্ষর পাণ্ডয়ার ছোটদরগার “বাদশাহী সনন্দে” রাজপ্রতিনিধির স্বাক্ষর বলিয়া কথিত।

বাদশাহী মসজিদ।

হুর কুতব আলমের সমাধির নিকটে যে মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পরবর্তী সময়ে বাদশাহ ইউসফ শাহ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। প্রস্তরফলকে তাঁহার নাম উল্লিখিত আছে। হুর কুতবের সমাধির সম্মুখেই তাহার পিতার সমাধি। তাহার দ্বারদেশে যে প্রস্তর ফলক সংযুক্ত আছে, তাহাতে প্রথমে কোরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত—তাহার পর আলা-উল-হকের দেহত্যাগের বিবরণ। তিনি বাদশাহ আবুল মোজাফ্ফর মাহামুদ শাহের শাসনসময়ে পরলোক গমন করেন। এই প্রস্তর ফলকে আলা-উল-হকের নাম উল্লিখিত নাই, কেবল সাধুপুরুষ বলিয়াই উল্লেখ আছে। তজ্জন্ত নানা তরুণ বিতর্ক প্রচলিত হইয়াছে। ছোটদরগার সহিত বাদশাহদিগের বিশেষ সংশ্রব ছিল। যে রাষ্ট্রবিপ্লবে মুসলমানের সিংহাসনে ভাঙুড়িয়ার জমিদার গণেশ বাদশাহ হইয়া উপবেশন করিয়াছিলেন, তাহাতে ছোট দরগার সংশ্রব ছিল।

পুরাতন স্মৃতি-চিহ্ন।

ছোট দরগার পুরাতন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে স্তূপবৎ স্তম্ভের ও মকবরার আকৃতিযুক্ত জলনির্গমনের মূর্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি স্তম্ভের পাদপীঠ চারিহস্ত ব্যাসবিশিষ্ট,—যে অট্টালিকায় তাহা ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা কিরূপ বৃহৎ ছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ছোট দরগায় একরূপ বৃহৎ অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইবার

পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহাতে মকবরার মুখ ব্যবহৃত হইবারও সম্ভাবনা ছিল না। বন্যভাস্তরে এই সকল পুরাতন প্রস্তরশিল্পের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিলে মনে হয়—ইহা অতি পুরাতন হিন্দু বা বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। তাহার যে সকল উপকরণ মসজিদ নিৰ্ম্মাণের উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, তাহাই মুসলমান কর্তৃক রূপান্তরিত হইয়াছিল;—যাহা উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, তাহা অত্যাধি পড়িয়া রহিয়াছে। নিকটে যে সকল পুরাতন সরোবর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়—এক সময়ে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের এই অংশ জনকোলাহলে পরিপূর্ণ ছিল। এখন সকল স্থানই নীরব। কেবল মেলা উপলক্ষে বৎসরের মধ্যে কখন কখন মুসলমান তীর্থযাত্রীর সমাগম বশতঃ পাণ্ডয়ার বনভূমি কিয়ৎকালের জন্ত মুখরিত হইয়া থাকে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

যজ্ঞ ভঙ্গ।

কনগ্রেসেত ভাঙ্গিয়া গেল।

এবারকার কনগ্রেসে একটা উপদ্রব ঘটিবে এ আশঙ্কা সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে হইতেই জাগিয়াছে কিন্তু ঠিকমত প্রতিকারের চেষ্টা কোনো পক্ষই করেন নাই। ছই দলই কেবল নিজের বলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন অর্থাৎ উপদ্রবের সংঘাতটা যাহাতে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, সেইরূপ আয়োজন হইয়াছিল।

সমস্ত দেশকে লইয়া যে যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয় সেই যজ্ঞের কর্তারা কে কোন্ বক্তৃতার বিষয় কেমন করিয়া বলিবেন বা লিখিবেন তাহাই ঠিক করিয়া খালাস পাইতে পারেন না। চারিদিকের অবস্থা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়া তদনুসারে কাজের ব্যবস্থা করার ভার তাঁহাদের উপর। কোনো কারণে কৰ্ম নষ্ট হইলে সেই কারণটাকে গালি দিয়া তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন না। বারুদের ভাণ্ডারে দেশলাই জ্বালাইতে দিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই—এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিলে হয় দেশলাই না হয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষেরা আসামীর দলে দাঁড় করাইয়া থাকেন—জগতের সর্বত্রই তাহার প্রমাণ দেখা যায়।

পুরী হত্যাকাণ্ড যাহারা ঘটািয়াছিলেন, মণিপুরীদের দিয়া তাঁহারা ধর্মবুদ্ধিকে তৃপ্ত করিয়াছেন এবং আজ লাদেশে যে বিচিত্র রকমের উৎপাত বাধিয়া উঠিয়াছে জন্ত বাঙালীকেই বন্ধনপীড়ন সহ্য করিতে হইতেছে তাকে কার্জন ও মর্লির জয়ধ্বনির বিরাম নাই।

বস্তুত বারুদকে ও দেশলাইকে যাহারা সত্য বলিয়া নে ও স্বীকার করে তাহারা এই ছোটর সংস্রবকে কাঁটবার জন্ত সর্বপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে। য যাহারাই হোক না রাগ যাহার পরেই থাক সে কথা যা গরম না হইয়া হাতে কাঁজটা ফিরাইলে সিদ্ধ এই ব্যবস্থা করিবার জন্তই তাহারা তৎপর।

এবারকার কংগ্রেসের যাহারা অধ্যক্ষ ছিলেন তাঁহারা প্রয় বা বিরুদ্ধ সত্যকে স্বীকার করিবেন না বলিয়া ঘর তে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই ছ তাহাকে খাতির করা হয় এই তাঁহাদের আশঙ্কা।

চরমপন্থী বলিয়া একটা দল যে কারণেই হোক দেশে গিয়া উঠিয়াছে এ কথা লইয়া আক্ষেপ করিতে পার হু ইহাকে অস্বীকার করিতে পার না। এই দলের ন কতটা তাহা বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে। য যখন স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের তি কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে নে নিজের বিরক্তিপ্রকাশকেই কর্তব্যসিদ্ধি বলিয়া মনে িয়াছেন—অবস্থা বিচার করিয়া মার বাঁচাইয়া কংগ্রেসের াজকে কুলে পৌছাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তা া না। ইহা যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার াঘাতে পাড়িয়া ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পরিণাম , দেশের সকল মতের লোককে একত্রে টানিয়া সকলেরই ক্ষে দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োগ করিতে উৎসাহিত ই যে ইহার সকলের চেয়ে বড় উদ্দেশ্য তাহা সাময়িক ঙ্গনায় তিনি মনে রাখেন নাই। তিনি এমন ভাবে গ্রেসের হালের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন যেন ঐ চরম- ার দলটা জলের একটা চেউ মাত্র, উহা পাহাড় নহে, কেবল প্রবল বাক্যবায়ুতে পাল উড়াইয়াই উহাকে াইয়া যাওয়া চলিবে।

আবার চরমপন্থীরাও এমন ভাবে কোমর বাঁধিয়া

কংগ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিলেন যেন, যে মধ্যম- পন্থীরা এতদিন ধরিয়া কংগ্রেসকে চালনা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এমন একটা বাধা যাহাকে ঠেলিয়া অভিভূত করিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহাতে যাহা হয় তা হোক। এবং এটা এখনি করিতে হইবে—এইবারেই জয়ধ্বজা উড়াইয়া না গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কংগ্রেসের সভায় মধ্যম- পন্থীর স্থানটা যে কি তাহা সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জন্ত মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আগ্রহ।

এই যে লুক্কাতা এই যে অন্ধ নির্বন্ধ ইহা যদি দলবন্ডী সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ থাকে তাহা হইলে সেটাকে মার্জ্জনীয় বলিয়া গণ্য করা যায়—কিন্তু যাহারা দলের কর্তৃপদে আছেন তাঁহারাও যদি না বুঝেন কোন্‌খানে রাশ টানিলে অগ্রসর হওয়া সহজ হয় এবং, কোন্‌খানে হার মানিলে তবেই যথার্থ জিতের সম্ভাবনা ঘটে, তবে ইহাই বলিতে হইবে সংসারে যাহারা বড় জিনিষকে গড়িয়া তুলিতে পারেন যাহারা কার্য সিদ্ধির লক্ষ্যকে কোনো মতেই ভুলিতে পারেন না ইহারা সে দলের লোক নহেন। ইহারা কবির লড়াইয়ের দলের মত উপস্থিত বাহবা ও ছয়োকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখেন—দায়িত্বদৃষ্টিকে অবিচলিত সৈন্যের সহিত সূদূরে প্রসারিত করেন না।

বিরুদ্ধ পক্ষের সন্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার কংগ্রেস ভাঙিয়াছে। এক গাড়ির এঞ্জিন যদি সামনের গাড়ির এঞ্জিনকে একেবারে নাই বলিতে চায়, এমন কি, ঠেকাঠেকি হইলেও তখনো পরস্পরকে অস্বীকার করিয়া যদি ষ্টীম চড়াইয়া দেওয়াকেই নিজের পথ খোলসার উপায় বলিয়া মনে করে তবে একটা চুরমার ব্যাপার না বাধিয়া থাকিতে পারে না। এ অবস্থায় যাহারা চালক তাঁহাদিগকে প্রশংসাপত্র দেওয়া চলে না।

মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কংগ্রেস অধিকার করাকেই যদি দেশের কাজ করা বলিয়া একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকিতেন—দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্নের অভাব মোচন করিবার জন্ত যদি ইহারা নিজের শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া রাখিতেন, দেশহিতের সত্যকার সাধনা ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ যদি

পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহা হইলে কংগ্রেস সভার মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন না। কংগ্রেসে হার হইলেও দেশের মধ্যে হার হয় না ;—শনৈঃ শনৈঃ প্রত্যহ প্রত্যেকের অশান্ত চেষ্টায় দেশের হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিলে তবেই তাহাকে চলা বলে এবং সেই পথের চরম গম্য স্থান সভাপতির আসন নহে, এমন কি, ঐ মঞ্চটা তাহার পাছশালাও নহে।

আর যদিই মনে কর কংগ্রেসের কর্তৃত্বলাভ দেশহিত-সাধনের একটা চরিতার্থতা তবে কি এতবড় একটা সম্পদকে এমন অধৈর্য্য ও প্রমত্ততার সহিত কাড়াকাড়ি করিতে হয় ! ইহাতে যাহাকে চাই তাহাকেই কি অপমান করা হয় না ?

কাজির বিচারের কথা মনে আছে ? ছই স্ত্রীলোক যখন একটি ছেলেকে নিজের ছেলে বলিয়া কাজির কাছে নালিশ করিয়াছিল তখন কাজি বলিয়াছিলেন ছেলেটাকে দুইভাগে কাটিয়া দুই জনকে দেওয়া হউক। এই কথা শুনিয়া যথার্থ মা বলিয়া উঠিল ছেলে আমি চাই না অপরকেই দেওয়া হউক। যে যথার্থ মা সে ছেলেকে নষ্ট করার চেয়ে নিজের দখল ত্যাগ করা এবং মকদ্দমায় হারমানা অনায়াসে স্বীকার করে।

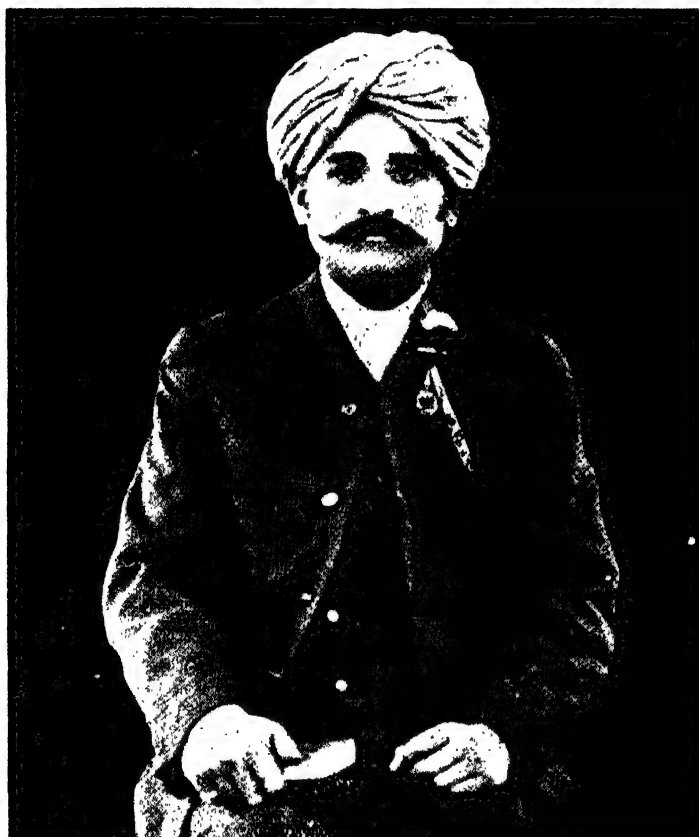
এবারকার কাজির বিচারে কি দেখা গেল ? দুই দিকেরই এই জিদ যে বরং কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায় সেও ভাল ভবু হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয় কোনো পন্থীই কংগ্রেসকে তেমন সত্য ও তেমন বড় করিয়া মনে করেন না। ইহা যে একটা জীবধন্য পদার্থ, বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার প্রাণ-হানি ও আঘাত লাগিলে ইহা দুর্বল হয় তাহা কেহ নিজেব প্রাণের মধ্যে তেমন করিয়া অনুভব করেন না। তাহার কারণ কি এই নহে এই জিনিষটাকে 'বিশবৎসর তা' দিয়াও ইহার মধ্যে প্রাণ পদার্থের পরিচয় পাওয়া যায় নাই ? সেই জন্তই ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে, ধৈর্য্যে দীক্ষিত করে নাই। আমাদের পরে এই জন্তই কংগ্রেসের দাবী অত্যন্ত দুর্বল—ইহা অতি অল্পও যেটুকু ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে চায় তাহাও পুরামাত্রায় পায় না। আমাদের অর্থসামর্থ্য অবসরের উদ্ভূত হইতে অতি অকিঞ্চিৎকর পরিমাণেই এই

কংগ্রেসের জন্ত রাখিয়া থাকি এবং গাঁহার রাখেন সেই কয়জনের সংখ্যাও এই বিশাল ভারতের জনসংখ্যার মধ্যে অতি যৎসামান্য।

এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কংগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে তাহা কংগ্রেসের মধ্যে বসিয়াই করা যায় না। দেশের ভিতরে সত্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলে, সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ধরে ধরে গিয়া সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তুলিলে তবেই সমস্ত দেশের যোগে ঐ কংগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে—সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত করিলে চেষ্টা সার্থক হইবে। কংগ্রেসের দিনে-দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সত্য তুলিব এই চেষ্টাই কোনো এক পন্থার হউক। তাহাকে এ বৎসর বা ও বৎসর কোনো রকমে দখল করিয়া বসিব এ চেষ্টা এমন মহৎ চেষ্টা নহে যাহার জন্ত দুই ভাইয়ে লড়াই করিয়া কিস্কিন্দ্যা কাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে।

আমাদের পুরাণে একটি যজ্ঞভঙ্গের ইতিহাস আছে। দক্ষ যখন তাঁহার যজ্ঞে সত্য অর্থাৎ সত্যকে অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব উপস্থিত হইয়া তাঁহার যজ্ঞ বিনষ্ট হইয়াছিল। দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রতি অন্ধ অভিমান বশত জগতে যে যুগে এবং যে ক্ষেত্রেই সত্যকে এবং শিবকে স্বীকার করা অনাবশ্যক মনে করিয়াছে সেইকালে এবং সেইখানেই কেবল যে কর্ম্ম পণ্ড হইয়াছে তাহা নহে মহান্ অনর্থ ঘটয়াছে। ক্ষমতা-শালীর জিদ সত্যকে ক্ষণকালের জন্ত নিষ্ক্রিয় করিয়া ফেলিতেও পারে কিন্তু ব্রহ্মকে কখনই ঠেকাইতে পারে না—একথা ইংরেজ তুলিয়াছে বলিয়া আমরা অভিযোগ আনিয়াছি কিন্তু আমরা নিজেও যদি ভুলি—বল ও কলকৌশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া সত্য ও শিবকে যদি অবমানিত করি তবে প্রলয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিব তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। সত্যকে যদি আমরা রক্ষা করি ও মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে ধৈর্য্য, শান্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে, তবে বিলম্বে অসহিষ্ণু, পীড়নে ভাত ও পরাজয়ে হতাশাস হইব না, বুদ্ধির পার্থক্য ও মতের অনৈক্যকে সহ্য করিব এবং স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথার্থই অধিকার লাভ করিতে পারিব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



পণ্ডিত রামসুন্দর ।

সীতা ।*

বান্দীকির সীতার উপর আর কলম ধরা চলে না, সীতার ত্রের আর উন্নতি সম্ভব নয় বলিলে আর কিছু হোক আর না হোক, “কালোহয়ং নিরবধিঃ বিপুলোচ পৃথ্বী” কথাটি স্বীকার করা হয় এবং পৃথিবী ক্রমবিকাশশীল ও চির-প্রতিশীল বর্তমান বিজ্ঞানের এই সাক্ষ্য একেবারেই লাঞ্ছিত দিতে হয়। ইহাতে কবির গৌরবের উচ্চতা প্রতিষ্ঠিত হউক আর না হউক, ভগবানের সৃষ্টিশক্তির সীমামানন্দ নির্দেশ করা হয়, নিশ্চিত। অত্যাধিক, যে মহর্ষি বান্দীকির যুক্ট খর্ব হয় এ ধারণা আমাদের নাই। আজ যদি কেবল জৈর একজন গ্রাজুয়েট Principiaতে দুটি সংলগ্ন কথা বসাইতে পারিয়া থাকে, তাহাতে নিউটনের গৌরবযুক্ট খুব খানিকটা খর্ব হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমাদের আশঙ্কার কোনই কারণ নাই। তবে গ্রাজুয়েটের প্রশংসার কারণ যথেষ্টই আছে।

বান্দীকি ও সীতা উভয়েই হিন্দুর হৃদয়রাজ্যের দেবতা, তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করাটাই স্ববিধানক নয়। কেন না, যুদ্ধক্ষেত্রে আসিলে, গাত্র যতই কোমল হউক না কেন, অস্ত্রাঘাত লাগিবেই। বিশেষতঃ সাহিত্যক্ষেত্রে যাহারা ক্ষত্রিয়বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন তাহারা সব সময়ে পিতামহ ভীষ্ম বা ধনুর্ধ্বদাচার্য্য দ্রোণের উপরোধ স্বীকার করিয়া চলিতে সমর্থ নহেন। আশা করি কথাটা মনে রাখিয়া পাঠকবর্গ ক্ষমা করিবেন।

সীতা কর্তৃক লক্ষ্মণের প্রতি তিরস্কারজনিত দোষের গুরুত্ব কমাইবার জন্ত জিতেন্দ্রবাবুর প্রধান যুক্তি এই তৎকালীন অবস্থা স্বরণ করিলে বুঝা যাইবে যে সীতা শ্রীরামের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া এমন বিমোহিতচেতনা হইয়াছিলেন যে তাহার কর্তব্যাকর্তব্য বোধ লোপ পাইয়াছিল, সুতরাং ভাবিয়া চিন্তিয়া তিরস্কার করিবার অবসর তাহার কোথায়? ঠিক, নষ্টচেতন হইলে ভাবিবার অবসর থাকে না তাহা সত্য, কিন্তু নষ্টচেতন হওয়াটাই কি দোষের হয় নাই? জিতেন্দ্রবাবু বলিবেন অবস্থাটা গুরুতর! অবস্থাকে জয় করাই কি মহত্বের

* বিগত পৌষ সংখ্যার প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বসু, এম্. এ, বি, এল্., মহাশয় শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ বসু লিখিত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতের সীতা অংশের সমালোচনা করিয়াছেন। এ প্রবন্ধ উক্ত সমালোচনা পাঠে লিখিত।

অতম লক্ষণ নয়? সাধারণের ও অসাধারণের ইহাই পার্থক্য। সীতা অসামান্য নারী বলিয়াই তাহার নিকট আমাদের এই দাবী। রাবণগৃহে বন্দি সীতা যে অবস্থায় আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, সে অবস্থায় একজন সাধারণ নারী আত্মরক্ষা করিতে পারে না, না পারিলে অবস্থা দৃষ্টে লৌকিক শাস্তির পরিমাণ লঘু হয়। সীতা পারিয়াছিলেন বলিয়াই, অবস্থার উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি আজ সীতা। সুতরাং লক্ষ্মণকে তিরস্কারকারিণী সীতার কাছে এই অবস্থায় জয় আকাজক্ষা করাটা কেন জিতেন্দ্রবাবুর কাছে অস্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইল তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। জিতেন্দ্রবাবু মেঘনাদ বধের সীতাকে রামের মঙ্গলের জন্ত দেবতাদিগের নিকটেও প্রার্থনা করিতে দিতে প্রস্তুত নন। কেন না, “অর্ধ রামায়ণের সীতা শ্রীরামচন্দ্রের বীরত্বের প্রতি সন্দেহশালিনী ছিলেন না”। অথচ যে সীতা শ্রীরামকে বিকট বিরোধ রাক্ষস কিশা সার্ক এক মুহূর্ত্ত মধ্যে চতুর্দশ সহস্র রাক্ষসপরিবেষ্টিত ধরদৃশ্যকে বধ করিতে দেখিয়াছেন, মৃগয়ার্থ বহির্গত ধনুস্পাণি সেই রামকে হঠাৎ বুঝি রাক্ষসেরা ধরিয়া থাইয়া ফেলিল ভাবিয়া যে হতচেতনা হইলেন, ইহার মধ্যে জিতেন্দ্রবাবু কিছুই অস্বাভাবিক দেখিতে পান নাই, অথচ পাশে থাকিয়া লক্ষ্মণ সে কথাটা স্বরণ করাইয়াও দিলেন। তিনি হয় তো বলিবেন, “স্নেহ পাপ শঙ্কী”। ছুঃখের বিষয় মেঘনাদ বধের সীতার প্রতি এই অমূল্য প্রদর্শন করিতে তিনি ক্লপণতা করিয়াছেন। যাহা হউক, ইহা অপেক্ষাও গুরুতর অবস্থায় সীতাদেবীকে দৈর্ঘ্যরক্ষা করিয়া আমরা কর্তব্য নির্ধারণ করিতে দেখিয়াছি।

সীতাদেবী রাবণগৃহে আবদ্ধ। রাবণ ও রাক্ষসীগণের উৎপীড়নে তিনি স্বীয় অবস্থাকে নিতান্ত অসহনীয় বোধ করিতেছেন। রাবণ যে ভ্রমাস সময় দিয়াছিল তাহাও গতপ্রায়। সুতরাং আর উপায় না দেখিয়া তিনি বেণীবন্ধের দ্বারা উদ্ধমানে আত্মহত্যা করিবার জন্ত শিশুপা বৃক্ষের ডাল ধরিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। অবস্থাটা কিরূপ তাহা সহজেই অনুমেয়। এইরূপ সময়ে হনুমান আত্মপ্রকাশ করতঃ সীতাদেবীকে সন্ধে করিয়া শ্রীরামসম্মিলনে লইয়া যাইবার প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। উদ্ধারের আর উপায় নাই ভাবিয়া যিনি এইমাত্র আত্মহত্যা করিতেছিলেন, তাহারই

কাছে হঠাৎ এই সুরোগ উপস্থিত ! কিন্তু সীতাদেবী বিচলিত হইলেন না, তিনি হিতাহিত বিচারশক্তির নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন না। তিনি সে সময়ে যে সমস্ত অর্থযুক্ত কথা বলিয়া হুম্মানের প্রত্যাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা যায় যে অবস্থাকে অতিক্রম করিয়াই তিনি সীতা। হুম্মানও তাঁহার কথায় চমৎকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন :-

এতন্তে দেবি সদৃশং পত্ন্যাস্তু মহান্মনঃ ।

কা হস্তা ভাসুতে দেবি ক্রয়াবচনমীদৃশম্ ॥ ১১, ৩৮৫

আমরা তো লক্ষণের তিরস্কারের মধ্যে শ্রীরামের পত্নী সীতা-দেবীকে না পাইয়াই আক্ষেপ করিতেছি। অবস্থা যদি দোষস্থালনের ওজুহাত হয়, তবে সীতা অ-সীতায় কোনও পার্থক্য থাকে না। সুতরাং লক্ষণের প্রতি ওরূপ তিরস্কারে সীতাত্বের যে একটু খর্ব্বতা আছে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

দ্বিতীয় কথা তিরস্কারের বিষয় সম্বন্ধে। এ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিতে ভয় হয়, কেন না জিতেন্দ্র বাবু সুরূচি বলিয়া গালি দিয়াই হয় তো কেলা ফতে করিবেন। কিন্তু কথাটা হঠাৎ ছাড়িয়াও দিতে পারিতেছি না। তাঁহার মতে সীতার তৎকালীন অবস্থায় লক্ষণকে ওরূপ গালি না দেওয়াটাই অস্বাভাবিক হইত এবং সীতাদেবীর পতিপ্রেমের তীব্রতা ও প্রখরতা বিশেষরূপে প্রকাশিত হইত না! ঙ্গের বিষয় শ্রীরামের অমঙ্গল আশঙ্কায় লক্ষণের প্রতি প্রস্তুত গালাগালিতে রামায়ণের সীতার মধ্যে পতিপ্রেমের তীব্রতা ছাড়া জিতেন্দ্র-বাবু আর কিছুই দেখিলেন না, অথচ সেই রামেরই অমঙ্গল আশঙ্কায় ‘অজ্ঞান’ হইলেন বলিয়া মেঘনাদবধের সীতা কেবল “বাস্পাণীর গৃহবধূ” হওয়ার অপবাদ লাভ করিলেন! হায় রে কপাল! হায় রে স্বমত সমর্থনের গরজ!! এখন যদি তাঁহারই অন্তর্করণে কেহ সীতাদেবীকে মেছুণীর সঙ্গে তুলনা করে তবে জিতেন্দ্রবাবুর প্লাবণ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, কেন না, উপযুক্ত শিষ্য মিলিলে,—“তোমার শিক্ষিত বিত্তা দেখাই তোমারে”। কথাটা এই অবিচার সর্বাবস্থাতেই অবিচার। পতিপ্রেমের পাতিরেও অস্ত্রের প্রতি অবিচার করিবার কাহারও অধিকার নাই। নারীর পক্ষে পতিচিন্তায় আত্মহার্য হইয়াও যে জীবনের অত্যাচার কর্তব্য বিষ্মত হওয়া অত্যাচার তাহা আর্থ্যকবিই হুঁসসা কর্তৃক শকুন্তলার প্রতি

অভিশাপের ফল ফলাইয়া শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। সীতার পতিপ্রেম অতুলনীয়, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যদি সেই পতিপ্রেমের অনুরোধে অস্ত্রের প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করেন তবে তাহা অত্যাচার বলিয়া ধরা হইবে না, এই যুক্তির সারবত্তা আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগম্য। জিতেন্দ্রবাবু কিন্তু তাহাই বুঝাইতে চান।

লক্ষণের প্রতি সীতাদেবীর তিরস্কার অন্যায় হইয়াছে চুই কারণে। প্রথমতঃ উহা অস্বাভাবিক। লক্ষণের আচরণে ও সীতাদেবীর পূর্বাপর কথা বাস্তব এই সন্দেহের কোনই হেতু (justification) বিদ্যমান নাই। আমরাও যোগীন্দ্রবাবুর সঙ্গেই বলি যে অন্ততঃ ত্রয়োদশবর্ষকাল তিল তিল জীবনপাত করিয়া, কেবল চরণপ্রাপ্তে নয়নদয় সন্মুখ রাখিয়া প্রতিমুহূর্ত্তে প্রতিকার্যে বিশ্বস্ততার পরিচয় দিয়া যে বিশ্বাস উৎপন্ন করা হইয়াছে তাহা “অকস্মাৎ একপ সন্দেহে পরিবর্তিত হওয়া স্বাভাবিক নহে”। অন্যদিকে, যে ভাই পিতৃদত্ত রাজ্য ফিরাইয়া দিবার জন্য স্বরাজ্য অযোধ্যা হইতে চিত্রকূটে আসিয়াছিলেন সেই ভরতকে ইহার মধ্যে টানিয়া আনা কি অস্বাভাবিক নহে? জিতেন্দ্রবাবু বলিতেছেন যে আজীবনের বিশ্বাস সংসারে এমন এক দিনে নষ্ট হইয়া যায়! সংসারে সামান্য মানুষের মধ্যে যাহা হয় সীতা ও লক্ষণের সম্বন্ধেও তাহাই কি? সংসারে ঘটতেছে তাহাতে কি? (সংসারে তো মন্দোদরী বিভীষণকে বরণ করেন, তার সুরূচীকে গ্রহণ করেন?) সীতা ও লক্ষণের সম্বন্ধের মধ্য দিয়া তাহা ঘটবার স্বাভাবিকতা দেখান চাই, নইলে চলিবে না। জিতেন্দ্রবাবু সাহিত্যজগতে ওথেলোর কথা বলিয়াছেন। সাক্ষী কিন্তু উন্টা সাক্ষ্য দিতেছে। ওথেলোর বিশ্বাস কি একদিনের সামান্য ঘটনায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল? তাঁহার হৃদয়ে দেশ্দ্দেমিনোর প্রতি অবিশ্বাস উৎপন্ন করিবার জন্য চুরাচার ইয়াগো দিনের পর দিন কত ঘটনার মধ্য দিয়া কত চাতুরী অবলম্বন করিয়াছিল তাহা পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। কিরূপে ধীরে ধীরে দৃঢ় বিশ্বাস তীব্র সন্দেহে পরিণত হয় মানবহৃদয় তত কবি ওথেলোতে তাহার psychology প্রদর্শন করিয়াছেন, ওথেলোর সন্দেহের পশ্চাতে দীর্ঘ ইতিহাস রহিয়াছে। সীতা ও লক্ষণের সম্বন্ধের মধ্যে তাহার বিন্দু বিসর্গও নাই। শাহা আছে তাহাতে

বিপরীত সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। জিতেন্দ্রবাবুর
এই সমর্থনের উপাদান তাহাতে নাই।

স্বাভাবিক হউক অস্বাভাবিক হউক জিতেন্দ্রবাবুর একটা
যুক্তি আছে যে তাহা না হইলে রামায়ণ রচনা হইতে পারিত
না। যেক্ষেপেই হউক লক্ষণকে কুটীর ছাড়া করিতেই হইবে।
আমরা এরূপ যুক্তির কি উত্তর দিব জানি না। বাস্তবিক
দি তাঁহার আদর্শ চরিত্রকে যেরূপ পরিমাণে ক্ষুদ্র না করিয়া
হাব্য রচনা করিতে না পারিতেন, তবে রামায়ণ হইত না,
লাকে তাঁহার যশোগান করিত না! ইহার অর্থ এই, যে
এরূপ একটা অস্বাভাবিক ঘটনার আশ্রয় না লইলে আদি
কবি রামায়ণ রচনা করিতে পারিতেন না! মহর্ষি বাস্তবিক
কুটীকে খর্ব্ব করিয়াছেন—যোগীন্দ্রবাবু না জিতেন্দ্রবাবু—সে
কথা বুঝাইতে যাইয়া আমরা পাঠকের বুদ্ধির অবমাননা
করিতে চাই না।

দ্বিতীয় যুক্তি এই, এরূপ না হইলে, অথ তিরস্কারে যদি
লক্ষণ সীতাকে ছাড়িয়া যাইতেন তবে তাহা তাঁহার চরিত্রানু-
যায়ী হইত না। এ কার্যে লক্ষণের বাহা দোষ হইয়াছে,
তাহা কোন যুক্তিতেই স্থালিত হইবে না। তিনি যখন
জানিতেন শ্রীরামের কোন বিপদ হয় নাই এবং উহা রাক্ষস-
দেবই চক্রান্ত তখন সীতাকে অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া
গিয়া যাওয়ার দোষ রহিলই, তাহা যে কারণেই হউক।
সীতার তিরস্কারের কথা আনুপূর্বিক বর্ণনা করিলেও শ্রীরাম
লক্ষণের কাণ্ডে অনুমোদন করেন নাই—

ন হি তে পরিতুষ্যামি তক্ত। যদি স মৈথিলীম্। আ, ৫৯।২৩

এ সম্বন্ধে জিতেন্দ্র বাবুর তৃতীয় যুক্তি এই, “যদি সীতা-
দেবী লক্ষণকে কাপুরুষ বলিয়া জানিতেন তাহা হইলেও বা
জয়ের জন্ত তাঁহাকে উদ্ধার করিতে যাইতেছেন না এমন
সন্দেহ তাঁহার মনে উদয় হইতে পারিত।” কিন্তু সমর্থ হইয়াও
তখন যাইতেছেন না, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার মনে কোনও
হিসসন্ধি আছে, এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। এ সম্বন্ধে
প্রথম কথা এই, জিতেন্দ্রবাবু সীতাদেবীকে যেরূপ ভাবে বর্ণনা
করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে তাঁহার এতটুকুও বিচারশক্তি
ছিল বলিয়া মনে হয় না। যদি বিচারশক্তিই থাকিত
তবে লক্ষণের ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী সাধনার কথাটাই আগে মনে
আসিত। দ্বিতীয় কথা এই, কাপুরুষ বলিয়া না জাহ্নন কিন্তু

যে রাক্ষসের হাতে শ্রীরামচন্দ্রের জীবন বিপদাপন্ন হইয়াছে
সেই রাক্ষসের সম্মুখীন হইতে লক্ষণের ভয় হইবে না ইহার
প্রমাণ সীতাদেবী কোথায় পাইলেন? শ্রীরাম যখন চতুর্দশ
সহস্র রাক্ষসসহায় খরদূষণের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন
লক্ষণ তো ভাল মানুষটার মত সীতাকে লইয়া নিরাপদ স্থানে
বাস করিতেছিলেন, রামের দোসর হইবার জন্ত লক্ষণ তো
কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন নাই। যে অবস্থায় লক্ষণের
ত্রয়োদশ বর্ষোপার্জিত শতঘটনায় পরীক্ষিত ব্রাহ্মণঘটুকু
সীতাদেবী ভুলিয়া গেলেন, সেই অবস্থায় অপরাধিত অপ্র-
মাণিত ক্ষত্রিয়কে বিশ্বাস করা কি স্বাভাবিক হইল? সীতা
হরণের পূর্বে লক্ষণ এমন কিছুই করেন নাই যাহাতে তিনি
ক্ষত্রিয়গ্রগণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহার
মধ্যে ব্রাহ্মোণোচিত গুণের অভাব ছিল না। সীতার পক্ষে
লক্ষণের উপর সে সময়ে ‘ভীকতা’ দোষ আরোপ করাই
অত্যন্ত স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত ছিল। জিতেন্দ্রবাবু বলিবেন,
তাহাতে কাজ হাসিল হইত না। “মাইকেল যে তিরস্কার
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা শুনিয়া লক্ষণ তো হাসিয়া উড়াইয়া
দিতেন।” “রে ভীক রে বীরকুলমানি” না হয় হাসিয়া
উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু “যাব আমি দেখিব কাতরস্বরে কে
স্বরে আমারে” বলিয়া যখন তারধনুক লইয়া সীতাদেবী
শব্দানুযায়ী দণ্ডকারণের পথে বাহির হইয়া পড়িতেন, তখন
বোধ হয় এক পাও না নড়িয়া কুটীরে বসিয়া হাসিয়া হাসিয়া
সময় কাটাইয়া দেওয়া ‘স্ববুদ্ধি’ লক্ষণের পক্ষে সম্ভব হইত না
তখন বিনা গালিতেই কার্য্য হাসিল হইত না কি? স্তূতরাং
লক্ষণচরিত্রের গুরুত্বও বজায় থাকিত, রামায়ণ রচনারও
ব্যঘাত হইত না এবং লক্ষণের তিরস্কার লইয়া এত কথাও
উঠিতে পারিত না।

কিন্তু জিজ্ঞাসা এই “রে ভীক রে বীরকুলমানি” গালিটা
কি হাসিয়াই উড়াইয়া দিবার কথা? বাঙ্গালীকে ভীক
কাপুরুষ বলিলে সে না হয় হাসিতে পারে, ক্ষত্রিয় হাসিতে
পারে না। বর্তমান কালের বাঙ্গালীও নাকি আর হাসি-
তেছে না। সংবাদ পত্রে প্রকাশ বাঙ্গালীও ভীকতাপনাদের
প্রতিবাদস্বরূপ ইট পাটকেল ছুঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।
ক্ষত্রিয়ের মর্ম্মস্থান কোথায় বাঙ্গালী বুঝিতে না পারিলেও
ক্ষত্রিয় বুঝিতে পারে। লক্ষণের মর্ম্মস্থান কোথায় শ্রীরামচন্দ্র

তাহা বুঝিতেন। তাই খরদূষণের আক্রমণে সীতাদেবীকে লইয়া জঙ্গলারত পৰ্ব্বতগহ্বরের নিরাপদ স্থানে যাইবার জন্ত লক্ষ্মণকে আদেশ দিয়া ভাবিলেন যে ইহাতে হয় তো লক্ষ্মণের ক্ষত্রিয়ভিমান ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, লক্ষণ হয় তো মনে করিতে পারেন যে আমি তাহাকে গৃহে অসমর্থ মনে করিয়া কোশলে যুদ্ধস্থান হইতে সরাইতেছি, কোথায় আঘাত লাগিলে ক্ষত্রিয়ের হৃদয় বিদীর্ণ হয়, মৰ্ম্মবাতী বেদনা উপস্থিত হয় তাহা জানিয়াই বলিলেন—

অং হি শূরশ্চ বলবান্ হস্তা এতান্ ন সংশয়ঃ ।

ক্ষত্রিয়কে ভীৰু বলিলে যে তাহার তীব্র যাতনা হয়, তাহার হৃদপিণ্ড বিদারিত হয়, তাহার হিতাহিত বিবেচনা-শক্তি লোপ পায়, ইহার দৃষ্টান্ত আছে। লক্ষ্মণেরই মত আর একজন জিতেন্দ্রিয় আত্মজয়ী ক্ষত্রকুলধুরন্ধর যিনি আত্ম-সংযমের মহাপরাধে নপুংসকত্বের অপবাদ লাভ করিয়াছিলেন, বীর চরিত্রে ভীৰুতার অপবাদ আরোপ করিতে না করিতেই সেই দেবোপম জ্যেষ্ঠ দাতারই মন্তক ছেদনের জন্ত খজোন্তলন করিলেন, একদিন যাহাকে রেখামাত্র অতিক্রম করাকে মহাপাপ মনে করিয়া পরাক্রম সত্ত্বেও দ্বাদশ বৎসর দীনভাবে শত্রুর সকল উৎপিড়ন ও উপহাস সহ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ এবং বৎসরের কাল ক্রীবেবেশে বিরাটের অন্তঃপুরে বাস করিয়াছিলেন। ভীৰুতার গালি ক্ষত্রিয়ের পক্ষে কি মৰ্ম্মবাতী তাহা অস্ত্রে বুঝিবে কিরূপে? এখানে আরও একটা কথা প্রণিধানযোগ্য। লক্ষণ হয় তো রামায়ণী তিরস্কারটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও দিতে পারিতেন, কেন না, অসম্ভব! যিনি কোন বিশেষ বিষয়ে জীবনব্যাপী পরীক্ষার দ্বারা উত্তীর্ণ জগজ্জনের নিকট প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত, সেই বিষয়ে মোহে পড়িয়া কেহ তিরস্কার করিলে তিনি হাসিয়া উড়াইতে পারেন না কি? তাহা অজ্ঞায়া হয় না, শোভনীয়ই হয়। ইন্দ্রজিৎজয়ী লক্ষ্মণকে কেহ ভীৰু বলিলে, “নীচ যদি উচ্চ ভাবে সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে” এই জ্ঞায় অনুসারে তিনি হাসিয়া উড়াইতে পারিতেন, কিন্তু যাহার ভিতরে ইন্দ্রজিৎবিজয়ের বীৰ্য্য রহিয়াছে অথচ জগতের কাছে প্রকাশ করিবার সুযোগ হয় নাই তাঁহাকে যখন অবস্থার ফেরে পড়িয়া ভীৰু বলিয়া যাইতে হয়, তখন তাহার যে কি গভীর মৰ্ম্ম যাতনা উপস্থিত হয় তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কে বুঝিবে? সীতাদেবীর

কাছে লক্ষ্মণের এই দুর্দশাই হইয়াছিল। লক্ষ্মণ তো তাঁহাকে বুঝাইতে পারিতেছিলেন না যে তিনি রাক্ষসের সম্মুখীন হইতে ভীত নহেন। যুক্তিও গ্রাহ্য হইল না, দৃষ্টান্তও নাই। সুতরাং সীতার মুখে “রে ভীৰু রে বীরকুলমানি” গুনিয়া লক্ষ্মণের যে কি মৰ্ম্মদাহ উপস্থিত হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। সীতাদেবী অপূৰ্ব্ব তেজোময়ী ক্ষত্রিয়ললনা, তিনি সিংহিনী।” সীতা লক্ষ্মণের কাছে কেবল র্ম্মণী বা ভ্রাতৃবধূ নহেন, আরও কিছু—“দৈবতং ভবতী মম।” এই “আরও কিছু”র সম্বন্ধ যাহাদের সঙ্গে আছে তাঁহারা ভুল বুঝিয়া তিরস্কার করিলে যে হৃদয়ে শতগুণ বেগী শেল বিদ্ধ হয় তাহা কাহার না জানা আছে? সিংহ হইয়াও এই সিংহিনীর কাছে লক্ষ্মণ যখন শৃগাল বলিয়া গেলেন তখন তাঁহার হৃদয়ে কি যাতনা না আসিবার কথা! এই যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করিয়া লক্ষ্মণ যদি বাহির হইয়া পড়েন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবারই বা কি আছে। এই বেদনায় অধীর হইয়াই না ক্ষত্রিয়বীর বক্রবাহন একদিন জানিয়া গুনিয়াই পিতৃমন্তক ছেদন করিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন? সুতরাং আমাদের সিদ্ধান্ত এই, মাইকেল যে তিরস্কার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তৎকালীন অবস্থায় লক্ষ্মণের পক্ষে উহাই অধিকতর হৃদয়বেধকারী। রামায়ণী তিরস্কারের অজ্ঞাত্যবস্থার ইহাই দ্বিতীয় কারণ। একদিকে যেমন মাইকেল সুকৌশলে তিরস্কারের আড়ম্বর ছাড়াইয়া কার্য্য হাসিল করিয়াছেন, অতীতকালে আবার সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষেপে তেজোময়ী ক্ষত্রিয়ললনার এক উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। জিতেন্দ্রবাবু যত সহজে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া-ছেন, মধুসূদনের কবিত্ব তত সহজে ভাসিয়া যাইবার নহে। আমরা বিংশ শতাব্দীর রুচিরূপ ক্ষুদ্র মাপকাঠি দ্বারা পরিমাপ করিতেছি না কিন্তু প্রাচীন গরিমাময় ক্ষত্রিয়বীরের বিশাল মানদণ্ডের দ্বারা বিচার করিতেছি। এই মানদণ্ড হারাইয়াই না ভারত আজ এত গরীব।

তারপর অত্যাচারী রক্ষোবংশের প্রতি সীতাদেবীর অনুকম্পার কথা। এ বিষয়টা জিতেন্দ্রবাবু এক কথায় শেষ করিয়া দিয়াছেন,—রক্ষোবংশের বিনাশে তাঁহার হৃদয়ে হঃখের উদয় অস্বাভাবিক। তাঁহার ঐকান্তিক কামনা পতি-সমাগম। যাহা পতিসমাগমের বিরোধী তাহার তিরোধানে আনন্দই হইবে, হঃখ হইবে কেন? তিনি তো সৰ্ব্বদা রাক্ষস-

লের ধ্বংসই কামনা করিতেছিলেন, তবে তাহাদের বিনাশে দাঁকাটা করিতেন কেন? এই ‘কেন’র উত্তর মানব-ময়ের দুরবগাহতা। যাঁহা সাধারণের কাছে অসম্ভব, সাধারণ লোকোত্তরচরিত্রের কাছে তাহা সম্ভব। তাহা হইলে তো যীশুখ্রীষ্টের আততায়িগণের জন্ত “Father, orgive them, they know not what they do”, মথবা যে পুরোহিতগণ প্রহ্লাদবধের জন্ত ঘাতক উৎপন্ন করিয়াছিল, ঘাতকগণ যখন প্রহ্লাদকে ছাড়িয়া সেই পুরোহিতগণকে হত্যা করিতে লাগিল, তখন প্রহ্লাদের পক্ষে ভগবানের কাছে ব্যাকুলভাবে পুরোহিতগণের জীবনভিক্ষা অসম্ভব হয়! সীতার আন্তরিক ইচ্ছা পতিসমাগম। তাই বলিয়া তিনি আর সকল ভুলিয়া যান নাই, যেকোন উপায়ে উদ্দেশ্য সাধিত হউক, ইহাতে তাঁহার সম্মতি ছিল না, নইলে তো হনুমানের সঙ্গেই যাইতেন। তাহা যে শ্রীরামপত্নীর উপযুক্ত হয় না, তাহাতে শ্রীরামের সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকে না। সীতাদেবী রক্ষাবংশের ধ্বংস উদ্দেশ্যরূপে চিন্তা করেন নাই, পতিসমাগমের উপায়রূপে কল্পনা করিয়াছিলেন। রাবণ যদি স্বীয় দোষ স্বীকার করিয়া শ্রীরামের শরণাপন্ন হইত ও সীতা প্রত্যর্পণ করিত তবে রামায়ণ হইত না বটে কিন্তু সীতাদেবী কি বলিতেন, “না, আমি যাব না, শ্রীরাম রক্ষাবংশ ধ্বংস করিয়া আমাদের উদ্ধার করুন”। তাহা কখনই সম্ভব নয়। রক্ষাবংশ ধ্বংস অন্ততর উপায় মাত্র, রাবণবংশ বিনাশ বাতীত অন্য উপায় ছিল না তাই এ কামনা। উদ্দেশ্য সাধনের উদ্বেজনা যখন মনের উপর কার্য্য করিতে থাকে তখন উপায়ের কঠোরতার দিকে দৃষ্টি পড়ে না। কিন্তু উদ্দেশ্য ফল হইবার পর তজ্জনিত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গেই উপায়োদ্ধৃত নিরানন্দ অনেক সময়েই হৃদয়ে স্থান পায়, মনের উপরে একটা প্রতিক্রিয়া হয়—আহা, এরূপটা না হইয়াও যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত! এই যে মানবহৃদয়ে আনন্দ ও নিরানন্দের একত্র সমাবেশ, ইহা মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ—স্বীকার করেন। রামায়ণ পড়িতে পড়িতে কাহার হৃদয়ে না তীব্র আকাঙ্ক্ষার উদয় হয় যে রাক্ষসবংশ ধ্বংস হউক, সীতার উদ্ধার হউক। কিন্তু এমন হৃদয়ই বা কয়টি আছে যে হনুমানের বিলাপ শুনিতে শুনিতে রক্ষাবংশের প্রতি সহানুভূতি অনুভব করিবে না। যাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক

জিতেন্দ্রবাবু তাহাই অস্বাভাবিক বলিয়াছেন। সুগ্রীবের একান্ত কামনা কি ছিল? ধর্মপত্নী কাড়িয়া লইয়া উত্তরীয়-খণ্ড পর্য্যন্ত না দিয়া যে বালী তাঁহাকে রাজ্য হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন, যাঁহার ভয়ে দুদিন এক স্থানে স্থস্থির হইয়া বাস করিতে পারিতেন না, সেই বালীর বিনাশই কি সুগ্রীবের শয়নস্থপনের একমাত্র ধ্যানজ্ঞান ছিল না! সে জন্ত তিনি শ্রীরামকে কত ভাবেই না প্ররোচিত করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন বালী নিহত হইলেন, তখন সুগ্রীব কাঁদিয়া দেশ ভাসাইয়া দিলেন, নিজেকেই নিন্দা করিতে লাগিলেন। জিতেন্দ্রবাবু কি বলিতে চান, সম্ভব নয়! রামায়ণের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন সীতাদেবী রামসমাগমের জন্ত যতটা ব্যাকুল হইয়াছিলেন রামচন্দ্র সীতাসমাগমের জন্ত তাহা অপেক্ষা কম অধীর হন নাই। বালীবধে তো সেই পথই উন্মুক্ত হইল, তবুও তারার বিলাপে শ্রীরাম কাঁদিয়া আকুল হইলেন কেন?—

সমান-শোকঃ কাবুংস্থঃ সাব্বয়স্মিন্দমবীৎ । কি. ২৭।১

জিতেন্দ্রবাবু কি বলিবেন স্বাভাবিক হয় নাই! শ্রীরাম ক্ষত্রিয় পুরুষসিংহ হইয়াও যে কাঁদাকাটা করিলেন এবং মহর্ষি বাম্বীকি তাহাতে দোষ দেখিলেন না রমণী সীতার সেই নারীজনমূলভ কাঁদাকাটা দেখিয়া জিতেন্দ্রবাবু মাইকেলের প্রতি তুষানল ব্যবস্থা করিয়াছেন। যুধিষ্ঠির থাকিলে বলিতেন “কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম্।” মধুসূদনও জানিতেন সীতা তেজোময়ী ক্ষত্রিয়ললনা, তিনি সিংহিনী “যাব আমি, দেগিব কাতরস্বরে কে স্বরে আমারে” এই ছুটি কথাতেই সে প্রকৃতি অতি উজ্জলভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার সঙ্গে বাঙ্গালী কুলবধুর কাঁদাকাটাটা যোগ করিয়া দিয়া সোনায় সোহাগা করিয়াছেন, কঠোরে কোমলের সমাবেশে লোকোত্তরচরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন—

“বজ্রাদপি কঠোরাণি যদুনি কৃশ্মাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো নু বেদিতুমর্হতি ॥” উত্তরচরিত ।

শত্রুর প্রতি অনুকম্পায় মানবে দেবভাবের আবির্ভাব। এই দেবভাবে যে মাইকেলী সীতা রামায়ণী সীতাকে অতিক্রম করিয়াছেন, ইহা ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক আমাদেরই স্বীকার করিতে হইবে।

এখানে কয়েকটি অবাস্তব কথা উপস্থিত হইয়াছে।

সীতা কেন নিজের অদৃষ্টকে নিন্দা করিলেন? ইন্দ্রজিৎবধে তাহার দোষ কি? তাঁহার কোনই দোষ নাই। ইন্দ্রজিৎবধে তাহার কারামুক্তির সুযোগ হইল সে জ্ঞাত তিনি বিধাতাকে ধন্যবাদ কেন না দিবেন? কিন্তু এই কর্ষের সঙ্গে একটু বিবাদের যোগ হওয়ায় দোষ কি? বিধাতা কেন তাঁহার কারামুক্তির এমন উপায় বিধান করিলেন যাহাতে “মরিল দানববাল অতুলা এ ভবে।” নারাই নারীর দুঃখ বুঝে। পতি বিরহ কি তাহা তো জানকী জানিতেন, স্মৃতাং রক্ষাবধুগণের প্রতি সহানুভূতিতে অস্বাভাবিকতা কোথায়? তাঁহারই কারামুক্তির জ্ঞানই তো তাদের এ দুঃখ? তিনি কেন কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই শোকপূর্ণিতে রমণীমূলভ সমবেদনার আবেগে যদি ক্ষণকালের জ্ঞান বিস্মৃত হইয়া থাকেন তবে তাহাতে সীতা-দেবীর মহত্বই প্রকাশ পাইতেছে। আর মৃত্যু প্যাস্তই শত্রুতা, মৃত্যুর পর সাধু ব্যক্তি শত্রুভাব রাখেন না। শ্রীরামচন্দ্র রাবণের সম্বন্ধেও তাহা করেন নাই। তিনি মৃত রাবণ সম্বন্ধে বিভীষণকে আদেশ করিয়াছিলেন—

মরণান্তানি বৈরাগি নিবৃত্তং নঃ প্রয়োজনম্।

ক্রিয়তামস্ত সংস্কারো মমাপোষঃ যথা তব ॥ ল, ১১১২৫।

নিজের উপর দোষারোপ করা সাধুতার একটি লক্ষণ। আৰ্য্য রামায়ণেও সীতার এ সাধুতা আমরা দেখিতে পাই, সীতাদেবী নিজের দুঃখকষ্টের জ্ঞান স্বীয় কক্ষফলকেই দান্যী করিতেছেন—

কীদৃশস্ত মহাপাপং ময়া দেহান্তরে কৃতম্।

যেনেদং প্রাপ্যতে ঘোরং মহদ দুঃখং হৃদাঙ্গম্ ॥ ২, ২৫।১৮।

রাম লক্ষণ যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন ভাবিয়া সীতাদেবী একদিন নিজেকেই দিকার দিতেছেন—

অহো বিশ্বাসিমিতোহয়ং বিনাশো রাজপুত্রয়োঃ। ল, ৯৩।৫০।

ইন্দ্রজিৎ অপরাধী না নিরপরাধ। ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে বিচার করিলে ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। ইন্দ্রজিৎ ‘দেশবেরী’র সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিয়াছেন। কেন যুদ্ধ ঘটয়াছে তাহার বিচার তিনি করেন নাই, পিতার আদেশ পালন করিয়াছেন। এমন পিতার আদেশ পালন করিলেন কেন? পিতার আদেশ, তা লইয়া আর বিচার কেমন। দশরথের ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার অযোধ্যার অনর্থ, রাবণের

পরদ্বীপিপাসায় লঙ্কার বিনাশ। শ্রীরাম পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়াছেন, মেঘনাদও পিতার আদেশেই প্রাণ দিয়াছেন।

শেষে জিতেন্দ্র বাবু বলিয়াছেন যে মাইকেল সীতা-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করা দূরে থাকুক সে চরিত্রের আত্মস্তিক্য অবনতি ঘটাইয়াছেন। কেন না, আৰ্য্য রামায়ণের সীতা “তেজোময়ী” ক্ষত্রিয়ললনা,” “সিংহিনী,” “যুদ্ধের নামে ও যুদ্ধ দর্শনে তাহার অপার উৎসাহ ও আনন্দ,” “তিনি শ্রীরামচন্দ্রের বীরত্বের প্রতি সন্দেহশালিনা ছিলেন না রামের জ্ঞাত তাঁহাকে ঠাকুর দেবতাকে মানত করিতে হইত না” কিন্তু “মেঘনাদ বধের সীতা কোদণ্ডটকারে মুচ্ছা যান যুদ্ধ হইতে গুনিয়া কাঁদিয়া আকুল হন, তিনি বাঙ্গালী রমণীর ছায় সিন্ধি দিতে বিশেষ পটু, স্মৃতাং মাইকেলের এই ক্রন্দনপটু কথায় কথায় নষ্টচেতনা সীতা আদৌ ক্ষত্রিয়রমণী নহেন, বাঙ্গালীর গৃহবধু।” সত্য কথা! কিন্তু সমালোচনার প্রথম অংশে সীতার কার্যাবিশেষের সমর্থনের জ্ঞাত জিতেন্দ্র বাবুকে যে এই মাইকেলী সীতারই শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, মত সমর্থনের আবেগে তিনি তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। সেখানে জিতেন্দ্র বাবুর আৰ্য্য সীতাও “ভয়বিক্রবা শোকবশীভূতা বিমোহিতচেতনা জানকী”। মাইকেলের সীতার মধ্যে জিতেন্দ্র বাবু এতদতিরিক্ত আর কি পাইয়াছেন? উক্ত ঘটনায় তো ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে সীতাদেবী অন্ততঃ একদিনের জ্ঞাতও শ্রীরামচন্দ্রের বীরত্বের প্রতি সন্দেহবতী হইয়াছিলেন। স্মৃতাং পতির অমঙ্গল আশঙ্কা করা কেবল মাইকেলী সীতারই বিশেষত্ব নহে। জিতেন্দ্র বাবুর সমালোচনা পাঠ করিয়া মনে হয় যে তিনি এক অংশ লিখিতে যাইয়া অগ্র অংশের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাই এই ছুঁদেব!

সীতা যে বীর্ষবতী আখ্যায়িকায় তা মাইকেল ভুলেন নাই, সে ভাবেও তিনি সীতাকে চিত্রিত করিয়াছেন। বীর্ষবতী ক্ষত্রিয়ললনা কাহাকে বলে “প্রমীলা”র চিত্রকরকে তাহা বলিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। তবে সীতার কাঁদা-কাটা কি আৰ্য্য রামায়ণে নাই? সীতাপতির বীর্ঘ্যে বিশ্বাস-বতী ছিলেন, রাবণের প্রতি ভৎসনায় আমরা তাহার পরিচয় পাই। তাই বলিয়া কি সে বিশ্বাস কখনও সন্দেহাচ্ছন্ন হইত না? হইত, তাহার প্রমাণ রামায়ণেই আছে। রাবণ-

আবদ্ধা সীতা রামলক্ষণের কোন সম্বাদ না পাইয়া
বহেছেন—

মনো পারয়তা যুগন্ত, সন্দেশ রূপং মনুজেন্দ্রপুত্রো ।
বিশস্তো মম কারুণ্যং তো সিংহর্ষভো দ্বাবিব বৈদ্রাভেন ॥ স্ব, ২৮।২ ।
যুগ কর্তৃক শ্রীরামের জীবন বিপদাপন্ন হইবার আশঙ্কা
নও সীতার মন হইতে যায় নাই, রাবণকে যতই ভৎসনা
ন না কেন ? সীতা একদিন রাক্ষসগণের জয়নাদ শুনিয়া-
লেন, সে জগৎ তাঁহার মনে রামলক্ষণের জীবনাশঙ্কা
য়ে হইয়াছিল।

অথবা তো নরবায়ো ভাতরো রামলক্ষণৌ ।
মন্নিমিত্তমনাৰ্যোণ সমরোদা নিপাতিতো ॥
ভৈরবো হি মহান্নাদো রাক্ষসানাং শ্রুতো ময়া ।
বহ্নামিহ রূপানাং তথা বিকোশতাং প্রিয়ম ॥ ল, ৯৫।৮৯ ।

ংনাদ শুনিয়া আর্ষ সীতার মনে যে আশঙ্কা হইল সেট
শঙ্কায় মাইকেলী সীতা যদি পতির মঙ্গলকামনায় দেবতাদের
কিয়া থাকেন তবে একটা কি মহাপরাধ হইয়া গেল ?
বে সিন্ধিমানার কথাটা বিচার্য্য বটে ! শিশুপাতৃষ্ণের
স্তরালে হনুমানকে দেখিয়া “এখানে কোথা হইতে বানর
সিবে, আমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিতেছি, স্বপ্নে বানর দেখা
মঙ্গল” এই ভাবিয়া সীতাদেবী রামলক্ষণ ও জনকাদির
ল প্রার্থনা করিলেন—

স্বপ্নো ময়াঃ বিকৃতোদ্যদৃষ্টঃ শাখামুগঃ শাস্ত্রগণৈর্নিসিদ্ধঃ ।

স্বস্তাপ্ত রামায় সলক্ষণায় তথা পিতৃমৈ জনকস্ত রাঘবঃ ॥ স্ব, ৩২।২ ।

তেজ বাবু কি বলেন ? ঠাকুরদেবতাকে মানিত করা
কি ? কথাটা এই বাস্তবিক বা মাইকেল কেহই সীতা-
বীকে মানবত্ববিহীন কবেন নাই। মানবীয় দুর্বলতা
ছেই। মানব আদর্শে বতটা ভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অবস্থার
গুণ্যে ততটা রক্ষা করিতে পারে না। সীতা হনুমানের
স্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া একটা মন্ত উচ্ছল আদর্শ আমা-
গকে দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু পুলাশোকপীড়িত রাবণের
হার মূর্ত্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া কঁাদিলেন - হনুমানের
জ না যাওয়া কি অত্যাশ কাঁষাই করিয়াছি—

হনুমতস্ত তদ্বাক্যং ন কৃতং ক্ষুদ্রয়া ময়া ।

যদাহং তস্ত পুঠৈন তদায়ামনির্জিতা

নানৌব মনুশোচেয়ং ভর্তৃরক্ষণতা সতী ॥ ল, ৯৩।৫২ ।

তা তেজঃসম্পন্ন আর্ষানারী, সীতাদেবীতে ক্ষত্রিয়রমণীর
ভিকতা থাকিলেও তিনিও যে সময়ে সময়ে ভয় পাইতেন
হা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন ? রাবণাপহৃত সীতা

সতীত্ববলে বলবতী হইয়া তাহাকে মর্মান্তিক তিরস্কার
করিয়াছেন, তাই বলিয়া কি তিনি কঁাদেন নাই ?—

বৈদেহী রাবণাঙ্কগা ।

ভয়শোক-সমাবিষ্টা করুণং বিললাপ হ ॥ আ, ৫৩।২৫

জটায়ু দর্শনে—

সমাক্রন্দন্তরপরা দুঃখোপহতয়া গিরা । আ, ৪২।৩৭

জটায়ুর মৃত্যুদর্শনে—

রুরোদ সীতা জনকায়জ্ঞা তদা । আ, ৫১।৪৬

আর দৃষ্টান্তবাহুল্যের প্রয়োজন নাই।

তারপর জিতেজ বাবু উল্লিখিত সীতার যুদ্ধবিষয়ক
আনন্দ ও উৎসাহ ! আমরা মাইকেলী সীতাতেই একবার
সীতাদেবীর যুদ্ধোত্তম দেখিয়াছি, আর্ষ রামায়ণে তো দেখি
নাই। সীতা যে যুদ্ধের কথা বলিয়াছেন সে কেবল যুদ্ধ
ছাড়া উদ্ধারের উপায় ছিল না। এমন কি হনুমানের সঙ্গে
না যাওয়ার একটা কারণ ছিল, যে যখন রাক্ষসেরা দেখিবে,
হনুমান সীতাকে লইয়া যাইতেছেন তখন তাহারা হনুমানের
সঙ্গে যুদ্ধ করিবে, তাহা হইলে তো ভয় পাইয়া সীতাদেবী
তাহার রক্ষা হইতে পড়িয়া যাইবেন।—

যুধামানন্ত রক্ষোভিস্ততৈঃ কুরকর্ম্মভিঃ ।

প্রপতেয়ং হি তে পৃষ্ঠাং ভয়াত্তী কপিসন্তম ॥ স্ব, ৩৭।৫২

জিতেজ বাবুকে এখন জিজ্ঞাসা করি, ইহা যুদ্ধের নামে
আনন্দ না উৎসাহ না মূর্চ্ছা ! সীতাদেবী যুদ্ধ দেখিয়াছিলেন
বিরোধের সঙ্গে। আর্ষ রামায়ণ অনুসরণ করিয়া আমরা
দেখিব সীতার যুদ্ধদর্শনে কেমন আনন্দ ও উৎসাহ ! বিরোধ
রাম লক্ষণকে সম্বোধন করিয়া কিঞ্চিৎ ভৎসনা করিয়াছিল,
তাহাতেই—

শ্রজ্ঞা সগর্ভিতঃ বাক্যং সম্ভ্রান্তা জনকায়জ্ঞা ।

সীতা প্রাবেপতোদ্বোগ্যং প্রবাতৈ কদলী যথা ॥ আ, ২।১৫

ইহা যুদ্ধদর্শনে আনন্দই বটে ! তবে এইখানেই শেষ নয়,
যখন বিরোধ সীতাকে ছাড়িয়া রামলক্ষণকে লইয়া জঙ্গলা-
ভিমুখে যাউতে লাগিল, তখন সীতাদেবী ঠিক বঙ্গকুললক্ষ্মীরই
মত কঁাদিয়া ফেলিলেন—“ওগো, তোমরা আমাকে ফেলে
কোথায় চলে গো, আমাকে যে এখনি বাঘ ভালুক খেয়ে
ফেলবে ; ওগো রাক্ষস, তোমার ছটা পায়ে পড়ি, ঈদের
ছেড়ে দিয়ে আমাকে ধরে নিয়ে যাও”।—

মাং বৃকা ভক্ষরিয়ান্তি শার্দূলম্পিনস্তথা ।

মাং হরোৎপজ্য কাকুংহো নমস্তে রাক্ষসোত্তম ॥ আ, ৪।৩

বাল্মীকি নিশ্চয়ই বাঙ্গালী ছিলেন, নইলে “বাঙ্গালীর গৃহবধু”র এমন সুন্দর চিত্র তিনি কোথায় পাইলেন? বিরোধ সংঘর্ষে সীতার এই দশা দেখিয়াই খরদূষণসময়ে সীতাকে লইয়া শ্রীরামকে একটু বিব্রত হইতে হইল। কেন না, “অনাগত বিধানস্ত কৰ্ত্তব্যং শুভমিচ্ছতা।” তাই সীতাকে লইয়া জঙ্গলাবৃত দুর্গম গিরিগুহায় লুকায়িত হইবার জন্ত লক্ষ্মণের প্রতি আদেশ করিলেন—

গুহামাত্রম্ শৈলস্ত দুর্গাং পাদপ-শঙ্কলাম্। আ, ২৪।১২

ইহার সঙ্গে মাইকেলের “সভয়ে পশিলু আমি কুটীর মাঝারে”র বিভিন্নতা কোথায়? উভয়েরই যুদ্ধ দর্শনে অপার উৎসাহ ও আনন্দ! আরও একটা কথা আছে; যিনি বিরোধের সগর্ভিত বাক্য গুনিয়াই ভয়ে বাতাহত কদলীর স্থায় কাঁপিয়াছিলেন, তিনি যদি ত্রিভুবনবিজয়ী দশাননের গভীর হৃদয়ে মূর্ছিতা হইয়া থাকেন তবে সে জন্ত মধুসূদনকে ‘আগুতামানে পাঠাইয়া দেওয়া কি যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে? এ কথাটা আমরা জিতেন্দ্রবাবুকে পুনর্বিচার করিয়া দেখিতে বলি। আর, সীতাদেবী কি অচেতন হইতেন না? তিনি যে বীর্ঘবান্ হনুমানকে দেখিয়াই ভয়ে মূর্ছিতা হইয়াছিলেন!—

অহো ভীমমিদং সঙ্ঘং বানরশ্চ চরাসদম।

ছনিরীক্ষামিদং মভা পুনরেন মমোহ সা ॥ স্ত, ৩২।৪

“পুনরেন মমোহ সা” ও “অচেতন হৈহু পুনঃ” এ দুয়ে কি কোন পার্থক্য আছে? তবে জিতেন্দ্রবাবুর কথার সার্থকতা কোথায়? জিতেন্দ্রবাবু সীতাদেবীর মধ্যে যতটুকু বাঙ্গালীর গৃহবধু আবিষ্কার করিয়াছেন, তাতা মধুসূদনের নিজস্ব নহে, আর্ষ রামায়ণ হইতে ধার করা, স্মৃতিরাজ্য তজ্জনিত দোষ বা গুণের জন্ত মহা কবি বাল্মীকিই প্রধানতঃ দায়ী, মধুসূদন নকল নবীশ মাত্র। আমরা কাচ ও বৈদ্য মণিতে কোন পার্থক্য দেখিতেছি না। অথবা, জিতেন্দ্রবাবু, কাচকে বৈদ্যমণি ভাবিয়াছেন না বৈদ্যমণিকে কাচ ঠাওরাইয়াছেন—পাঠকবর্গের হস্তে সে মীমাংসার ভার দিয়া আমরা বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্, এ। দিল্লী।

চিত্র-পরিচয়।

১। ধ্যানিবুদ্ধ (জাভা অর্থাৎ যবদ্বীপে একটা প্রস্তরমূর্ত্তি হইতে)।

২। দেওয়ান বাহাদুর আব্দুল্লাহ সাকারলাল দেশাই এম, এ, এল, এল, বি।—ইনি সুরাটে শিল্প আলোচনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। ইনি সুপণ্ডিত ব্যক্তি, বরোদা-রাজ্যে জজ ছিলেন। ইনি শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে খুব ভাল বুঝেন। ইহার নিজের দুইটা কাপড়ের কল আছে।

৩। রায় বাহাদুর লালশঙ্কর উমিয়াশঙ্কর।—ইনি একজন অবসরপ্রাপ্ত স্মলকজ্ কোর্টের জজ। প্রার্থনা সমাজের সভ্য এবং সমাজ-সংস্কার-কার্যে পরম উৎসাহী। ইনি সুরাট সমাজ-সংস্কার-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন।

৪। পণ্ডিত রামসুন্দর।—ইনি কাশীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সভালের হিন্দুগণের পোরোহিত্য করিবার জন্ত সেখানে বসবাস করিতেছেন। তথাকার গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীদিগকে দাগী বদমাইসের মত আঙ্গুলের ছাপ দিয়া প্রত্যেককে রেজেষ্ট্রী করিতে হইবে এইরূপ হুকুম করায় তথাকার ভারতবাসীরা এই আইনের বিরোধী হন এবং এই হুকুম অমাত্য করেন। পণ্ডিত রামসুন্দর এইজন্ত প্রথমেই জেলে গিয়া থাকেন। পণ্ডিত রামসুন্দর ধর্ম। ভারতবর্ষে এইরূপ লক্ষ লক্ষ রামসুন্দরের আবির্ভাব হওয়া প্রয়োজন।

ভ্রমসংশোধন।

“গতবারে প্রকাশিত দেবদূত নাট্য কাব্যের প্রথম দৃশ্যে ‘কাল—অপরাহ্ন’ ভ্রম ক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে। উহা ‘কাল—রাত্রি’ হইবে।”



দময়ন্তী ৬৫ স।

দাম দময়ন্তী কলকাতা ১৯১৩ খ্রিঃ ১৯১৩ খ্রিঃ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৭ম ভাগ ।

ফাল্গুন. ১৩১৪ ।

১১শ সংখ্যা ।

বৈদিক অধ্যাত্ম-বাদ । ✓

জগৎ, আত্মা ও ব্রহ্ম—এই তিনটি বস্তু লইয়াই দর্শন শাস্ত্র । কিন্তু সমুদয় দর্শন শাস্ত্রেরই যে ভিত্তি এক তাহা নহে । এক শ্রেণীর পণ্ডিত আছেন যাহারা বলেন “জড়ই মূল বস্তু, এই জড় হইতেই আত্মা উৎপন্ন হইয়াছে—জড়াত্তি-রিত্ত—কোন বস্তু নাই” । হেকেল (Haeckel), বুখনার (Buchner) বগ্ট (Vogt) প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ এই দলের নেতা । ভারতবর্ষেও এক প্রকার মতের অভাব নাই । লোকায়তিকগণের মত এই যে “চৈতন্যং ভূতবশ্য” —চৈতন্য জড়েরই গুণ । বার্কলি প্রমুখ আর এক শ্রেণীর পণ্ডিত আছেন—তাহারা ঠিক ইহার বিপরীত কথাই বলিয়া থাকেন । ইহাদের মতে জড় বলিয়া ‘স্ব-তন্ত্র’ কোন বস্তু নাই—জগৎ মানবাত্মার জ্ঞানবিকারভিন্ন আর কিছুই নহে । মানবাত্মাকে অবলম্বন করিয়াই ইহা বর্তমান রহিয়াছে—মানবাত্মা ছাড়া ইহার অস্তিত্ব নাই । আর এক শ্রেণীর দার্শনিক পণ্ডিত ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কথা বলেন । পিতামহ ক্যান্ট (Kant) ইহাতেই এই মতের উৎপত্তি । ক্যান্টের মতে মানবাত্মার বেশ ও কাল নামক দুইটি যবনিকা আছে । এই দুইটি যবনিকাত্তে কতকগুলি উপাদান আসিয়া পতিত হয়, কিন্তু কোথা হইতে এই উপাদান আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা

আমরা জানিতে পারি না । তবে এই উপাদানের কারণ যে দেশ ও কালের অতীত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । এই সমুদয় উপাদান গ্রহণ করিয়া আমরা এই জগৎ রচনা করি, কিন্তু উপাদান সমূহ আমাদেরই সৃষ্টি নহে । ফিটে (Fichte) ইহারই শিষ্য । শিষ্য গুরু অপেক্ষাও অগ্রসর । ইহার মতে এই সমুদয় উপাদানও মানবাত্মার সৃষ্টি ; মানবাত্মা নিজেই উপাদান সৃষ্টি করে এবং নিজেই এই সমুদয় সজ্জিত করিয়া এই জগৎ রচনা করে । The science of knowledge নামক গ্রন্থে ফিটে এই মতেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । The Ego is the absolute totality of Reality (পৃঃ ১০৬) ; অর্থাৎ—আত্মা সমুদয় সত্তার একমাত্র आधार, ইহার বহির্ভাগে কোন সত্তা নাই ।—The Non-Ego is itself a product of the Ego ‘অনাত্ম বস্তু আত্মা হইতেই উৎপন্ন’ । এই মতের নাম অধ্যাত্মবাদ (Subjective Idealism) ।

ভাষার আবরণ ভেদ করিলে কথাটা দাঁড়ায় এই :—মানব নিজ চৈতন্য হইতেই এই জগৎ সৃষ্টি করে অর্থাৎ মানবাত্মাই জগতের সৃষ্টিকর্তা, মানবাত্মাই ব্রহ্ম । কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এতটা বলিবার সাহস পান নাই । তাহারা ভাষার কঠিন আবরণে সত্যটাকে ঢাণিয়া রাবিয়াছেন । কিন্তু খণ্ডিগণের কথা স্বতন্ত্র ; ইহাদের কোন ভয় ভাবনা

ছিল না—যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন সোজাহুজি তাহাই বলিয়া ফেলিতেন। ইহাদের মতবিষয়ে কাহাকেও কখনই অন্ধকারে থাকিতে হয় না। এই সাহস ও সত্যনিষ্ঠার জন্তই ঋষিগণকে এত সম্মান করিয়া থাকি।

বাক্লি সপ্তদশ শতাব্দীর লোক, ফিষ্টে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নিজ দর্শন প্রচার করেন, কিন্তু তিন সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে এই অধ্যাত্মবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য, কোষীতকি, ঐত্তরেয় ইত্যাদি প্রাচীন উপনিষদে এই মত অতি স্পষ্টভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। আমরা অল্প কোষীতকি উপনিষদের অধ্যাত্মবাদ ব্যাখ্যা করিব।

আত্মা ও ব্রহ্ম ।

‘আত্মা’ কাহাকে বলে, এবং ‘ব্রহ্ম’ শব্দের অর্থ কি—ইহা সর্বপ্রথমেই বলা আবশ্যক। সংস্কৃত ভাষায় ঋগ্বেদে অপেক্ষা প্রাচীনতর গ্রন্থ আর নাই। সুতরাং দেখা যাউক এই গ্রন্থে ‘আত্মা’ শব্দ কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই শব্দের মৌলিক অর্থ প্রাণবায়ু। ‘আত্মানম্ বাতম্ অভিসর্জত’ ১০।৯২।১৩। অর্থাৎ আত্মাবায়ুকে অচ্চনা কর। এখানে আত্মাকে বায়ু কিম্বা বায়ুকেই আত্মা বলা হইল। এই ‘বায়ু দেবগণের আত্মা’—আত্মা-দেবানাম্ ১০।১৬৮।৪। একস্থলে বরুণকে সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে যে ‘আত্মা তে বাত’ ৭।৮৭।২ অর্থাৎ বায়ু তোমার আত্মা। অথর্ববেদে মৃতব্যক্তিকি বা মুমূর্ষু ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলা হইতেছে “বাতাং তে প্রাণম্ অবিদম্, সূর্য্যাং চক্ষুঃ অহম্ তব” আমি বায়ু হইতে তোমার প্রাণ এবং সূর্য্য হইতে তোমার চক্ষু প্রাপ্ত হইয়াছি ৮।২।৩। সূর্য্য হইতে যেমন চক্ষু এবং বায়ু হইতে প্রাণ আগমন করে তেমনি মৃত্যুর সময়ে চক্ষু সূর্য্যে এবং প্রাণ বায়ুতে প্রতিগমন করে। দেহ ভস্মীভূত করিবার সময় মৃতব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলা হইতেছে :—‘সূর্য্যম্ চক্ষুঃ গচ্ছতু বাতম্ আত্মা, (ঋঃ ১০।১৬৩) অর্থাৎ তোমার চক্ষু সূর্য্যে গমন করুক এবং আত্মা বায়ুতে গমন করুক। আলোক ভিন্ন দর্শন কাঁচা অসম্ভব এই জন্তই ঋষিগণ বিশ্বাস করিতেন সূর্য্য হইতে চক্ষু (অর্থাৎ দৃষ্টি শক্তি) আগমন করে এবং মৃত্যুকালে সূর্য্যেই প্রতিগমন করে এবং নিঃশ্বাস প্রাশ্বাস ও বায়ু একই বস্তু এই জন্ত বলা

হইয়াছে প্রাণ বায়ু হইতে আগমন করে এবং বায়ুতেই প্রতিগমন করিয়া থাকে। একস্থলে আকাশকে আত্মায়ুক্ত বলা হইয়াছে ‘আত্মনবৎ নভঃ’ ৯।৭৪।৪। বায়ু আকাশকে পূর্ণ করিয়া থাকে এই জন্তই আকাশ আত্মাবান্। ঋগ্বেদে লিপিত আছে ভজ্ঞা নামক একজন রাজর্ষি জলমগ্ন হইয়াছিলেন কিন্তু অশ্বিদ্বয় নৌকার সাহায্যে ইহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। এই নৌকাকে একস্থলে (১।১১৬।৩) আত্মায়ুক্ত (আত্মন বর্তীভিঃ নৌভিঃ) অপর এক স্থলে পক্ষযুক্ত ও আত্মায়ুক্ত (প্লবৎ আত্মন বস্তুং পক্ষিণং ১।১৮২।৫) বলা হইয়াছে। ‘পক্ষিণং’ শব্দের অর্থ পক্ষযুক্ত অর্থাৎ পাংলযুক্ত। পাংলের সাহায্যে বায়ু দ্বারা চালিত হইয়া নৌকা তীরে উপস্থিত হইয়াছিল এই জন্যই নৌকাকে পক্ষযুক্ত এবং আত্মায়ুক্ত (অর্থাৎ বায়ুযুক্ত) বলা হইয়াছে। ‘আত্মা’ অর্থ যে প্রাণবায়ু উপনিষদেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। অত্বেকার প্রবন্ধেই তাহার পরিচয় পাইব। কেবল ভারতে কেন অপর্যাপর দেশেও আত্মা শব্দের এই একই ইতিহাস। ‘spirare’ ধাতুর অর্থ নিশ্বাস গ্রহণ করা। এই ধাতু হইতেই spirit কথা নিস্পন্ন হইয়াছে। লাতিন ভাষায় ‘spiritus’ শব্দের অর্থ নিঃশ্বাস। ইংরাজী ভাষাতেও spirit শব্দের প্রাচীন অর্থ ‘নিঃশ্বাস’ কিন্তু ইহার বর্তমান অর্থ আত্মা। প্রাচীন বাইবেল গ্রন্থে মানবসৃষ্টি বিষয়ে এইরূপ লিপিত আছে :—The Lord God formed man of the dust of the ground and breathed into his nostrils the breath of life and man became a living soul. এখানে নিঃশ্বাসকেই জীবন্ত আত্মা অর্থাৎ জীবাত্মা বলা হইল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আত্মা শব্দের প্রাচীন অর্থ প্রাণবায়ু। ঋগ্বেদেই এই শব্দের উন্নতি ও অবনতি উভয়ই দেখা যায়। কোন কোন স্থলে আত্মা শব্দের অর্থ শরীর। “সর্বশ্বাং আত্মনঃ তম্ ইদম্ বিব্রুহামি তে” (১০।১৬৩।৫,৬) অর্থাৎ তোমার সমুদয় অঙ্গ হইতে ইহা (অর্থাৎ এই যজ্ঞা রোগ) দূর করিতেছি। আরও অনেক স্থলে (১।১৬৩।৬, ১০।৯৭।৪, ৮ ইত্যাদি) ‘শরীর’ অর্থে আত্মা শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দেহের সঙ্গে নিঃশ্বাস প্রাশ্বাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সুতরাং এক অপরের অর্থে ব্যবহৃত হইতে

পারে। শরীরের মধ্যে যদি কোন বস্তুর বিশেষত্ব থাকে তবে তাহা প্রাণবায়ু। যতক্ষণ মানব জীবিত থাকে ততক্ষণই নিঃশ্বাস প্রশ্বাস এবং এই নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের অভাবেই মানবের মৃত্যু ঘটয়া থাকে। সুতরাং প্রাণই যে জীবনী শক্তি এ বিশ্বাস হওয়া অস্বাভাবিক নহে। ঋগ্বেদে জীবনী শক্তি অর্থেও আত্মা (অর্থাৎ প্রাণ) শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়। একস্থলে আছে ‘রোগীর বল বিধান করিবার জন্য আমি ওষধি হস্তে ধারণ করিলাম। হিংস্র প্রাণী যেমন বিনষ্ট হয় তেমনি রোগের আত্মা (যজ্ঞাত্ম আত্মা) বিনষ্ট হউক ১০।৯৭।১১। বর্তমান যুগেও আমরা ঈশ্বরকে প্রাণের প্রাণ বলিয়া থাকি। কিন্তু প্রাণ শব্দের মৌলিক অর্থ বায়ু। মানব প্রথমে জড়ীয় ভাষা ও ভাব লইয়াই ধর্মজগতে প্রবেশ করে। জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জড়ীয় ভাষার জড়ীয় ভাব অল্পে অল্পে বিদূরিত হইতে থাকে। কালে ভাব এতই উন্নত হয় যে মানুষ আর তখন বুঝিতে পারে না যে উচ্চভাবপ্রকাশক ভাষা এক সময়ে জড়ীয় ভাব প্রকাশ করিত। আত্মা সম্বন্ধেও ইহাই ঘটয়াছে। এক সময়ে আত্মার অর্থ ছিল বায়ু, প্রাণ-বায়ু; এখন ইহার অর্থ চৈতন্য। আত্মা শব্দের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে ইহাই বুঝা যায় যে ইহা কেবল মানবেই প্রযোজ্য হইতে পারে। যিনি নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কার্য করেন তাঁহারই আত্মা, কিম্বা তিনিই আত্মা অর্থাৎ

আত্মা — জীবাত্মা ।

ঋগ্বেদে ‘ব্রহ্ম’ শব্দের অর্থ মন্ত্র অথবা স্তুতি। ব্রহ্ম শব্দের বহুবচনও (ব্রহ্মাণি ব্রহ্মভিঃ ব্রহ্মভ্যঃ ইত্যাদি) বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে। ঋগ্বেদে মন্ত্র রচনা করেন তাঁহাদের নাম ‘ব্রহ্ম-কৃত’। বেদের যে অংশে মন্ত্রতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে সে অংশের নাম ‘ব্রাহ্মণ’ এবং ঋগ্বেদে মন্ত্র রচনা বা উচ্চারণ করেন তাঁহাদিগকেও ‘ব্রাহ্মণ’ বলা হয়। ঋগ্বেদগণ হ্রদয়ের আবেগে দেবগণকে আহ্বান করিতেন অর্থাৎ মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন। ইহাদিগের বিশ্বাস ছিল যে এই প্রার্থনা শুনিয়া দেবগণ তাঁহাদিগের অভিলাষ পূর্ণ করিতেন। কালক্রমে এই বিশ্বাস প্রবল হইতে লাগিল যে মন্ত্রের অসাধারণ ক্ষমতা। মন্ত্রের ক্ষমতায় দেবগণও বর্জিত হইয়া থাকেন (৩।১৮, ৩।৫২ ইত্যাদি)। দেবগণের ইচ্ছা থাকুক বা না

থাকুক মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাঁহাদিগকে উপাসকের নিকট উপস্থিত হইতেই হইবে। মীমাংসকগণ ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কথা বলিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের মতে দেব দেবীর কোন অস্তিত্ব নাই। তবে যে যজ্ঞে মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আশ্চর্য্য ফল পাওয়া যায় তাহার একমাত্র কারণ মন্ত্রের ক্ষমতা,—মন্ত্রবলে অসম্ভব সম্ভব হইয়া থাকে। বেদান্তভাষ্যে শঙ্করাচার্য্যাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে বৈদিক শব্দ প্রভাবেই দেবতাদি সৃষ্ট হয় (বৈদিকাং শব্দাং দেবাদিকম্ জগৎ প্রভবতি ১।৩।২৮)। পূর্বে বিশ্বাস করা হইত দেবগণই জগতের স্রষ্টা। কালক্রমে এই বিশ্বাস হইল যে মন্ত্রই দেবগণকে সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং ব্রহ্ম অপেক্ষা অর্থাৎ মন্ত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বস্তু আর কি হইতে পারে? এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি কি প্রকারে ‘ব্রহ্ম’ শব্দের অর্থ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা হইল।

এখন প্রশ্ন এই সৃষ্টিকর্তা কে? যদি বল ব্রহ্মই সৃষ্টিকর্তা তাহা হইলে কোন উত্তরই দেওয়া হইল না। কারণ ‘ব্রহ্ম সৃষ্টিকর্তা’ বলাও যাহা ‘সৃষ্টিকর্তাই সৃষ্টিকর্তা’ বলাও ঠিক তাহাই। ক—ক, খ=খ, রাম=রাম ইত্যাদি বাক্যে নূতন কোন কথাই বলা হয় না। এখন যেমন অনেক লোকে জিজ্ঞাসা করে “ব্রহ্ম কি আমাকে কি তাহা দেখাইয়া দিতে পার?”—প্রাচীন কালেও তেমনি অনেক লোক এই প্রকার প্রশ্ন করিত। অনেক ঋষির মনেও এই ধারণা ছিল যে ব্রহ্ম বহু বস্তুর মধ্যে একটা বস্তু; এই পরিদৃশ্যমান জগতের মধ্যে একটা বিশেষ বস্তু এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে। উপনিষদের যুগে আকাশ, বায়ু, চক্ষু, শ্রোত্র, বাক্ ইত্যাদি বিভিন্ন বস্তুকে ব্রহ্ম বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছিল। কিন্তু কোন মীমাংসাই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। অবশেষে যাজ্ঞবল্ক্য, উদ্বালক, অজাতশত্রু ইত্যাদি মহাপুরুষের মতই বেদান্তের সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। ইহাদিগের সিদ্ধান্ত এই ‘আত্মাই ব্রহ্ম’ অর্থাৎ আত্মাই জগতের মূলধার, আত্মাই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা। পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে যে আত্মা এবং মানবাত্মা একই বস্তু। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই,—মানবাত্মাই ব্রহ্ম।

কৌষীতিক উপনিষদ ।

কৌষীতিক ঋষি বলেন—“প্রাণই ব্রহ্ম”। মন এই প্রাণ-

রূপ ব্রহ্মের দূত, বাগিন্দ্রিয় ইহার পরিবশনকর্ত্রী, চক্ষু ইহার রক্ষক, শ্রোত্র ইহার প্রতিধারী। এই প্রাণরূপ ব্রহ্মের উদ্দেশ্যে ইন্দ্রিয়সমূহ অযাচিত ভাবে বলি প্রদান করিয়া থাকে। (কৌঃ উঃ ২।১)।

নিজমত সমর্থন করিবার জন্তু আমি অপর এক পায়ি মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। “প্রাণ ব্রহ্ম ইতি ত ত্বাচ্ছা পৈঙ্গঃ” অর্থাৎ পৈঙ্গ আমি বলেন প্রাণই ব্রহ্ম।

আমি কতাকে প্রাণ বলিতেছেন তাহা উক্ত অধ্যায়েই বর্ণিত হইয়াছে :

“সমুদয় ইন্দ্রিয়নিজ নিজ পানাত্যেব জন্তু বিবাদপরায়ণ হইয়া এই শরীরেই উৎকমণ করিল। তখন এই শরীর দাববৎ শয়ন করিয়া রহিল। অনন্তর বাক এই শরীরে প্রবেশ করিল কিন্তু ইচ্ছা বাগিন্দ্রিয় দ্বারা বাক্যোচ্চারণ সমর্থ হইয়াও পূর্ণবৎ শয়ন করিয়া রহিল। তৎপরে চক্ষু এই শরীরে প্রবেশ করিল কিন্তু বাবদ্বারা উচ্চারণ সমর্থ ও চক্ষুদ্বারা দর্শন সমর্থ হইয়াও পূর্ণবৎ শয়ন করিয়া রহিল। অনন্তর শ্রোত্র এই শরীরে প্রবেশ করিল, কিন্তু তহা বাকদ্বারা উচ্চারণ সমর্থ ও চক্ষুদ্বারা দর্শন সমর্থ এবং শ্রোত্র দ্বারা শব্দ সমর্থ হইয়াও পূর্ণবৎ শয়ন করিয়া রহিল। তদনন্তর মন এই শরীরে প্রবেশ করিল, কিন্তু তহা বাকদ্বারা উচ্চারণ সমর্থ, চক্ষুদ্বারা দর্শন সমর্থ, শ্রোত্র দ্বারা শব্দ সমর্থ এবং মনদ্বারা চিন্তা করিতে সমর্থ হইয়াও পূর্ণবৎ শয়ন করিয়া রহিল। তৎপরে পাপ এই শরীরে প্রবেশ করিল তখন বাক শরীরে উদ্ভিত হইল। তৎপরে ইন্দ্রিয় সমূহ প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব অবগত হইলেন এবং পাপকেই প্রজ্ঞাত্বা বলিয়া সমাক জ্ঞমুভব করিয়া সকলের সহিত ইচ্ছালোক হইতে উৎকমণ করিল” ২১।

ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে কে বড় এই লইয়া বাগড়া হইয়াছিল। বাক, চক্ষু, শ্রোত্র, মন ও প্রাণ এটি পাচজন প্রতিদ্বন্দী। স্ততরাং বুঝা যাইতেছে প্রাণও একটি ইন্দ্রিয়। স্ততরাং ‘প্রাণ’ অর্থ ‘প্রাণবায়’। আবার মতে এই প্রাণের প্রজ্ঞাত্বা এবং প্রাণই ব্রহ্ম।

কৌষীতকি উপনিষদের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে এই মত বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ব্রহ্মভাবায় এই গন্তেব প্রকৃত অন্তবাদ এযায়ত বাতির হয় না। যে একখানা অন্তবাদ আছে দার্শনিক আলোচনার পক্ষে তাহা নিতান্তই অস্বিক্ষিত-কর। এইজন্তু আমাদের একে এই দুইটা অধ্যায়ই অন্তবাদ করিতে হইতেছে। অদ্য তৃতীয় অধ্যায় অনুদিত হইল।

ইন্দ্রপ্রতদন সংবাদ।

“দিবোদাসপুত্র প্রতর্দন যজ্ঞে পৌরষ দ্বারা ইন্দ্রের প্রিয়পামে গমন করিয়াছিলেন। ইন্দ্র তাহাকে বলিলেন “প্রতর্দন! আমি তোমাকে বর প্রদান করিব। প্রতর্দন বলিলেন “মহাযোজ পক্ষে তুমি যে বর হিতমত বলিয়া মনে কর, তাহাই আমার জন্তু মনোনয়ন কর।” ইন্দ্র

বলিলেন “অপরের জন্তু কেহ বর মনোনয়ন করে না—তুমিই মনোনয়ন কর। প্রতর্দন বলিলেন “এপ্রাণ হইলে সে বর আমার পক্ষে অ-কর হইবে (কিন্তু অশ্রেষ্ঠ হইবে)।” তখন ইন্দ্র সত্য হইতে বিচলিত হইলেন না, কারণ ইন্দ্র সত্যরূপ। তিনি বলিলেন “আমাকেই অবগত হও; আমি ইচ্ছা মানবের পক্ষে হিতমত বলিয়া মনে করি যে মানব আমাকে অবগত হইবে। আমি স্বর্গের পুত্র ত্রিশিরাকে বধ করিয়াছি। অতঃপর যতাদিন্যকে সাল্যক নামক জন্তুর মূখে নিক্ষেপ করিয়াছি। বধের সন্ধি হস্ত করিয়া ধর্মে প্রজ্ঞাদপক্ষীয় লোকদিগকে, অন্তরীক্ষে বোমামন্যক এবং পণিবাতে কান বক্ষদিগকে বিনাশ করিয়াছি। এই সমস্ত কামে আমার একটা বোমেরও উচ্ছেদ হয় নাই। যে আমাকে জ্ঞান যে হিঁমিত হয় না। কি পিতৃহত্যা, কি মাতৃহত্যা, কি চোখা, কি লম্বহন কিছই তাহাকে চিন্তা করিতে পারে না। সে পাপকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার মূলের কাষি বিলুপ্ত হয় না”। ১।

ইন্দ্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।

প্রাণ = আয়ু — প্রজ্ঞাত্বা।

ইন্দ্র বলিলেন আমি পাপ আমি প্রজ্ঞাত্বা আমাকে আয়ু ও অমৃত কপে উপাদান কর। আমি পাপ এবং প্রাণই আয়ু। প্রাণই অমৃত। মহাযজ শরীরে প্রাণ থাকে উৎকমণত আয়ু; প্রাণদ্বারা পুরলোকে অমৃতত্ব লাভ করা যায়। প্রজ্ঞাত্বা সত্য সক্ষম লাভ হয়। যে আমাকে আয়ু ও অমৃতকপে উপাদান করে, সে ইচ্ছালোকে পূর্ণাণু এবং স্বর্গলোকে অমৃতত্ব ও অক্ষয়ত্ব লাভ করে”।

প্রাণ কাকারিক বলে আমি এখনো তাহা পরিষ্কার করিয়া দিয়াছি। প্রাণ এবং আয়ু একই বস্তু। এই প্রাণ বা আয়ু নামক আয়ু। এ প্রাণ জ্ঞানবিহীন নহে, ইনি পক্ষ : এই জনা প্রাণের নাম প্রজ্ঞাত্বা। এখানে প্রাণে চৈতন্য অর্পণ করা হইল।

ইন্দ্রিয় সমূহের একীভাব।

“এ বিঘ্নে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন প্রাণসমূহ : = ইন্দ্রিয়সমূহ) একীভূত হইয়া থাকে, কারণ কেহ একই সময়ে বাগিন্দ্রিয় দ্বারা নাম (বাক্য) উচ্চারণ করিতে, চক্ষুদ্বারা দর্শন করিতে, শ্রোত্রদ্বারা শব্দ করিতে এবং মনদ্বারা চিন্তা করিতে সমর্থ হয় না। স্ততরাং প্রাণসমূহ একীভূত হইয়া এই সমস্ত কাম একে একে সম্পন্ন করিয়া থাকে (অর্থাৎ প্রাণসমূহ একীভূত হইলে কেবলমাত্র একটা ইন্দ্রিয়ের কাণ্ড হইয়া থাকে, অপরাপর ইন্দ্রিয় নিজেদের কাণ্ড না করিয়া ঐ ইন্দ্রিয়েরই অনুগমন করে এবং উচ্চারণ কাণ্ড করিয়া থাকে এইরূপে যখন যে ইন্দ্রিয়ের নেতৃত্ব, তখন কেবল সেই ইন্দ্রিয়েরই কাণ্ড হইয়া থাকে। যখন বাগিন্দ্রিয় বাক্য উচ্চারণ করে তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া উচ্চারণ করে। যখন চক্ষু দর্শন করে তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া শব্দ করে। যখন শ্রোত্র শব্দ করে তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া চিন্তা করে। যখন মন চিন্তা করে, তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া চিন্তা করে। যখন প্রাণ নিঃশ্বাস প্রশ্বাসাদি কাণ্ড করে তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া নিঃশ্বাস প্রশ্বাসাদি কাণ্ড করে। ইন্দ্র বলিলেন ইচ্ছা সত্য, কিন্তু ইন্দ্রিয় সমূহের মধ্যে (যুখা) প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব গুরূহিয়াছে” ২।

প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব। প্রাণ=প্রজ্ঞা।

“বাকশক্তিহিত ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, মুক ইহার দৃষ্টান্ত। চক্ষুবিহীন ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, অন্ধ ইহার দৃষ্টান্ত। শ্রোত্রবিহীন ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, বধির ইহার দৃষ্টান্ত। চিন্তাশক্তিবিহীন ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, বালক ইহার দৃষ্টান্ত। ছিন্নবাক্ত এবং ছিন্নশ্রোত্র ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, কারণ একরূপ ব্যক্তি আমরা দেখিয়া থাকি। এই প্রাণরূপী প্রজ্ঞাছাড়া শরীর পরিগ্রহ করিয়া উত্থাকে চালিত করে। অতএব ইতাকে উৎকৃষ্ট রূপে উপাসনা করিবে। “যাহা প্রাণ তাহাই প্রজ্ঞা এবং যাহা প্রজ্ঞা তাহাই প্রাণ”। এতদ্ব্যতীত একে এই শরীরে বাস করে এবং একত্রই উৎক্রমণ করে। এ বিষয়ে ইতাই দৃষ্টান্ত এবং ইতাই বিজ্ঞান। যখন সূক্ষ্ম পুরুষ অগ্নি দর্শন করেন না তখন মিনি প্রাণের সহিত একীভূত হয়েন। তখন বাগিন্দ্রিয় সময়ের নামের সহিত চক্ষু সময়ের নামের সহিত, শ্রোত্র সময়ের নামের সহিত, মন সময়ের চিত্তের সহিত একীভূত হয়”।

এখানে বলা হইতেছে যে (১) চক্ষু, কর্ণ, মন, ইন্দ্র, পদ, না থাকিলেও মানব জীবিত থাকিতে পারে সুতরাং প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন বস্তু নাই। (২) প্রজ্ঞা ও প্রাণ দুইটি পৃথক বস্তু শরীরে একত্র বাস করিতেছে। (৩) এই প্রাণ ও প্রজ্ঞা পৃথক হইলেও ইহার একই। কেন? তাহা হইলে সমীকরণ করা হইবে তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে।

মানবাত্মাই জগৎস্রষ্টা।

“অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে যেমন বিক্ষলিত সমুদ্র তেমনি চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়, তেমনি পুরুষ জাগ্রত হইলে এই আত্মা হইতে প্রাণ সমুদ্র। প্রাণ হইতে ইন্দ্রিয় সমুদ্র এবং ইন্দ্রিয় হইতে লোক সমুদ্র। বিক্ষলিত সমুদ্র হইলে প্রেরিত হয়। ইতাই এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত এবং ইতাই বিজ্ঞান। যখন পুরুষ পীড়িত অবস্থায় মুমূর্ষু হইয়া আত্মা ও মোহ প্রাপ্ত হয় তখন লোকে বলিয়া থাকে ‘ইহার চিত্ত উৎক্রমণ করিয়াছে, এ ব্যক্তি শবণ করে না, দর্শন করে না, কথা বলে না, চিন্তা করে না’। এই সময় পুরুষ প্রাণের সহিত একীভূত হয়। তখন বাগিন্দ্রিয় নামের সহিত, মন সময়ের চিত্তের সহিত, ইহাতে মিলিত হয়। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে যেমন বিক্ষলিত সমুদ্র চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়, তেমনি পুরুষ জাগ্রত হইলে আত্মা হইতে প্রাণ সমুদ্র, প্রাণ হইতে ইন্দ্রিয় সমুদ্র এবং ইন্দ্রিয় হইতে লোক সমুদ্র যথা প্রাণ প্রেরিত হয়।” ৩ ৷

এখানে কয়েকটা বিষয় দাখ্যাকরণ আবশ্যক। (১) কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন যে ঋষি মতে যখন প্রাণ ও একটী ইন্দ্রিয় তখন প্রাণ হইতে অপরাপর ইন্দ্রিয়ের কি প্রকারে উৎপত্তি সম্ভব? ঋষি পূর্বেই ইহার উত্তর দিয়াছেন। মুমূর্ষু অবস্থায় এবং নিদ্রিতাবস্থাতেও বাগিন্দ্রিয় ইন্দ্রিয় প্রাণেই বিলীন হয় এবং পুরুষ জাগ্রত হইলে ইন্দ্রিয়সমূহ আবার প্রাণ হইতে উৎপত্তি হইয়া থাকে। সুতরাং প্রাণই ইন্দ্রিয়সমূহের আধার। প্রাণ স্রষ্টা এবং সৃষ্ট উভয়ই। মুখ্য প্রাণরূপে ইনি স্রষ্টা, হ্রস্বরূপে সৃষ্ট। মুখ্য প্রাণেই

প্রাণ ও অপরাপর ইন্দ্রিয়গণ প্রতিষ্ঠিত। (২) ঋষি মতে প্রাণই প্রজ্ঞা এবং প্রজ্ঞাই প্রাণ। একরূপ বলিবার একটী বিশেষ কারণ আছে। প্রাণ হইতে ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয় হইতে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। এখানে প্রাণেরই প্রাধান্য দেওয়া হইল। কিন্তু প্রাণ বলিলেই যে জ্ঞান বা চৈতন্য বুঝাইবে এমন নহে। অথচ প্রজ্ঞাশীল প্রাণের কোন মূল্য নাই। এই জন্যই প্রাণকে প্রজ্ঞা বলা আবশ্যক হইয়াছে। আবার প্রজ্ঞা বলিলে প্রাণ না বুঝাইতে পারে এইজন্য প্রজ্ঞাকেও প্রাণ বলা হইয়াছে। ঋষি প্রাণ ও প্রজ্ঞার পার্থক্য স্বীকার করিয়াছেন নতুবা বলিবেন কেন “এতদ্ব্যতীত এই শরীরে একসঙ্গে বাস করে এবং একত্রই উৎক্রমণ করে”। প্রাণের কার্য এক এবং প্রজ্ঞার কার্য অল্প এই জন্যই এতদ্ব্যতীত পৃথক বস্তু বলা হইয়াছে। এখানে একটী গুরুতর প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে। প্রজ্ঞাই মানবের বিশেষত্ব, এই প্রজ্ঞা না থাকিলে মানবের বিশেষত্ব চলিয়া যায় এবং প্রাণ না থাকিলে মানব বিনাশ প্রাপ্ত হয়। সুতরাং মানবের মধ্যে এতদ্ব্যতীত সমান আবশ্যকতা রহিয়াছে। এখন কথা এই আমরা যাহাকে মানবাত্মা বলা তাহা একটী বস্তু কি দুই দেব? যাই হউক যে হউক প্রাণ ও প্রজ্ঞা এই দুইটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা কি অসম্ভব নহে? এই অসম্ভবত্ব দোব দুই কাবাবও জন্যই ঋষিকে বলিতে হইতেছে যে ‘যাহা প্রাণ তাহাই প্রজ্ঞা এবং যাহা প্রজ্ঞা তাহাই প্রাণ’।

ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয্যাপার প্রাণেরই

অনুগমন করে।

“পুরুষ যখন এক শরীরে থাকে, উৎক্রমণ করে তখন এই সময়ের সহিতই উৎক্রমণ হইয়া থাকে। বাক্য ইহা হইতে সমুদ্র নাম লইয়া যায়, কারণ বাক্য দ্বারাষ্ট সমুদ্র নাম গৃহীত হয়। নিশ্বাস ইহা হইতে সমুদ্র গন্ধ লইয়া যায় কারণ নিশ্বাস দ্বারাষ্ট সমুদ্র গন্ধ গৃহীত হয়। চক্ষু ইহা হইতে সমুদ্র রূপ লইয়া যায় কারণ চক্ষু দ্বারাষ্ট সমুদ্র রূপ গৃহীত হয়। শ্রোত্র ইহা হইতে সমুদ্র শব্দ লইয়া যায় কারণ শ্রোত্র দ্বারাষ্ট সমুদ্র শব্দ গৃহীত হয়। মন ইহা হইতে সমুদ্র চিন্তা লইয়া যায় কারণ মন দ্বারাষ্ট সমুদ্র চিন্তা গৃহীত হয়। প্রাণেই সকলের গতি হয়। যাহা প্রাণ তাহাই প্রজ্ঞা এবং যাহা প্রজ্ঞা তাহাই প্রাণ। এতদ্ব্যতীত একে এই শরীরে বাস করে এবং একত্রই উৎক্রমণ করে। অনন্তর এই প্রজ্ঞাতে কিরূপে ভূতসমূহ একীভূত হয় তাহা ব্যাখ্যা করিব”। ৪ ৷

এখানেও ঋষি প্রাণ ও প্রজ্ঞার পার্থক্য স্বীকার করিয়াছেন এবং এতদ্ব্যতীত সমীকরণও করা হইয়াছে।

ভূতমাত্রার উৎপত্তি।

“বাক্ ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘নাম’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। প্রাণ (=নিশ্বাসপ্রশ্বাস) ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘গন্ধ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। চক্ষু ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘রূপ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। শ্রোত্র ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘শব্দ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। জিহ্বা ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘অন্নরস’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। হস্ত ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘কর্ষ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। শরীর ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘স্বপ্ন’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। পাদদ্বয় ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘গতি’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। প্রজ্ঞা ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘জ্ঞান, জ্ঞেয় ও কাম’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে।” ১ ৥

Fichte যাহাকে ‘Externalisation of the Ego’

বলিয়াছেন এখানেও ঠিক তাই বলা হইয়াছে। স্বাধীন মতে নাম, গন্ধ, রূপ, শব্দ, অন্নরস, কর্ষ, ‘স্বপ্ন ও ভ্রুপ’, ‘আনন্দরতি ও প্রজ্ঞাতি’, গতি এবং ‘জ্ঞানজ্ঞেয় ও কাম’ এই দশটি ভূতমাত্রা। এই দশটি ভূতমাত্রা লইয়াই জগৎ বাগাদি ইন্দ্রিয় প্রজ্ঞাকে (অর্থাৎ প্রাণকে) দোহন করিয়া এই সমুদয় ভূতমাত্রা উৎপন্ন করিয়াছে। এবং এই সমুদয় ভূতমাত্রা আত্মার বাহিরে স্থাপিত হইয়াছে। পাঠকগণ এই মতের সহিত Fichte (ফিক্টে) এর মতের তুলনা করিতে পারেন। The Ego goes beyond itself and posits something as external to itself... something, as it were, loosens itself from the Ego, which will probably change gradually by further determination into an external universe (The Science of Knowledge পৃঃ ১১৬, ১১৭) অর্থাৎ “আত্মা নিজেই নিজের বহির্ভাগে কিছু স্থাপিত করেন। আত্মা হইতে যেন কিয়দংশ খসিয়া পড়ে—এবং ইহাই নানাপ্রকার প্রক্রিয়াতে জড়জগৎ রূপে পরিণত হয়”। দেখা যাইতেছে আত্মার মতে ইন্দ্রিয়সমূহ প্রাণকে দোহন করিয়া ভূতমাত্রা উৎপন্ন করিয়াছে। ইন্দ্রিয়সমূহও আত্মার প্রাণ হইতে উৎপন্ন। স্তবধাঃ এ জগৎ প্রাণেরই বিকার অর্থাৎ মানবাত্মারই বিকার।

এ জগৎ প্রজ্ঞামূলক।

“প্রজ্ঞা দ্বারা বাগিন্দ্রিয় আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) বাক্য দ্বারা সমুদয় নাম প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা প্রাণ আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) প্রাণ দ্বারা

(=নাসিকা দ্বারা) সমুদয় গন্ধ প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা চক্ষু আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) চক্ষু দ্বারা সমুদয় রূপ প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা শ্রোত্র আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) শ্রোত্র দ্বারা সমুদয় শব্দ প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা জিহ্বা আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) জিহ্বা দ্বারা সমুদয় অন্নরস প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা হস্ত আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) হস্ত দ্বারা সমুদয় কর্ষ প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা শরীর আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) শরীর দ্বারা স্বপ্ন ভ্রুপ প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা পাদদ্বয় আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) পাদদ্বয় দ্বারা গতি প্রাপ্ত হয়। প্রজ্ঞা দ্বারা দী আশ্রয় পূর্বক (পুরুষ) প্রজ্ঞা দ্বারা দী জ্ঞেয় ও কাম প্রাপ্ত হয়।” ৩ ৥

প্রজ্ঞা ভিন্ন জ্ঞান অসম্ভব।

“প্রজ্ঞাবিরহিত বাগিন্দ্রিয় নাম বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না। লোকে বলে ‘আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ নাম অবগত হই নাই।’ প্রজ্ঞাবিরহিত প্রাণ ... নাসিকা, কোন গন্ধ বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না। লোকে বলে, ‘আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ গন্ধ অবগত হই নাই।’ প্রজ্ঞাবিরহিত চক্ষু কোন রূপ বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না, লোকে বলে আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ রূপ অবগত হই নাই। প্রজ্ঞাবিরহিত শ্রোত্র কোন শব্দ বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না, লোকে বলে আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ শব্দ অবগত হই নাই। প্রজ্ঞাবিরহিত জিহ্বা অন্নরস বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না, লোকে বলে আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ অন্নরস অবগত হই নাই। প্রজ্ঞাবিরহিত হস্ত কোন কর্ষ বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না, লোকে বলে আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ কর্ষ অবগত হই নাই। প্রজ্ঞাবিরহিত শরীর স্বপ্ন ভ্রুপ বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না, লোকে বলে আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ স্বপ্ন ভ্রুপ অবগত হই নাই। প্রজ্ঞাবিরহিত পাদদ্বয় গতি বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না, লোকে বলে আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ গতি অবগত হই নাই। প্রজ্ঞাবিরহিত দী জ্ঞেয় ও কাম বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না, লোকে বলে আমার মন অজ্ঞান ছিল, আমি এ জ্ঞেয় ও কাম অবগত হই নাই।” ৭ ৥

প্রাণ এবং প্রজ্ঞার একত্ব প্রমাণ করিবার জগুই এত কথা বলা হইল। পূর্বে প্রমাণ করা হইয়াছে যে প্রাণ হইতেই ইন্দ্রিয়সমূহের উৎপত্তি এবং ইন্দ্রিয় হইতে জগতের উৎপত্তি। এখানে বলা হইতেছে প্রজ্ঞার সাহায্য ভিন্ন বাগাদি ইন্দ্রিয়গণ রূপবস্তুগত জগৎ বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না। অর্থাৎ ইন্দ্রিয়সমূহ যে কেবল প্রাণের উপরই নির্ভর করিতেছে তাহা নহে প্রজ্ঞার উপরেও ইহাদিগকে নির্ভর করিতে হইতেছে। এইজগু পাণি বলিতেছেন প্রাণ ও প্রজ্ঞা বিরোধী বস্তু নহে—ইহাদিগের মধ্যে ঐক্য রহিয়াছে এবং ইহার একই বস্তু।

প্রজ্ঞাত্মাকেই জানিতে হইবে।

“বাক্ কে জানিতে ইচ্ছা করিবে না,—বক্তাকেই জানিতে হইবে। গন্ধকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না—স্বর্ণকর্তাকেই জানিতে হইবে।

রূপকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না—রূপবিধু কে জানিতে হইবে।
ক্ষমকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না—শ্রোতাকেই জানিতে হইবে। অল্প-
রসকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না—অল্পরসের বিজ্ঞাতাকেই জানিতে
হইবে। কর্ণকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না—কর্তাকেই জানিতে হইবে।
স্থূহ দুঃখকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না—স্থূহদুঃখের বিজ্ঞাতাকে জানিতে
ইচ্ছা করিবে। আনন্দরসি ও প্রজ্ঞাতিকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না—
আনন্দরসি ও প্রজ্ঞাতির বিজ্ঞাতাকে জানিতে হইবে। গতিকে
জানিতে হইবে না কিন্তু গন্তাকেই জানিতে হইবে। মনকে জানিতে
ইচ্ছা করিবে না কিন্তু মনন কর্তাকেই জানিতে হইবে” ।

প্রজ্ঞামাত্রা ও ভূতমাত্রা ।

“এই দশটা ভূতমাত্রা (=রূপরসাদি বিষয়) প্রজ্ঞাশ্রিত এবং দশটা
প্রজ্ঞামাত্রা (=বাগাদি ইন্দ্রিয়) ভূতাশ্রিত। যদি ভূতমাত্রা না থাকিত
প্রজ্ঞামাত্রা থাকিত না এবং প্রজ্ঞামাত্রা না থাকিলেও ভূতমাত্রা থাকিত
না। এতদুভয়ের মধ্যে (কেবলমাত্র) একটা হইতে কোন বিষয়ই
সম্ভব হয় না; (কিন্তু আবার) ইহা নানা নহে (অর্থাৎ প্রজ্ঞামাত্রা
ও ভূতমাত্রা পৃথক বস্তু নহে)। যেমন রূপের অর সমূহে নেমি এবং
নাভিতে অর সমূহ প্রতিষ্ঠিত থাকে, তেমনি ভূতমাত্রা প্রজ্ঞামাত্রাতে
এবং প্রজ্ঞামাত্রা ভূতমাত্রাতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে” ।

ঋষির বলিবার অভিপ্রায় এই যে প্রাণই মুখ্য বস্তু,
ইহারই অপর নাম প্রজ্ঞাত্মা। ইনি কেবল ইন্দ্রিয় নহেন—
ইনি প্রজ্ঞাত্মাও বটে। আত্মা হইতেই ইন্দ্রিয়াদি উৎপন্ন
হইয়াছে এবং ইন্দ্রিয়সমূহই আবার জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে।
এ জগৎ ইন্দ্রিয়ব্যাপার ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই
মতের অনুসরণ করিয়াই শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন “সর্বং
হি অন্তঃকরণবিকারমৈব জগৎ” (মধুকভাষ্য ২।১।৪) ।
অর্থাৎ এই বিশ্বজগৎ অন্তঃকরণেরই বিকার। রূপরসাদি
বিষয় প্রজ্ঞাকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে এবং প্রজ্ঞামাত্রাও
জগৎকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। Fichte (ফিক্টে) এর
ভাষায় No Subject without an Object and no
Object without a Subject. অর্থাৎ বিষয় ভিন্ন
বিষয়ী থাকিতে পারে না এবং বিষয়ী ভিন্নও বিষয়ের অস্তিত্ব
অসম্ভব। যেখানে ইন্দ্রিয় সেইখানেই ইন্দ্রিয়ব্যাপার এবং
যেখানে ইন্দ্রিয়ব্যাপার সেইখানেই ইন্দ্রিয়। যেখানে ইন্দ্রিয়
নাই, সেখানে ইন্দ্রিয়ব্যাপারও নাই এবং যেখানে ইন্দ্রিয়-
ব্যাপার নাই, বুঝিতে হইবে সেখানে ইন্দ্রিয়ও নাই। যদি
বিষয় ছাড়া বিষয়ী না থাকিতে পারে তাহা হইলে আত্মার
স্বাধীনতা রহিল কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তরে ঋষি বলিতেন,
যিনি জ্ঞাতা, তিনিই জ্ঞেয়। ফিক্টের ভাষায় “The Ego
is not to be regarded as subject merely but

at once subject and object” অর্থাৎ আত্মা কেবল
বিষয়ী নহেন তিনি বিষয় ও বিষয়ী উভয়ই অর্থাৎ তিনি
“বিষয়-বিষয়ী”। ঋষি স্পষ্টই বলিয়াছেন “ন উ এতৎ
নানা”—ইহার মধ্যে নানাত্ব নাই—এতদুভয় একই।

আত্মাই ব্রহ্ম ।

“এই প্রাণই প্রজ্ঞাত্মা, আনন্দ অজর ও অমৃত। ইহা সাধু কর্তৃক দ্বারা
বর্জিত হয় না এবং অসাধু কর্তৃক দ্বারাও হীন হয় না। ইহা যাহাকে
উর্দ্ধে লইতে চাহে তাহাকে সাধু কার্য্য করাইয়া থাকে আর যাহাকে নিম্নে
লইতে চাহে তাহাকে অসাধু কার্য্য করাইয়া থাকে। ইনিই স্নেহকপাল,
ইনিই লোকাধিপতি, ইনি সর্বেশ্বর। ইনিই আমার আত্মা, এই রূপ
জানিবে।” ৮ ॥

এই অধ্যায়ের উপসংহারে প্রাণকে আবার প্রজ্ঞাত্মা
বলিয়া বর্ণনা করা হইল। ইনিই আনন্দস্বরূপ, অমৃতস্বরূপ
ও অজর। এই প্রাণ ‘পরিপূর্ণ’,—এই প্রাণ ‘পূর্ণাত্মা’,
এই উপদেশ দিবার জন্তই বলা হইল যে সাধু বা অসাধুকর্তৃক
দ্বারা ইহার বৃদ্ধি বা হ্রাস হয় না। এখন প্রশ্ন, পাপপুণ্য
করে কে? ইহার উত্তর এই :—প্রাণ ইন্দ্রিয়সমূহের
অন্তর্ভূত হইলেও ইহার শ্রেষ্ঠত্ব রহিয়াছে। এই প্রাণ
হইতেই ইন্দ্রিয়সমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। এই প্রাণই ইন্দ্রিয়-
সমূহের কর্তা—ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট জীবের কর্তা। ইনিই ইন্দ্রিয়-
বিশিষ্ট জীবকে নিয়মিত করিতেছেন এবং ইনি বিশ্বজগৎকে
নিয়মিত করিতেছেন। বিশ্বজগৎ প্রাণ হইতে উদ্ভূত এবং
প্রাণেই অধিষ্ঠিত। এইজন্তই থলা হইয়াছে ইনি লোকপাল,
লোকাধিপতি ও সর্বেশ্বর। ইহাই অধ্যাত্মবাদের চরমসীমা।
সংক্ষেপে

আত্মা ব্রহ্ম ।

মহেশচন্দ্র ঘোষ ।

বিলাতীভাব ও বিলাতীশিক্ষা ।

২

(পিরিউর ফরাসী হইতে)

মেকলে যে মৎলব আঁটিয়াছিলেন, শীঘ্রই তাহা কার্য্যে পরিণত
হইল। বড়লাট লর্ড বেটিক ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে হুকুম জারী
করিলেন যে, শিক্ষার জন্ত যে টাকা নির্দিষ্ট আছে, এখন হইতে
তাহা ইংরাজি শিক্ষায় ব্যয়িত হইবে। এই হুকুম জারী হইবার

পূর্বে সংস্কৃত অধ্যাপনার জ্ঞাত ও সংস্কৃত শিক্ষার্থী ছাত্রদিগের বৃত্তির জ্ঞাত যে টাকা নির্দিষ্ট ছিল, তাহা আপাততঃ বাহাল রহিল। অধ্যাপকের পদ খালি হইলে, কিংবা ছাত্রবৃত্তির টাকা নিঃশেষ হইলে, সরকারী সংস্কৃত শিক্ষা একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হইবে এইরূপ স্থির হইল। কিন্তু, বাহা কেহ ক্রয় করে না, পাঠ করে না, শুধু একহানে গাদা করিয়া রাখে সেই সব সংস্কৃত, পার্শ্ব ও আরবী গ্রীষ্ম ছাপাইবার জ্ঞাত যে টাকা নির্দিষ্ট আছে তাহার এক কপদকও ছাটা যাইবে না, সেই পরোয়াণায়, বাহাতঃ এইরূপ একটা নিষেধ বাক্যও ছিল। পণ্ডিতেরা কত বৈষয় ও পরিণাম সহকারে এই পুঁথি সকল প্রকাশ করিতেছিলেন, শুধু এই আশায় যে তাহার মধ্য হইতে মানব-জিহ্বাসেব কোন একটি অমূল্য অংশ পুনর্লব্ধ হইতে পারে—এ কথা মেকলে আদৌ ব্রূণিতে পারেন না।

এক্ষণে, এই শিক্ষাসংস্কার সংক্রান্ত সমস্ত গুটিনাটিকুলি আলোচনা করিয়া দেখা যাক! মেকলে যে ভাবে ইংরাজি শিক্ষার প্রস্তাবটি উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার কথা অগত্যা বর্জিত হইয়াছিল। এই শিক্ষার ব্যয় নিকাশার্থ যেরূপ কাপণ্য সহকারে অর্থ নিষ্কারিত হইয়াছিল, তাহা আদৌ যথেষ্ট নহে; শুধু তাহাই নহে, যদি ২০ কোটি লোককে ইংরাজি শিক্ষা দিতে হয়, তাহা হইলে অনেক শিক্ষক ও অধ্যাপকের প্রয়োজন—এত শিক্ষক ও অধ্যাপক কোথায় পাওয়া যাইবে? মেকলে একথা অকপটে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন:—“হিন্দুদের মধ্য হইতে এমন একটা শ্রেণী আমাদের গঠন করিতে হইবে, যাহারা—সরকার ও কোটি কোটি প্রজা এই উভয়ের মধ্যে দোভাষীরূপে কাজ করিতে পারিবে, যাহারা জন্ম ও রঙে হিন্দু, কিন্তু রূচিতে, মতামতে, আচরণে ইংরাজ হইবে।” অতএব দেখা যাইতেছে, তিনি যে উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন তাহাতে ধনাঢ্য ও ভদ্র শ্রেণীর লোকদিগেরই লাভ হইবার কথা।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের পক্ষে সেক্সপীয়ার অধ্যয়ন যেমন অপরিহার্য, একটু লিখিতে পড়িতে পারা, একটু অঙ্ক ও ভূগোল জ্ঞান জনসাধারণের পক্ষে তেমনি আবশ্যিক। কিন্তু উচ্চশিক্ষা এমনি প্রবল বেগে চলিতে লাগিল, অথবা

ইংরাজ কর্তৃপক্ষের শাসনকার্য্যে এরূপ একটা জড়তার ভাব ছিল যে, ব্যক্তিবিশেষের উত্তম চেষ্টা সত্ত্বেও, এই কথা বহু বিলম্বে কিংবা কখন কখন চকিতের স্থায় কর্তৃপক্ষের মাথায় প্রবেশলাভ করে। যত কিছু অর্থসাহায্য কালেজ ও উচ্চ বিদ্যালয়ের সকলই লাভ করিতে লাগিল। প্রাথমিক শিক্ষা বহুকাল বিস্মৃত ও বরাবর উপেক্ষিত হইয়া ছিল,—এখন দেখা যাক, ইহার পরিণাম কি দাড়াইয়াছে।

মেকলে, বিলাতের কর্তৃপক্ষের নিকট অধ্যাপক, পুস্তক ও বৈজ্ঞানিক উপকরণাদি চাহিলেন।

উচ্চশিক্ষার উচ্চবিদ্যালয়ের সংখ্যা, ১১ হইতে ৪০-এ এবং উত্তর ছাত্র সংখ্যা ৩৪০০ হইতে ৬০০০-এ উঠিল। হিন্দুরা আগতসহকারে বিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ে, বর্ণ-নির্ধারিত সর্বস্ব শ্রেণীর লোককেই গ্রহণ করা হইতে লাগিল। ইহার মধ্যে কোন ভেদ বিচার ছিল না। পক্ষান্তরে বারানসী ও কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ কেবল ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যশ্রেণীর জন্যই উদ্ঘাটিত হইল। অন্য বর্ণের সহিত মেশামিশির ভয়ে, ভদ্রশ্রেণী ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে বিরত হইল না। যখন ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে, সরকারী কাজকর্ম্মে পারদ্রব্যের ব্যবহার রহিত হইল, বিশেষতঃ যখন হার্ডিঞ্জের এই মন্তব্য-লিপি প্রচারিত হইল যে, ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে যে সব ভাল ভাল ছাত্র বাহির হইবে, তাহাদিগকে সরকারী কর্ম্মে নিযুক্ত করা হইবে, তখন এই ভদ্র শ্রেণীরই বিশেষ লাভ হইল। প্রাতিযোগিতার পরীক্ষাপ্রণালী স্থাপিত হইল। নিরুপস্থিত বর্ণের লোকেরা ইহাতে আকৃষ্ট হইল না—এইরূপ শিক্ষা তাহাদের ক্ষমতাসীম। ধনী ও অবস্থাপন্ন লোকেরা এই শিক্ষাকে অবজ্ঞা করিল। সহরের ব্রাহ্মণ ছাত্রই অধিকাংশ এত সব বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল—সেই ব্রাহ্মণ-জাতি যাহাদের মধ্যে বহুশতাব্দি হইতে বিদ্যাশিক্ষা একচেটিয়া হইয়া ছিল।

অবশেষে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, প্রাথমিক শিক্ষার আবশ্যিকতা কর্তৃপক্ষের মনে প্রতিভাত হইল। মেকলের আমল হইতে তখন ২০ বৎসর অতীত হইয়াছে। লর্ড হালিফাক্স একটা গুব্ব জমকাল ধরনের মন্তব্য আটলেন। ভারতকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দেওয়া হইবে—এই শিক্ষাপদ্ধতি বিভিন্ন শ্রেণীর প্রয়োজন অনুসারে ধাপে-ধাপে উঠিবে; সর্বোচ্চ

শিক্ষা, দ্বিতীয় শ্রেণীর শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা, উচ্চতর প্রাথমিক শিক্ষা, নিম্নতর প্রাথমিক শিক্ষা—সকল প্রকার শিক্ষাই এই প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত;—কিছুই অভাব নাই। প্রত্যেক প্রাদেশিক নগরে এক একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে:—উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়, কালেক্ট, মধ্যমশ্রেণীর বিদ্যালয়—ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে। এ পর্য্যন্ত, সমস্তই মেকলেরই প্রণালী—তবে একটু বর্ধিত আকারে গঠিত এই মাত্র। নূতনত্ব এইখানে:—প্রাথমিক পাঠশালা—সকল স্থাপিত হইবে। তখন হইতেই শিক্ষার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইল। চাষাদিগকে ইংরাজি-শিক্ষা দেওয়া বিড়ম্বনা, এই কারণেই প্রাথমিক পাঠশালায় স্থানীয় দেশ-ভাষায়, একটু লিখিতে পড়িতে শেখান হইবে—একটু অঙ্ক ও ভূগোল শিক্ষা দেওয়া হইবে। এ বেশ কথা! কিন্তু এইরূপ আরম্ভ করিয়া তাহার পর ইহার কার্য-পরিসর একটু বাড়াইয়া মাধ্যমিক পাঠশালা সকল কি স্থাপন করা যাইতে পারিত না—যেখানে ইংরাজি শিক্ষা প্রত্যেকের ইচ্ছাধীন হইবে? কিন্তু আমার মনে হয়, আশু-উন্নতির আকাঙ্ক্ষায় কর্তৃপক্ষের বিকৃত দৃষ্টি এই শিক্ষাসমগ্রটাকে উন্টাভাবে দেখিতে লাগিল। তাঁহারা জাপানীদের গ্রাম্য, গৃহের বনিয়াদ ও দেয়াল না বানাইয়া আগেই গৃহের ছাদ প্রস্তুত করিলেন। কলিকাতার একজন মুসলমান জজ আমাকে এইরূপ বলিয়া ছিলেন:—

“ইংরাজেরা ভারতবর্ষের কিছুই বুঝে নাই; তাঁহারা ভারতের জন্ত এমন কতকগুলি অমুঠান প্রবর্তিত করিয়াছেন, ভারতকে এমন একটি ভাষা দিয়াছেন, যাহা ভারতের পক্ষে আদৌ উপযোগী নহে। হিন্দী ভাষাকে কেন তাঁহারা ভারতের সাধারণ ভাষা করিয়া রাখিলেন না? তোমরা ফরাসী, তোমরা আলজিরিয়াকে ইংরাজের অপেক্ষা ভাল বুঝিয়াছ।” এইরূপ প্রশংসালাভে আমরা এতই অনভ্যস্ত যে, আমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। একথা ঠিক, ইংরাজসরকার বনিয়াদ না করিয়াই, একটা প্রকাণ্ড গম্বুজ তুলিয়াছিলেন। এখন দেখ, সত্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে! কাহাকে বিদেশী ভাষায় ললিত-চারু সৌখীন ধরণের শিক্ষা দিলেই কি যথেষ্ট হয়?—কখনই না। নিতান্ত প্রয়োজনীয় জ্ঞান, কেজো ধরণের জ্ঞান, অধিক সংখ্যক লোকের হাতের কাছে পৌছাইয়া দেওয়া নিতান্তই আবশ্যক।

তাঁহাদের এই স্কন্দর কার্যতালিকার শেষ ফল কি হইল?—গর্ভপাত! অবশ্য কতকটা প্রশংসনীয় চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু যেরূপ লোকসংখ্যা তাহাতে উহা কার্যে পরিণত হওয়া দুর্লভ। তবু ত অনেক স্থানে নূতন করিয়া কিছুই স্থাপন করিতে হয় নাই। কোন কোন প্রদেশের বড় বড় গ্রামে দেশীয় পাঠশালা পূর্ব হইতেই ছিল। যেমন মনে কর বাংলা ও মাদ্রাজে। এই সব স্থানে নূতন কোন পাঠশালা খুলিবার প্রয়োজন হয় নাই, বর্তমান পাঠশালা-গুলিকে অর্থ সাহায্যের দ্বারা স্থায়ী করিয়াই সরকারের কার্য সিদ্ধ হইল। বোম্বাই, উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব প্রদেশে প্রাথমিক পাঠশালা সকল পূর্ব হইতেই স্থাপিত ছিল, এবং স্থানীয় ম্যুনিসিপ্যালিটি হইতে উহার ব্যয় নির্বাহ হইত। প্রত্যেক গ্রামে পাঠশালা স্থাপন করা হুঃসাধ্য তাই ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে মণ্ডল-বিভাগের (circle) পদ্ধতি অমুমত হইল। প্রত্যেক বিভাগের প্রধান স্থানে একএকটি আদর্শ পাঠশালা স্থাপিত হইল—এবং সেই সকল পাঠশালাই সরকার হইতে অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হইল। সেই পাঠশালার অধ্যক্ষ, সেই এলাকার গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া তত্ত্বতা পাঠশালাগুলি পরিদর্শন করিতেন। অবশেষে, গত ত্রিশ বৎসর মধ্যে, এই প্রাথমিক পাঠশালার সহিত আর কতক-গুলি মাধ্যমিক পাঠশালাও সংযোজিত হইল—এই মাধ্যমিক পাঠশালায় স্থানীয় দেশ ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হয়—কিন্তু ইহার পাঠ্যতালিকা আরও একটু বিস্তৃত; বীজগণিত, ভৌতিক বিজ্ঞান, ও অন্তরঙ্গ রসায়ন এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত। এই ত গেল শিক্ষার বন্দোবস্ত, কিন্তু এই বন্দোবস্তের ফল কি হইল?—ভারতের অধিকাংশ লোকেই অনক্ষর হইয়া রহিল। এ একটা ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার, ভারতে এমন অনেক লোক আছে যাহারা বিদেশী ভাষায় লিখিতে পারে কিন্তু নিজের ভাষা পড়িতে পারে না। এখানে প্রাথমিক পাঠশালা অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা অধিক! ১৯০১ খৃষ্টাব্দের আদম-সুমারীর বিবরণ এখন আমার হাতে নাই। কিন্তু ১৮৯১-র আদম-সুমারীর বিবরণ অনুসারে,—যে সকল হিন্দু পড়িতে পারে তাহার আনুপাতিক সংখ্যা—শত করা ৬। কি জন্ত এই ভয়ঙ্কর ন্যূনতা? একটা কারণ, দেশীয় লোকের ততটা আগ্রহ নাই—আবার এই আগ্রহ না

থাকিবারও কারণ,—যথেষ্ট পাঠশালা নাই। সরকার হইতে যে অর্থ সাহায্য দেওয়া হয়, তাহা সমুদ্রে শিশিরবিন্দু। অর্থের অভাবেই,—শিক্ষকের অভাব, পুস্তকের অভাব, ছাত্রের অভাব। ফলতঃ, সরকারের মন্তব্যলিপি সত্ত্বেও, অনুসন্ধান-সমিতি প্রভৃতির ইচ্ছা সত্ত্বেও,—প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষতি করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলাই পরিপুষ্ট হইতে লাগিল।

লর্ড হালিফাক্সের বিজ্ঞাপিত কার্য-তালিকা অনুসারে,— ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে,—কলিকাতা, মাদ্রাজ, ও বোম্বাই এই তিন প্রধান নগরে, ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে লাহোরে, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এবং এক্ষণে আলীগড়ের মুসলমান কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবীতে উন্নীত হইবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছে। এই লাহোরের বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া, অবশিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের ধরণে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেবল পরীক্ষা করা, ও পদবী বিতরণ করাই উহাদের কার্য। লণ্ডন-বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শে উহার গঠিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত কলেজ-সমূহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার মধ্যে কতকগুলি কলেজ সরকারের স্থাপিত; কতকগুলি কলেজ হিন্দুদের, কতকগুলি মুসলমানদের, আর কতকগুলি প্রটেস্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক খৃষ্টান মিশনারিদের স্থাপিত। কিন্তু এই সকল কলেজে সরকার অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। সরকার নিজের কলেজে ধর্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য অবলম্বন করেন, এবং সরকারের আশ্রিত ও সাহায্য প্রদত্ত কলেজ সমূহেও এই নিয়ম প্রতিপালিত হয়। ইহার মধ্যে একটা আশ্চর্য্য এই দেখা যায়;—বোম্বাই ও কলিকাতায় জেম্‌সইট্-পাদ্রিরা তাহাদের বিদ্যালয়ের জন্ত, সরকার হইতে অর্থসাহায্য ও সেই সঙ্গে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে ঔদাসীন্যের নিয়মটিও গ্রহণ করিয়াছেন; পক্ষান্তরে, কতকগুলি হিন্দু ও মুসলমান কলেজ, ইহার কোনটাই গ্রহণ করে নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পর, হিন্দু ছাত্রদিগের সম্মুখে কলেজের দ্বার উদঘাটিত হয়। দুইটা ভাষা জানা চাই—চাই—প্রথম মুখ্য ভাষা ইংরাজি—এবং দ্বিতীয় গৌণ ভাষা, সংস্কৃত, পার্শি, ল্যাটিন, গ্রীক কিম্বা ফরাসী। এই সকল ভাষা, শিক্ষার্থীরা ইচ্ছাযীন। তাছাড়া, যুরোপের

ইতিহাস, ভূগোল, গণিত এবং বোম্বাই প্রদেশে ভৌতিক বিজ্ঞানও কতকটা শিখিতে হয়। ল্যাটিন, গ্রীক, ফরাসী—সংস্কৃতের সহিত এক শ্রেণী ভুক্ত।—এ ব্যবস্থাটা কেমন বল দেখি? দুই বৎসরের শেষে, শিক্ষার্থীকে আর একটা পরীক্ষা দিতে হয়, এবং আরও দুই বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষা দিতে হয়—(ইহা আমাদের Baccalauréat—পরীক্ষার মতো। তাছাড়া, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে, আইন, চিকিৎসা, এঞ্জিনিয়ারিং এই সমস্ত পরীক্ষা সংক্রান্ত উপাধি বিতরিত হয়। Master of Arts—এই উচ্চ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইবার ধৈর্য্য ও সাহস অতি অল্প লোকেরই থাকে।

Baines তাঁহার ১৮৯১এর আদমশুমারি বিবরণে বলেন যে, ১৮৮৬—৯১ এই কয়েক বৎসরের মধ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ৪৮৮৫ বি-এ উপাধি এবং ৩৪৭ এম-এ উপাধি বিতরিত হইয়াছে। তিনি বলেন, লোকসংখ্যার তুলনায় এই সংখ্যা বিন্দুবৎ নগণ্য। তাহার পর যদি দেখা যায়, পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, তাহা হইলে ইহাই কি প্রতিপন্ন হয় না যে বিলাতী শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়াছে? বিদ্যাশিক্ষা পূর্বেকার মতোই বর্ণ বিশেষেরই একচেটিয়া হইয়া রহিল। অধিকাংশ হিন্দুই সভ্যতাদায়িনী শিক্ষার শুভ ফল ভোগ করিতে পারিল না। প্রাথমিক শিক্ষার দ্বায় মাধ্যমিক শিক্ষাও সম্পূর্ণরূপে নিষ্ফল হইয়াছে। তাহার কারণ আমি পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি। প্রথমই এমন একটা ভাষা শিখিতে হয় যাহা শিক্ষার্থীর নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত, যাহা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, যাহা আয়ত্ত করিবার জন্ত, আর সমস্ত বিষয় অপেক্ষা অধিক আয়াস স্বীকার করিতে হয়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এই ইংরাজি শিক্ষা হইতে প্রধানতঃ ব্রাহ্মণেরাই উপকৃত হইয়াছে। শুধু তাহা নহে, হিন্দুজাতির বাহিরে যে সকল জাতি আছে—যাহারা সংখ্যায় বড় কম নহে, সেই মুসলমান জাতি,—যাহারা বুদ্ধিতে বড় কম নহে। সেই পার্সিজাতি—ইহারাও ইংরাজি শিক্ষা হইতে লাভবান হইয়াছে, বোম্বাই নগর যাহাদের উপনিবেশ—যাহারা খুব ধনী ও জ্ঞানী, সেই পার্সিজাতির এই একটা অভিমান আছে যে তাহাদের মধ্যে একজনও অনক্ষর নাই—দরিদ্রও নাই। বোম্বাইয়ের কলেজগুলির যে একরূপ

উন্নত অবস্থা, তজ্জন্তু সেই সব কলেজ, পার্সি ধনকুবের-দিগের নিকট ঋণী। সংখ্যায় যাহারা ছয় কোটি, এবং ভারতের অদৃষ্টের উপর. যাহাদের প্রভাব বড় কম নহে—সেই মুসলমানেরা অনেক দিন পর্য্যন্ত ইংরাজি ইঙ্কুলের প্রতি বিমুখ ছিল। ভারতের ভূতপূর্ব প্রভুরা, ভারতের বর্তমান প্রভুদের নিকট জ্ঞানশিক্ষা করিতে অস্বীকৃত হইল। এই অরুচিজনক বিদেশীশিক্ষা, তাহাদের গর্ব ও বিদ্বেষ বুদ্ধিকে আরও দৃঢ়ীকৃত করিল। ইংরাজেরা হিন্দীভাষাকে ভারতের সাধারণ ভাষা করেন নাই বলিয়া, যে জঙ্ক আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছিলেন তিনি একজন মুসলমান। এখন মুসলমানেরা বুঝিয়াছে, এই শিক্ষা হইতে বিরত থাকিয়া তাহারা একটা ভারি ভুল করিয়াছে; এখন তাহারা মনে-মনে বুঝিতেছে, এই জন্তাই হিন্দু ও পার্সিরা তাহাদিগকে সর্ব-বিষয়ে অতিক্রম করিয়াছে, তাহাদের উপরে উঠিয়াছে। একজন সৈয়দ যখন উত্তর-ভারতে আলীগড়ের মুসলমান কলেজ স্থাপন করিলেন, তখন হইতেই, ইংরাজি শিক্ষা মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত হইল। যে সময়ে হিন্দুদের জাতীয় কংগ্রেস-সভা বসে, সেই একই সময়ে মুসলমানদেরও বার্ষিক শিক্ষা-কংগ্রেসেরও অধিবেশন হয়।

ভারতবাসীগণ আমাদের ফরাসীভাষা স্বেচ্ছাপূর্বক শিক্ষা করে। ইহাতে আমাদের প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শিত হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ভাষা শিক্ষার জন্ত তাহারা আমাদের নিকট ঋণী নহে। যে ব্যক্তি বোম্বায়ে ফরাসী-ভাষাকে লোকপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি একজন স্পেনদেশীয় লোক। কতকগুলি পার্সি বালিকা তাঁহার ছাত্রী ছিল, তাহাদেরই যত্ন ও চেষ্টায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ফরাসী শিখাইবার অধিকার-পত্র প্রাপ্ত হন। প্রথমে এই বিষয় লইয়া একদল লোকের সহিত বালিকা-দিগের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়; তাহারা কখনও ভাবে নাই যে জেসুইট পাদ্রিরা এই কাজে তাহাদিগকে বাধা দিবে। কিন্তু শেষে বালিকাদিগেরই জিদ্ বজায় রহিল। তাহারা ই জয়লাভ করিল। সেই অবধি ফরাসীভাষা—সংস্কৃত পার্সি, ল্যাটিন ও গ্রীকের সহিত সমান আসন প্রাপ্ত হইল; অর্থাৎ, যাহা অবশ্যশিক্ষণীয় সেই ইংরাজির পরেই বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় ভাষারূপে পরিগণিত

হইল। ফরাসী ভাষার ধরণ-ধারণ ও সৌন্দর্য্যে তাহারা এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল যে, পুরাতন জাতীয়ভাষা সমূহের সহিত ফরাসীভাষার শোচনীয় প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইল। যাহারা সোনার চস্মার আড়ালে সুন্দর নেত্রযুগল ঢাকিয়া রাখে, সেই বোম্বাই নগরস্থ অ্যালেকজান্দ্রা স্কুলের বালিকারা, ফার্সি অপেক্ষা আমাদের ভাষাকে বেশী পছন্দ করে। ব্রাহ্মণ-সন্তানেরা সংস্কৃত পরিত্যাগ করিয়া ফরাসী পড়ে। এই উত্তোগ অমুষ্ঠান যদি আরও কিছু দিন সমানভাবে চলিতে থাকে, তাহা হইলে পুরাতন ভারতের প্রাচীন-ভাষার অমুরাগী ভক্তলোক নিতান্ত বিরল হইয়া পড়িবে; ভক্তের মধ্যে থাকিবে শুধু কতকগুলি পণ্ডিত; তাঁহারা ই “ফ্রান্স-কালেজের” শ্রায় যুষ্টিমেয় শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকট সংস্কৃতভাষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। হিন্দুরা ফরাসী শিখিতেছে—এ ত খুবই ভাল কথা; কিন্তু শেষে যদি বাধা হইয়া, সংস্কৃত শিখিবার জন্ত তাহাদিগকে ফ্রান্সে আসিতে হয়, সেটাও ত উচিত হয় না।

বিশেষতঃ বোম্বাই নগরেই ফরাসী ভাষার শিক্ষা, বিস্তার লাভ করিয়াছিল; কেন না প্রথমে ঐখানেই উহার অঙ্কুর গজাইয়া উঠে। আমি ‘এলফিন্‌ষ্টোন কালেজ’ ‘নিউ-হাই-স্কুল’ ‘এলফিন্‌ষ্টোন হাইস্কুল,’ জেসুইট পাদ্রিদের পরিচালিত ‘সেন্ট-জের্ভিয়ার কালেজ,’ ‘অ্যালেকজান্দ্রা স্কুল’ দেখিতে গিয়াছিলাম। এলফিন্‌ষ্টোন-কালেজ, এলফিন্‌ষ্টোন হাইস্কুল—এই দুইটা সরকারী বিদ্যালয় পার্সিদের অর্থে স্থাপিত। অপরগুলি পার্সিদিগের একেবারেই নিজস্ব। এই সমস্ত বিদ্যালয়ের পরিচালক ও অধ্যাপকগণ আমার প্রতি যথেষ্ট অমুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। টুপি মাথা হইতে না খুলিয়া তাঁহারা আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। টুপি মাথায় রাখা, পার্সিদের মধ্যে সম্মান দেখাইবার চিহ্ন। অধ্যাপক পেদ্রাজার প্রার্থনা অনুসারে আমি নিউ হাইস্কুলে, ৮০ জন ছাত্রের সমক্ষে ফরাসীভাষায় একটু সম্ভাষণ করিলাম। পাঁচ ছয় জন মুসলমান, কতকগুলি হিন্দু ও কতকগুলি পার্সি আমার শ্রোতা; তাহারা মনোযোগের সহিত শুনিতোছিল এবং আমার কথা বোধ হয় বুঝিতেও পারিতোছিল। ছাত্রেরা পুস্তক হইতে যে সকল লেখা ‘কাপি’ করিয়াছিল, পেদ্রাজা তাহাদের সেই কাপিগুলো

আমাকে দিলেন। কতকগুলো কাপি শুদ্ধরূপে লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু কিসে আমি একটু স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম শুনিবে!—মূলের অর্থ ব্যাখ্যা করিতে গুলিলাম। হিন্দু ও পার্সিরা কোন্ গ্রন্থের অর্থ ব্যাখ্যা করিতেছিল?—গিজো-প্রণীত গ্রন্থের। সেও কতকটা সম্ভব। তাহার পর, হেক্টর-ম্যালোর-প্রণীত গ্রন্থের; এটা একটু হস্তাক্ষরক। আর কোন্ গ্রন্থের? ‘সেন্ট অ্যালেক্সিসের জীবনী,’ ‘রোলার গান’—এই দুই গ্রন্থের। এইরূপ শিক্ষায় হিন্দু ও পার্সিরা ফরাসীভাষার ভারতবর্ষে পারদর্শী হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু একথা কি সত্য নহে যে, “রোলার গান”—এর অর্থ ব্যাখ্যা করা অপেক্ষা, মহাভারতের অর্থ ব্যাখ্যা করা তাহাদের পক্ষে আরও হিতকর?

কতগুলি ছাত্র ফরাসীভাষা শিক্ষা করিতেছে? পেদ্রাজার গণনা-অনুসারে, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রায় ১০০০ জন ছাত্র শিক্ষা করিয়াছিল এবং তন্মধ্যে ২৫০ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত হয়।

সত্য বলিতে কি, যখন বিদ্যালয়ের এই পাঠ্যতালিকা ও যে নিয়মে শিক্ষা দেওয়া হয় সেই নিয়মের কথা আলোচনা করা যায়, তখন বিশ্বয়েব উজ্জ্বল রসনা হইতে স্বতঃ বাহির হইয়া পড়ে। বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান কতটা শেখান হয়? এই সমস্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষা কেবল নাম মাত্র, ইহা নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যিক; ভৌতিক ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের দ্বারদেশেই থাকিয়া যায়, কিংবা ক্ষুদ্র পশ্চাৎ-দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করে—আশ্চর্যের বিষয় এই, বাহ্যিক চাহিবার আগেই ভারতকে যুরোপীয় শিক্ষারূপ এমন একটা মহৎ সামগ্রী দান করিয়াছেন, তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছিলেন—এই যুরোপীয় শিক্ষার বিশেষত্বটি কোথায়।

আমার মনে হয়, ভারতকে দুই বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত; ইতিহাস ও পর্যবেক্ষণ। এখনও ভারত সে অবস্থায় আসে নাই যে অবস্থায় উপনীত হইলে, মন আপনার প্রতি ও চতুর্দিকস্থ পদার্থসমূহের প্রতি স্থিরভাবে বহিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারে। এখনও ভারত স্বকীয় মনোভাব, স্বকীয় স্বপ্ন, স্বকীয় কল্পনা হইতে বাস্তব জগতের প্রভেদ নির্ণয় করিতে পারে না, এবং ভারতের ইতিহাস যেমন মহাকাব্য হইতে,—সেইরূপ ভারতের বিজ্ঞানও দর্শন হইতে

এখনও বিনিমুক্ত হয় নাই। আত্মসম্বলের উপর নির্ভর করিতে হইলে, ভারত ইহার প্রতীকারের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইবে না। বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বন্দোবস্ত ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নিৰ্ম্মাণের বন্দোবস্ত করিতে হইলে, প্রভূত অর্থের প্রয়োজন। এ অর্থ কোথা হইতে আসিবে? ইংলণ্ডের যুবরাজকে, হিরক উপহার দিবার জ্ঞান রাজারা স্বেচ্ছাপূর্ব্বক সর্বস্বান্ত হইয়া থাকে। ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধ্যাপকের আসন স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা একবারও তাহাদের মনে আইসে না। কিন্তু এটা লক্ষ্য করিও, এবিষয়ে আমরাও হিন্দুর মতন; আমরা ধর্ম্ম মঠাদি স্থাপনের জ্ঞান অর্থ দান করি, ‘উইল’ করি; আর শ্রমশিল্পের ধনীগণ—সেই ‘লোহ-ইস্পাতের রাজারা,’ পুস্তকালয় স্থাপন করিতেছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার স্থাপন করিতেছে, অধ্যাপকের আসন প্রতিষ্ঠিত করিতেছে—অতএব যে ইংরাজ সরকার ভারতের ভাগ্যবিধাতা বলিয়া অহংকার করেন,—এই সকল অভাব পূরণ করা তাহাদের কর্তব্য।

কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাতা তখন নিদ্রা যাইতেছিলেন। এখনও পর্যন্ত, মধ্যম বিদ্যালয়ে, উচ্চ বিদ্যালয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্পৃষ্ট কালেজাদিতে—যাহাকে প্রকৃত বিজ্ঞানশিক্ষা বলে, সেরূপ বিজ্ঞান-শিক্ষা দেওয়া হয় না। সম্প্রতি কি হইয়াছে? বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার জ্ঞান বিজ্ঞানের সমস্ত বিভাগই নির্দ্বারিত হইয়াছে, অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষারই অভাব। পাঠ্য তালিকাকে ফাঁপাইয়া তোলা হইয়াছে—(নিছক্ একটা চোখ-ভোলানো জিনিস্) অথচ কালেজের ছাত্রেরা—অধ্যাপকের জ্ঞান, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের জ্ঞান, পরীক্ষা-আয়োজনকারার জ্ঞান ধৈর্য্যসহকারে অপেক্ষা করিয়া থাকে। কেবল প্রেসিডেন্সি কালেজেই একটি উৎকৃষ্ট পরীক্ষাগার আছে। কেবল ঐ কালেজেই দশবৎসরাবধি ভূতত্ত্ববিদ্যার শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। চিকিৎসা শাস্ত্রের শিক্ষা অতীব অসম্পূর্ণ ও সেকেলে ধরণের। হিন্দুরা উত্তম চিকিৎসক হইতে পারে। যদি কোন বিদ্যা-শিক্ষায় দৈনন্দিন উন্নতির অনুসরণ করা বিশেষরূপে আবশ্যক হয়—সে নিশ্চয়ই চিকিৎসাবিদ্যার শিক্ষায়। স্বাধীনরাজ্য জাপানের সহিত ভারতের একবার তুলনা করিয়া দেখ; যে জিনিসে আমাদের শ্রেষ্ঠতা অবিসম্বাদিত, সেই বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি, জাপান

বিশেষ বিবেচনা পূর্বক যুরোপের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে ; জাপানে, সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যাইতে পারে ; কিন্তু বিজ্ঞান-শিক্ষা, ও পরীক্ষাগার সম্বন্ধে তাহাদের উত্তম যারপর নাই প্রশংসনীয় ।

ইংরাজ সরকার, কতকগুলি বিশেষ শিল্প ও বিশেষ ব্যবসায়ের জন্ত কতকগুলি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন—ইহাদের নাম “ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল” । কলিকাতায় বিদ্যালয়টি আমি দেখিয়াছি । যে অধ্যাপক আমাকে লইয়া সমস্ত দেখাইলেন, তিনি ছাত্রদিগের খুবই প্রশংসা করিলেন ; উহারা খুব নিপুণ ; “এই দেখ, এই কুঁদিবার যন্ত্রাদি উহারা স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছে ।” তিনি আরও বলিলেন ;—“উহাদের মস্তিষ্ক খুব ভাল ।” কিন্তু যখন আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, উহারা কি ভরসায় এইসব কাজ শিখিতেছে, উহাদের ভবিষ্যৎ লাভের সম্ভাবনা কিরূপ, তখন তিনি নিরুৎসাহবাক্যক একটা অঙ্গভঙ্গী করিয়া আমাকে বলিলেন ;—“উহাদের লাভ খুবই কম” । উহাদিগকে মাসিক ৩০।৪০ টাকা বেতনের ছোটখাট কাজ দেওয়া হয় । আমি জানি, ইংরাজেরা এই ছুতো করিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন যে, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল হইতে বিশেষ কোন ফল হয় নাই, যেহেতু হাতের কাজে “নেটভ”দের দ্রুতক্রিয়ণীয় বিতৃষ্ণা । একথা বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে । সরকারী পূর্তবিভাগে মোটামোটা বেতনের সমস্ত কর্ম ইংরাজদিগের জন্ত সযত্নে রক্ষিত : তাঁহারা মনে করেন, এই ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের ছাত্রগণ ভবিষ্যতে তাঁহাদের প্রতিযোগী হইলেও হইতে পারে, সেই জন্ত উহাদিগকে নিরুৎসাহিত করেন, উহাদিগকে সরাইয়া রাখেন । এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিলে, উহাদের মধ্য হইতে, শুধু কতকগুলি নিরুৎসাহিত পদবীর মিত্র ও চলনসই ইঞ্জিনিয়ার পাওয়া যাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে যখন ব্যবসায়িক শিল্প-শিক্ষার অনুকূলে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছিল, সেই সময়ে আমি ভারতে উপস্থিত ছিলাম । তখন এই সমস্তটি সম্বন্ধে প্রতি দিন সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল, কংগ্রেসের ইহা একটা আলোচ্য বিষয় হইল, ম্যুনিসিপ্যাল-সভা হইতে যে অভিনন্দন পত্রাদি পঠিত হইত তাহাতে এই বিষয়ের

উল্লেখ থাকিত, প্রত্যুত্তরে কর্তৃপক্ষের লোকেরাও এই সম্বন্ধে কিছু বলিতেন । কিন্তু এই উপলক্ষে, সংবাদপত্র-সম্পাদক ও প্রকাশ-বক্তাদিগের সহিত বড়লাটের একটু মন-কষাকষি হয় । বড়লাট, মাদ্রাজ-ম্যুনিসিপালিটির সম্মান সম্ভাবনের প্রত্যুত্তরে, ব্যবসায়িক শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছিলেন যে, “হিন্দু-রসনার উপর উহার একটা অপূর্ব মোহিনী শক্তি আছে” ... উপমার কথাটা ছাড়িয়া দেও ; সেই সঙ্গে তিনি একথাও বলিয়াছিলেন যে, সরকার “গুরু গম্ভীর ভাবে” এই বিষয়ে মনোযোগী হইবেন । এই ‘গুরু গম্ভীর ভাবে’ মনোযোগ, কিংবা ‘গুরুতর গম্ভীর ভাবে’ মনোযোগ, কিংবা যারপরনাই ‘গুরুতম গম্ভীর ভাবে’ মনোযোগের’ অর্থটা কি ?—অর্থ এই যে এই সমস্তটিকে দস্তুরমত একটা অনুসন্ধান-সমিতির হস্তে সমর্পণ করা হইবে । লর্ড কর্জ্জন একজন সাম্রাজ্যনৈতিক । তাঁহার উপরেও একটা জিনিসের “মোহিনী শক্তি” আছে ;—উহা তিব্বৎ অধিকারের ।

ইঙ্গভারতীয় শিক্ষা যে শুধু পাণ্ডিতিক শিক্ষা, ফাঁক্য শিক্ষা, তাহার প্রমাণ, এখানে কোন ব্যবসায়িক বিদ্যালয় কিংবা শ্রমশিল্পের বিদ্যালয় নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি রীতিমত বিজ্ঞান-শিক্ষা এখানে আদৌ হয় না । ভারতে একটি মাত্র ব্যবসায়িক-শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া যায়—সে শুধু বোম্বায়ে ।

যে ‘আর্ট-স্কুলে’ অর্থাৎ ললিতকলার বিদ্যালয়ে ইংরাজেরা দেশীয় লোকদিগকে শিক্ষা দেন, তাহাকে আমি এই শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত করি না । আর্ট-স্কুলে, ছাত্রদিগকে বিলাতী আদর্শ-সমূহের নকল করিতে শেখান হয় মাত্র । ডাক্তার উকিল ও কেরানী তৈয়াবী করিবার জন্তই বিশ্ববিদ্যালয়ে বেগিয়া ও কারিগরের সম্মানদিগকে গ্রহণ করা হয় । ডাক্তার উকীল প্রভৃতির দ্বারা, স্বাধীন জীবিকার পথ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । একথা সত্য ধ্যানপরায়ণ হিন্দু, আন্তিন গুটাইয়া হাতের কাজে হাত লাগাইতে যেমন রাজি নহে ; আবার বিশ্ববিদ্যালয়ও উৎসাহ দিয়া হিন্দুর এই সব কুসংস্কারকে আরও দৃঢ় করিয়া তুলিতেছে । ভারতবর্ষে অনেক দিন হইতে এই সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, হাতের কাজ ও অজ্ঞতা এই দুইটা জিনিস একসঙ্গে যায় ; নিজ অধিকার-স্বত্রেই ব্রাহ্মণ জ্ঞানের অধিকারী ও কারিগর অজ্ঞানের অধিকারী ।

আসল কথা, এই প্রকার প্রভেদ রক্ষা করা সভ্যতা-প্রচারক ইংলণ্ডের উচিত কাজ হয় নাই। মাথার উপর মুষ্টিমেয় রাজপুরুষ, এবং পদতলে অজ্ঞ জনসাধারণের ঘন সংগতি—ইহাই ইংরাজের কীর্তি। কেবল শিক্ষিত ভারতবাসীরাই শিক্ষালাভ করে—সে শিক্ষাও মধ্যযুগের ইংরাজেরই সম্পূর্ণ উপযোগী। কারিগর লোকদিগকে তাঁহারা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন; অথচ তাহাদের নৈপুণ্যসম্বন্ধে কিংবা তাহাদের উৎকর্ষ লাভের সামর্থ্য সম্বন্ধে কেহই সন্দেহ করে না। তবে কি না, তাহাদের শিল্পনৈপুণ্য এখনকার কালোপযোগী নহে। কেননা, পাশ্চাত্যের বিরাট শিল্পোৎসাহ, তাহাদের ছোট ছোট শিল্পব্যবসায়কে বিনষ্ট করিয়াছে। এখন তাহাদের বেকার অবস্থা।

দূরদর্শী ও উদার-চেতা রাজসরকাবের কিরূপ করা উচিত ছিল? যাহাতে কারিগরগণ পাশ্চাত্যদিগের সহিত কতকটা যুগ্মগণি করিতে সমর্থ হয় এই জ্ঞাত তাহাদের হস্তে যন্ত্রাদি উপকরণ অর্পণ করা ও যন্ত্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহাদিগকে কতকটা শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। আধুনা, ভারতের অপরিস্রব শিল্প-সম্বল বিদেশীয়দের হস্তগত; তাহারা ভারতের সমস্ত ধন শোষণ করিতেছে। বিদেশীকরের মূলদন যোগাইতেছে, কয়লাপরিচালক লোক যোগাইতেছে, কর্ত্তা-মিস্ত্রী যোগাইতেছে, কস্তা-কারিগর যোগাইতেছে; দেশীয় লোক—যাহাদিগকে সমস্তে অজ্ঞ করিয়া রাখা হইয়াছে—তাহারা শুধু কুলমজুরের কাজ করে। তাহারা প্রাতঃদিন ৬/০ আনা করিয়া মজুরি পায়। বোম্বাইয়ের ডুলার কলকারখানা এই নিয়মের ব্যতিক্রম স্থল; এখানে দেশীয় লোকেরা সফল হইয়াছে, কেন না এই বিষয়ে শিক্ষা উপদেশের ততটা আবশ্যক নাই—আবশ্যক শুধু মূলধনের ও যন্ত্রাদির। তা ছাড়া, ভারত, বহুল উৎপন্ন দ্রব্য বিদেশে চালান করে, এবং সেখানে হইতে দ্রব্যান্তরে পরিণত হইয়া আসিলে তাহাই আবার পুনর্বার ক্রয় করে। শুধু জ্ঞানের অভাবে ও শিল্পবিশেষের ব্যবহারিক দক্ষতার অভাবেই দেশীয় লোক সেই সব সামগ্রী তৈয়ারী করিতে পারে না—সুতরাং যে অর্থ দেশীয় মিস্ত্রী ও কারিগরের হস্তে আসিবার কথা, তাহাই বিদেশীর ধন-কোষ পূর্ণ কারিতেছে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভারত মার্কিন দেশ নহে।

মুক্তহস্ত দাতৃগণের উপর বিশ্ববিদ্যালয় বড় একটা নির্ভর করিতে পারে না। তবে ভারতেরও কার্নেজি (Carnegie) আছে। শ্রীযুক্ত তাতা, নৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ও বৈজ্ঞানিক গবেষণালয় স্থাপনার্থ ৫ পাঁচ ক্রোড় টাকা দান করিয়াছেন। শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা, পরীক্ষাগারের গবেষণার দিকেই তাঁহার বেণী লক্ষ্য ছিল। আমার বিশ্বাস তাঁহার এই কল্পনাটি সরকার-মংলে তেমন সাহুকূলে গৃহীত হয় নাই। তাঁহারা বলিলেন, ছাত্রদিগকে শিক্ষাইতে হইবে জানিলে অধ্যাপকেরও স্বকাধ্যে একটা উদ্দীপনা হয়। “মনে কর, প্যাণ্টের যদি উচ্চশিক্ষার বিদ্যালয়ে একপ্রস্ত ধারাবাহিক উপদেশ না দিতেন, কিংবা সুরা-শোধন রূপ একটা কেজো বিষয়ের সমস্তা লইয়া ব্যাপৃত না থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই জীবাণু-তথ্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইতেন না।”—কলিকাতার সরকারী-শিক্ষার প্রধান অধ্যক্ষ এই কথা আমাকে বলিয়াছিলেন। ইহা সম্ভব। যাই হোক, এ স্থলে বোধ হয় ইঙ্গভারতীয় ঐর্ষপক্ষের কথাই ঠিক। গবেষণাকারী অপেক্ষা, ভারতের এক্ষণে শিক্ষকেরই অধিক প্রয়োজন—আবিষ্কার-কাযো বড় হইবার পূর্বে, ভারতের আরও অনেক কাজ করিতে বাকী আছে... অনেক শিখিবার আছে।

জ্ঞানীশিক্ষা সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিলাম না। তাহার প্রকৃষ্ট হেতু এই জ্ঞানীশিক্ষা বলিয়া একটা জিনিষই নাই।—অবশ্য এখানে ওখানে ছুই একটি বালিকা-বিদ্যালয় আছে, এবং খুব সম্প্রতি এই বিষয়ে যে অল্পবল চেষ্টা-উত্তোষ চলিতেছে তাহাতে বুঝা যায়, নারীজাতির উন্নতি—সাধারণ উন্নতিরই অংশ, এই কথাটির মর্ম্ম আজকাল এখানে অল্পভূত হইতে সবে আরম্ভ হইয়াছে।

* * * *

যাহা উপরে লিখিত হইল, তাহাতে মনে হইতে পারে আমি খ্যাতনামা মেকলের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছি। আমাকে যেন কেহ ভুল না বুঝেন। মেকলের উদ্দেশ্য যে উদার ও মহৎ ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মেকলে এক প্রকার প্রচারক ছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, যুরোপের সভ্যতা, অপেক্ষাকৃত উচ্চতর সভ্যতা; যাহাদের সভ্যতা অতটা উন্নত নহে, সেই সব নিকৃষ্ট জাতি যাহাতে ঐ যুরোপীয় সভ্যতার শুভ ফল সন্তোষ করিতে পারে, এই জ্ঞাত

এই সব জাতির মধ্যে সেই সভ্যতা বিস্তার করা যুরোপের কর্তব্য। তাঁহার ও উদারনৈতিক সম্প্রদায়ের যে নৈতিক আদর্শ ছিল, তাহাঁ অতিশোলুপ সাম্রাজ্যানৈতিকদিগের আদর্শ অপেক্ষা যে উৎকৃষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার যদি কিছু ভ্রম হইয়া থাকে—সে ভ্রমটিও সুন্দর ভ্রম। হয়ত এক দিন তাঁহার কথাই ঠিক হইবে। যদি কখন ভারত, নিজ গাত্র হইতে শত শত বৎসরের ধূলা ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে, অতীতের গুরুভার শৃঙ্খলটাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে, সেই দিন, ভারতের দীর্ঘ অবতার-পর্যায়ের মধ্যে মেকলেরও একটা স্থান হইবে। এমন কি ভারতের রমণীরাও—অজ্ঞান-মুক্ত রমণীরাও, তাঁহার চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিবে। মেকলের বিশ্বাস ছিল, ভারত শীঘ্রই ও সহজেই যুরোপীয় সভ্যতা আত্মসাৎ করিতে পারিবে;—ইহাই তাঁহার ভুল। এবং তাঁহার পরে, পরবর্তী রাজপুরুষেরাও তাঁহার উদ্যোগিত পথ অনুসরণ করিতে লাগিল—ইহাই তাঁহার দর্ভাগ্য। তাঁহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল, আপনা হইতেই জ্ঞানের জয় হইবে, এবং জ্ঞানের দীপ্ত আলোকচ্ছটায় কুসংস্কারের অন্ধকারকে তিরোহিত করিয়া, আমাদের সভ্যতা বিনাযুদ্ধেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবে। তাঁহার পরবর্তী কর্তৃপক্ষগণ কোন দ্বিকল্পিত না করিয়া এই মতের অনুসরণ করিতে লাগিল। মেকলে কর্তৃক শিক্ষা-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পর, যে শিক্ষা হিন্দুর রক্ত-মাংসের সাহিত মিশিবার নহে, যে শিক্ষা অকাল-কুস্মাণ্ডের ঞ্চয় কাল-বিরুদ্ধ, সেই বিদেশী শিক্ষা এই ৭৫ বৎসরকাল অত্রতা কালেজ সমূহে প্রদত্ত হইতেছে। এই শিক্ষার মধ্যে হিন্দুর জ্ঞান কিছুই নাই, আধুনিক লোকদিগের জ্ঞানও কিছুই নাই। এ কথার সত্যতা যদি পরীক্ষা করিতে চাও ত জাপানের ইতিহাস একবার আলোচনা করিয়া দেখ। যাহা সকলেরই পক্ষে প্রয়োজনীয় জাপানীরা স্থাবররূপে সেই প্রাথমিক শিক্ষাকেই পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। তা ছাড়া, উহারা আরও কিছু বেশী করিয়াছে। উহারা আমাদের নিকট হইতে বিজ্ঞান লইয়া, আপনাদের কাজে খাটাইতেছে। অবশ্য বিজ্ঞান বিষয়ে আমরাই উহাদের শিক্ষক এবং সকল আসিত্তিক জাতির ঞ্চয় জাপানেরও ইহাতে লাভ হইবারই কথা।

রক্ষণশীল ইংরাজেরা, আর এক বিষয়ের জ্ঞান মেকলের প্রতি দোষারোপ করে। তাঁহারা বলেন, তিনি প্রকারান্তরে বিদ্রোহীর দল গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইংলণ্ড ও যুরোপের ইতিহাস,—প্রভুশক্তির বিরুদ্ধে, স্বৈচ্ছাচারী রাজার বিরুদ্ধে, দীর্ঘকালব্যাপী যুঝাযুঝির ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। হিন্দুর পক্ষে, ইতিহাস জিনিসটা অতীব কৌতূহলজনক, ও বহু-ফলপ্রসূ। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ, স্বাধীনতার সম্বন্ধে বর্ক ও ফক্সের জালাময়ী বক্তৃতা মুখস্থ করিতেছে—মনে করিয়া দেখ ইহার ফল কি হইতে পারে! অতঃপর মহামহিম ভারত-সম্রাটের লৌহময় শাসন-শৃঙ্খল যদি উহারা ভাঙ্গিয়া ফেলে, তখন ইংরাজের ইঠাৎ একদিন ঘুম ভাঙ্গিবে—মহা বিপদ উপস্থিত হইবে!

পাছে কেহ মেকলের বিরুদ্ধে এইরূপ দোষারোপ করে, এই জ্ঞান তিনি পূর্ব হইতেই ইহার উত্তর দিয়া রাখিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, শীঘ্রই হউক, বিলম্বেই হউক, যুরোপীয় ভাবে দীক্ষিত ভারত এক সময়ে নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র-শাসনের দাবী করিবে; তিনি এই কথাটি বুঝিয়াছিলেন এবং মানিয়াও লইয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী ইংরাজদিগের সম্বন্ধে আমি এ কথা বলিতে পারি না। তাঁহাদের কার্যপ্রণালী নিতান্তই অসঙ্গত। শুধু অসঙ্গত নহে—উহা ভয়াবহ। একবার ভাবিয়া দেখদিকি,—তাঁহারা ব্রাহ্মণ যুবকদিগকে লক্, বেন্থাম নিল্ পড়াইতে লাগিলেন; তাঁহারা স্বাধীনতা সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া উহাদিগকে বলিলেন—তোমরা কিন্তু স্বাধীন হইতে পারিবে না। এই সব অদূরদর্শী লোকেরাই মনে করে,—বীজ বোনা হইবে, অথচ উহা হইতে গাছ গজাইয়া উঠিবে না। ইহার অদ্ভুত ফল ফলিয়াছে। একদিকে, ভারতের প্রভুরা নিজ গৃহে স্বৈরতন্ত্রের শিক্ষা পাইতেছেন, এবং এই শিক্ষার ফলে উদারনীতি হইতে পরিদ্রষ্ট হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাউতেছেন; পক্ষান্তরে নব্যভারত দৃঢ়ভাবে উদারনৈতিক হইয়া উঠিতেছে; নিজ প্রভুদের নিকট হইতেই নব্যভারত ঢাল-খাঁড়া লাভ করিয়াছে, এবং সেই ঢাল-খাঁড়া লইয়া এক সময়ে উহাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙ্গিবে—স্বাধীনতা লাভ করিবে!

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দেব-দূত ।

(নাট্য-কাব্য)

চরিত্র-পারচয় ।

অরবিন্দ— পাশ্চাত্য শিক্ষিত ধনবান যুবক ।

অজয় — অরবিন্দের আবালা স্নহৃৎ ।

জীবনরাম — ঐ ভৃত্য ।

চিকিৎসক ।

অন্নপূর্ণা — অরবিন্দের জ্যেষ্ঠা বিধবা ভগিনী ।

মাধবী — অরবিন্দের স্ত্রী ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কাল—প্রভাত ।

স্থান — অরবিন্দের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান ।

অন্নপূর্ণা ও অজয় ।

অন্নপূর্ণা । এমনি কি যা'বে চিরদিন ?
নিত্য পূর্ণশা বিমলিন
হেরিতেছি ! বৃথা, অকারণে
ক্ষুদ্র শিশু সহিবে কেমনে
হেন অযতন ? বাছা, তা'রে
বুঝিয়া বল—ছারে খারে
গেল এ সংসার । কোন্ পাপে,
অদৃষ্টের তীব্র অভিশাপে
সহি এ দারুণ বিড়ম্বনা,
নাহি জানি ! — এ বেদনা
সহিবার নহে । কি লাগিয়া,
এ যজ্ঞগা নিয়ত সহিয়া,
কা'র তরে এ শ্মশান মাঝে
র'য়েছিরে, বাছা ?—

বিধবা যে,

তা'র এত কামনা না সাজে ।

অজয় । ও হৃদয়ে কভু না বিরাজে
স্বার্থ-চিন্তা—কামনা-বাসনা ।
চিরদিন বিশ্বরি' আপনা,
আপনারে দিয়াচ ডুবা'য়ে
অন্তহীন পরার্থ-চিন্তায় ।
একেবে হারা'য়ে, একেবারে
বাপ্ত করি' দিলে আপনারে
অনন্ত ধরিত্রী মাঝে ; নিলে
চিন্তা ভরি' এ বিশ্ব নির্মলে ।
ক্ষুদ্র এক আপনারে নাশি,
অসীম, বিরাটরূপে আসি'

ভব মাঝে উঠিছে বিকশি'
হে জননি । ওপদ পরশি'
পাপ-তাপ-জরা- ব্যাধি ভরা
ধন্থ আজি এ মলিন ধরা !
শ্রীচরণে করি প্রণিপাত ;
কর আশ্রা,—দেহ আশীর্বাদ,
সাধিব তোমার ইচ্ছা ।

অন্নপূর্ণা ।

ওরে,

বৃথা শূন্য স্তুতি-বাক্যে মোরে,
করিস্নেহ প্রতারণিত । আমি
কি যে তাহা জানে অন্তর্যামী ।
তাই, মোর শ্রেষ্ঠবন্ধ হরি,'
নিরাশ্রয়া ভিখারিণী করি'
রেখে'ছেন এই ধরাতলে,—
নীরবে তিতিতে অশ্রু-জলে
নিবালায় । সম বিধবার
নাহি পাপী জগত মাঝার ;
তাই, হেন প্রায়শ্চিত্ত তা'র
হইতেছে সদা ।

অজয় ।

—বিধাতার

লীলা কভু পারি না বুঝিতে ।
শুধু হেরি—পঙ্কিল মহীতে,
এই ঘন অন্ধকার মাঝে,
স্থির-দীপ্তি পুণ্যালোক রাজে
একমাত্র বিধবার করে
নিরন্তর । নিষ্কাম অন্তরে
নিজ সর্ব স্মৃতি বিসর্জিয়া,
পরহিত একান্তে সাধিয়া
আপনারে করে'ছ বিস্তার
এ জগতে;—এ দৃশ্যের আর
ভুলনা না মিলে !

অন্নপূর্ণা ।

পৃথী মাঝে

বল বৎস, মোর কিবা আছে !
নিশিদিন তীব্র ভুযানলে
জলি'ছে অন্তর । জলে, স্থলে—
অবিরাম মোর পানে চাহি'
কহি'ছে প্রকৃতি—‘তোমার নাহি—
নাহি স্থান এ ধরণী ক্রোড়ে,
ঘণিত পাপার্হ প্রাণী ওরে !’
কি দৃষ্টি তরে নাহি জানি—
আমি চির-উপেক্ষিত প্রাণী !
এত যুগ, এত তাপ-ক্লেশ—
সকলি ছিলাম ভুলি' ; শেষ,

অকলঙ্ক অরুণ জীবনে
আকস্মিক এ পরিবর্তনে
ভাঙিয়া গিয়াছে এ হৃদয়
চিরতরে ।—আর নাহি সয়
এ যন্ত্রণা !

আহা—সে বালিকা
সন্তোষ-চ্যুত শেফালিকা
সযতনে কুড়া'য়ে অঞ্চলে,
গাঁধি' মালা তপ্ত নেক-জলে,
যবে ধীরে স্বীয় কক্ষে পশি,
নিরালায় নিজ মনে বসি'
'স্বামীর সে চিত্র-পাদ-মূলে
দেয় গো জড়া'য়ে ; মুখ তুলে'
যবে চুষে শ্রীচরণ তা'র
ব্যাকুল আগ্রহে শতবার ;—
সে দৃশ্য হেরিলে পোড়া প্রাণ
বেদনায় হয় কম্পমান !

অজয় । তবে দেবি, প্রকৃত তা' নহে
শুনেছি যে কথা ?

অন্নপূর্ণা । কেবা কহে
সত্য নহে তাহা ?—সাধবী সত্য
আজি সে যে অন্তঃ-সত্ত্ববতী ।
তবু—তবু হা বিধাতঃ, তা'র
কেহ নাহি মরম-ব্যথার
মুছাইতে তপ্ত অশ্রুবারি !
ওরে বৎস, আর নাহি পারি
হেরিতে এ অবিচার ।

অজয় । নিত্য
আজীবন অগাধ পাণ্ডিত্য
উপার্জিয়া, পরিশেষে এই
হ'ল পরিণাম ! এই সেই
অরবিন্দ ! ছিল যা'র প্রাণ
আকাশের সম স্তমহান,
শিরীষ-কুসুম-স্নকোমল ?—
বিশ্বাস না হয় !

অন্নপূর্ণা । —তুই বল
তা'রে বুঝাইয়া । আজো তা'র
মনে—দৃঢ় বিশ্বাস আমার—
একমাত্র তুই (ই) শাস্তি-ধারা
পারিবি সিদ্ধিতে ; তুই ছাড়া
অস্ত্র-আশা নাহি মম । ওই
আসে অরু ; আমি বাই ।

(ভিন্ন দিক দিয়া অরবিন্দের প্রবেশ ।)

অরবিন্দ ।

কই—

কোথা শাস্তি, বিস্মৃতি কোথায় ?
কোন মুঢ় এ পাপ-ধরায়
বাঁচিবারে চাহে ?

হেথা গাহে

প্রভাতের অনিল-প্রবাহে
মুক্তকণ্ঠে বিহঙ্গ-নিচয়,
শুনি' সেই ধ্বনি মনে হয়—
সে অমৃতমাথা কণ্ঠস্বর ।
মধু-গন্ধি পুষ্প মনোহর
ফুটে হেথা যবে, পড়ে মনে—
তা'র সেই অতুল আননে
সরল, সপ্রেম স্নেহ-হাসি ।
প্রাণ ঢালি' ওরে সর্বনাশি,
ভালো তোরে বাসিলাম কেন ?
বাসিলাম যদি, তবে হেন
কেন হ'ল পরিণাম ! তোরে
অহর্নিশ এ বন্ধ উপরে
বাঁধি' এই ভুজ-ডোরে যদি
রাখিবারে পারিতাম, ক্ষতি
তাহে হ'ত কা'র ধরাতলে ?
হে বিধাতঃ, মোর অশ্রুজলে
এমনি কি ছিল প্রয়োজন ?—
হ'য়েছিল বিগুফ এমনি
তোমার এ সৃষ্টি,—যা'র লাগি',
করি' মোরে চির দুঃখভাগী,
বিন্দু বিন্দু অশ্রুসেকে—তা'রে
চাহো সঞ্জীবিত রাখিবারে ?
অথবা, এ বুঝিগো বিশ্বের
চিরন্তন রীতি—দুর্ভলের
প্রতি সবলের অপমান—
অত্যাচার ; সর্বশক্তিমান
তুমি—বুঝি এ তাহারি
পরিচয় ! অধিল-কাণ্ডারি,
অকারণে অজ্ঞানীর সাজা,
হে বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের রাজা,
ইহাই কি তোমার বিধান ?
এরি তরে কহে—শ্রায়বান্
তোমাতে এ মুঢ় বিশ্ব-জনে !
কোথা তুমি ? যবে প্রতিক্ষণে
অধর্মের অদম্য প্রতাপে
এ পৃথিবী 'ধর-ধর' কাঁপে ;

[প্রস্থান ।]

কপটতা, তীব্র ছলনায়,
মিথ্যাচার, বিদ্বেষ-হিংসায়
ভরি' ওঠে যবে এ সংসার ;
তখনো কি চেতনা তোমার
নাহি জাগে ? কোথা তুমি ?—কোথা !
ধরণীর মর্ম্ম-ব্যাকুলতা,
আন্তনাদ-ধ্বনি সকাতর
পশে না কি শ্রবণ ভিতর
তব ?—তুমি 'দয়াময়' !

নামি'

এস—এস ওহে অন্তর্যামি,
সর্ব্বদর্শী, বিধাতা মহান,
বিশ্ব-সিংহাসন হ'তে।—স্থান
নাহি তব সে আসনে !

অজয় ।

অরু,—

অরবিন্দ । অজয়ের দিকে ফিরিয়া)

চিন্তা-তপ্ত এ জীবন-মরু
মিষ্ট করি' প্রিয় কণ্ঠ-স্বরে
আসিলে কি এত দিন পরে
বন্ধুর ? পড়িল কি মনে
এত দিনে !

অজয় ।

এস আলিঙ্গনে প্রিয়তম ।

অরবিন্দ । নহি যোগ্য আজ

তব প্রণয়ের । হৃদিমাঝ
জলে'ছে যে বহি অনিবার,—
অতীতের অস্তিত্ব আমার
তাহে পুড়ে' হ'য়ে গেছে ছাই !
আজি তব অরবিন্দ নাই,—
আমি শুদ্ধ প্রেত-মুণ্ডি তা'র !

অজয় ।

নিম্নত করি'ছ হাহাকার
কল্পনাতে বাড়াইয়া দুখ
বন্ধু তুমি । হোমো না উন্মুখ—
আপনারে দিক্কারিতে হেন ।
এ সংসারে সখা, স্থির জেনো—
বাড়ায় মানব দুঃখ যত
নিজে ইচ্ছা করি' ;—অনিবার
যা'রে ধ্যান কর, মনে তা'র
পড়িবেই ছায়া ।

ধরা মাঝে

সুখ-দুঃখ সমভাবে আছে—
নিজেদের প্রভাব বিস্তারি' ।

অরবিন্দ ।

তাই বুঝি—বিশ্ব-নরনারী
নিম্নত ফেলি'ছে দীর্ঘশ্বাস—

পূর্ণ করি' প্রসন্ন আকাশ
বাপ-ধূমে ! তাই, বুঝি ঝরে
এ বিশ্বের বন্ধের উপরে
নিশিদিন অগণ্য প্রবাহ
নয়ন-বারি !

বন্ধু, চাহো—

চাহো এই অবনীর পানে ।
শোনো—এই বিরাট শ্মশানে,
কোটি কণ্ঠে উঠে অনিবার
মর্ম্মভেদী, তীব্র হাহাকার !
রোগে, শোকে, নৈরাশ্র-পীড়নে,
অপমানে,—শত নির্যাতনে
নিরন্তর ক্লিষ্ট হ'য়ে, হায়—
জীব সবে যবে উর্দ্ধে চায়
সজল নয়ন মেলি,' ডাকে
ব্যাকুল আগ্রহে বিশ্ব-মাঝে
“কোথা মাগো দয়াময়ি,” বলে' ;
তখনো তো কই—মা'র কোলে
নাহি হয় দুঃখ অবসান ;
তখনো তো জুড়বার স্থান
নাহি পায় অসহায় সবে !
তবু কিগো বলিতেই হ'বে—
আছে ধর্ম্ম, আছে সুবিচার,
আছে গো সন্তোষ, করুণার
ঝরে সদা প্রবাহ ধরায় ?

অজয় ।

জীব সবে দহে যে জালায়
হে প্রিয়, নহে তা' বিধাতার
ইচ্ছা কভু । জীব আপনার
কর্ম্ম-ফল নিত্য করে ভোগ ;
তা'র লাগি বৃথা অনুযোগ
যেই জন করে শ্রায়বান্
ভগবানে,—সে শুধু অজ্ঞান
নহে,—সে যে পাপী !

অরবিন্দ ।

অভিনব

শুনিলাম কথা ! যে মানব
অজ্ঞাত পাপের লাগি' সহে
অসহ যজ্ঞগা,—নিত্য দহে
প্রচণ্ড সন্তাপে, প্রাণপণে
বুক-ফাটা দারুণ ক্রন্দনে
বিশেষ-চরণ-ছায়ায়
শরণ লইয়া, তবু হায়—
নাহি লভে কোন প্রতিকার,
সে জন হইল পাপী ; আর,

নির্মম পাষণ-সম প্রাণ,
নিখাতন যাহার বিধান,
কোন ত্রুটি নাহিক তাঁহার ;—
তিনি ধাতা, সৰ্ব্বসুখাধার,
তিনি পূর্ণ, তিনি সৰ্ব্বেশ্বর !

অজয় । কোটি সূর্য-গ্রহ-শশধর
যার মহাবিধানের বলে
নিত্য চলিতেছে ; জলে, স্থলে,
অন্তরীক্ষ মাঝে—সদা যার
এক (ই) মহাশক্তির সঞ্চার ;
যার এ অনন্ত সৃষ্টি মাঝে
অচ্যুত শৃঙ্খলা নিত্য রাজে ;—
তার বিধানের ধরে ভুল
ক্ষুদ্র-বুদ্ধি নর ! এক চুল
সে বিধানে ত্রুটি যদি হয়,
জেনো বন্ধু,—তখনি প্রলয়
ঘটিবে এ বিশ্ব-চরাচরে !
সে বিধান-তত্ত্ব ভ্রাস্ত্র নরে
কেমনে বুঝিতে চাহে ! তবু,
দস্তে নর কহে—বিশ্ব-প্রভু
ঘোর অত্যাচারী ;—এ বিভ্রম,
স্পর্ধা,—পাপ নহে ? এ নিয়ম,
এ বিধান শুধুই তো নহে
মানবের লাগি ! হের—বহে
এ বিধান-কল্যাণ-ধারায়
খল সংসার !

ক্ষিপ্ত প্রায়
সুখ-লোভে হোয়ো না বিমুখ
বিধাতার প্রতি মিত্র । সুখ
আশে বেই জন হাহাকার
করে, দুঃখ সহচর তার !
সৰ্ব্ব সুখ-দুঃখ-বেই জন
অকাতরে করে সমর্পণ
সে চরণে, জীবন তাহার
সন্তোষ-অমৃত-সুখা-ধার
লভে নিরন্তর ।

হও স্থির ;
ঋণবাক্য হোয়ো না বধির
আত্মহারী অজ্ঞানী সমান ।
জ্ঞানী তুমি ; সাধক-কল্যাণ
আপনার ।

অরবিন্দ । (কেশ মধ্যে অঙ্গুলী-সঞ্চালন করিতে করিতে, স্বগত)
হ'তে পারে ইহা—

ক্ষুদ্র মানবের স্বার্থ নিয়া
এ বিশ্ব রচনা নহে ; তাই,
অহর্নিশি যত ব্যথা পাই,—
হয়ত বা আছে গো ইহার
গূঢ় অর্থ কোন ; বিধাতার
হয় বা এ বিধি জগতের
শুভ তরে ! (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া)

ক্ষুদ্র মানবের
বুদ্ধি—ঠিক !—পারিবে কেমনে
অনন্ত এ বিধি-বিশ্লেষণে ।
কিন্তু, তবে কহে কেন সবে
তাঁ'রে দয়াময় ? কাঁদে যবে
আত্মনর করুণার তরে,
কই—প্রভু তাঁ'রে রূপা করে ?—
এ এক সমস্তা !

(প্রকাশ্যে) তবে, কয়
কেন সবে তাঁ'রে দয়াময় ?
অজয় । ভ্রাস্ত্রি ইহা । আপন বিধানে
চির-বন্ধ তিনি । তাঁর প্রাণে
নাহি জাগে ক্ষুদ্র চিন্তারানি ।
বিরটি চিন্তায় অবিনাশী,
চিরন্তন বিশ্বের কল্যাণ
জাগিতেছে । তিনি ঞ্জায়বান,
শিবময়, মঙ্গল-নিদান ।
দয়াময় নন তিনি ।

অরবিন্দ । (নিকটে আসিয়া, বন্ধুর কর-ধারণ করিয়া)

ভাই,
এ কথাতো পূর্বে ভাবি নাই !
সত্য তুমি কহিতেছ যেন,—
আজি মনে লইতেছে হেন
বিশ্বাস আমার । প্রিয়তম,
তুমি জ্ঞানী, সুখী তুমি ; ভ্রম
ঘুচাইয়া দেহ মোর । আর
ছাড়িব না আশ্রয় তোমার ।
তুমি মোরে বুকে লহ টানি'
প্ৰীতি ভরে ।

অজয় । এ পরাণ ধানি
সম-প্রাণ, তোরি চিরদিন !
অরবিন্দ । কিন্তু, ভাই, কলঙ্ক-মলিন
আজি আমি ।

অজয় । আয়—বুকে আয় !
(বন্ধুদ্বয় আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ হইলেন ।)
অরবিন্দ । এত সুখ সংসারে কোথায় !

(অন্নপূর্ণা প্রবেশ করিয়াই প্রস্থানোত্ততা হইলেন ।)

কোথা যাও ? শোন—শোন দিদি,
বহুদিন পরে আজি বিধি
বড় সুখ দিয়াছেন মোরে ।

(অন্নপূর্ণা স্নেহনেত্রে অজয়ের প্রতি চাহিলেন ।)

অজয় । (লাজ-কুণ্ঠিত ভাবে, অরবিন্দের প্রতি লক্ষ্য করিয়া,)
পাগলামি আজীবন ধরে’
ঘুচিল না !

অরবিন্দ । দিদি, ওর কাছে
শাস্তি ও অমৃত-খানি আছে !—
ওর কাছে—আমি রব পড়ে’
চিরদিন অসৌম্য নির্ভরে ।
স্নেহে করহ অনুমতি !

অন্নপূর্ণা । (মৃদু হাস্তে)
সে তো বেশ,—তাহে কিবা ক্ষতি ।
তোরা তো ছ’ভাই মোর ।

অরবিন্দ । তবে,
তাই স্থির । অজয় তো রবে
মোর কাছে ?

অজয় । (অরবিন্দের প্রতি) দিদিরে কহিয়া,
চল মোরা যাই বাহিরিয়া
বিদেশ-ভ্রমণে ।

অরবিন্দ । তবে, তাই ।
যাব মোরা দিদি ?

অন্নপূর্ণা । কিছু নাই
আপত্তি আমার—সঙ্গে যবে
অজয় যে’তেছে তোর । কবে
ফিরিবি তা’হ’লে ?

অজয় । অনধিক
বর্ষ পরে ।

অন্নপূর্ণা । (অজয়ের প্রতি) শোন প্রাণাধিক,—
তোরি হাতে দিলাম সঁপিয়া,
—আশীর্বাদ-বশ্বে আবরিয়া—
বিধবার সংসার-বন্ধন,
সতীর সে সর্বস্ব-রতন !

[অন্নপূর্ণার প্রস্থান ।

অজয় । করহ যাত্রার আয়োজন ।
মিষ্টবাক্যে বিদায় গ্রহণ
করহ সবার কাছে । এবে
আসি আমি ।

(প্রস্থানোত্ততা হইয়া, সহসা ফিরিয়া আসিয়া,
অরবিন্দের হাত ধরিয়া,)
আজো নাহি নেবে

সে ছঃখিনী অনাথারে ডাকি’
বন্ধোমাঝে—কহিবারে ধীরে
ছ’টা মিষ্ট কথা,—আঁখি-নীরে
বারেক মুছায়ে দিতে ? হয়—
নিয়ত যে তোমার চিন্তায়
মগ্ন হ’য়ে আছে, রক্ত দিয়ে
তোমার আত্মজ্জ্বলিয়াইয়ে
রেখে’ছে একান্ত সজ্ঞাপনে,
আপনার দেহ-আবরণে,
কোরো না তাহারে অনাদর ;—
সকাতর এ মিনতি মোর
মনে রেখো ।

[প্রস্থান ।

অরবিন্দ । গভিগী মাধবী !
হা—দৃঢ় অদৃষ্ট ! (চিন্তামগ্ন ।)
এ যে—সবি

অদৃষ্টের নিগূঢ় বিধান !
আমি কি করিব ? ভাসমান
তুচ্ছ তৃণ-খণ্ড যদি চাহে
নির্ব্বরের প্রথর প্রবাহে
প্রতিকূল-গামী হ’তে,—সে কি
পারে কভু তাহা ?

আরো দেখি—
কত আছে ভালে ! হে অন্তর,
হও দৃঢ় ; তব অবসর
নাহি আর বিন্দু বিরামের ।
সম্মুখে হের হে—সংসারের
কর্ম্ম-ক্ষেত্র হ’ল প্রসারিত ।
ইচ্ছানিচ্ছা করিয়া দলিত
মনোমাঝে, হইবে সাধিতে
কর্তব্য আপন । হ’বে দিতে
আপন অস্তিত্ব বিসর্জন !

(মাধবীকে আসিতে দেখিয়া)
স্বকোমল ছ’খানি চরণ
রাখি’শ্রাম তৃণ-শয্যা’পরে
আসিতেছে—ধীরে, লাজ ভরে,
সসঙ্কোচ জড়িত চরণে
নতমুখী !

(মাধবীর প্রবেশ ।)
আজি এই ক্ষণে

তোমারেই ভাবিতেছি মনে ।
(মাধবী নীরবে কর-নখাগ্রে দৃষ্ট বন্ধ ফরিলেন ।)
যাব মোরা দেশ-পর্যটনে ।

স্বপ্নসন্ন মুখে তুমি মোরে
দেও হে বিদায়।

মাধবী। (নত মুখে) সঙ্গে করে'
নেবে মোরে ?—আমি বড় একা !

অরবিন্দ। ফিরে' আসি, পুনঃ হ'বে দেখা।
গৃহে মোর মুক্তীমতী দেবী
দিদি তো আছেন ; সদা সেবি'
তাঁ'র পদ, দিও গো কাটা'য়ে
জীবন তোমার।

মাধবী। পড়ি'পায়ে,—
ফেলিয়া যেওনা মোরে। প্রভু,
আমি (অঞ্চলাগ্রে চক্ষু আবৃত করিলেন।)

অরবিন্দ। (স্বগত) এত অবহেলা, তবু—
তবুও কি চাহে মোরে ! হেন
অযাচিত ব্যাকুলতা !—কেন ?
(প্রকাশ্যে) মাধবী, যাঁইব বহুদূর
দেশান্তরে মোরা। অন্তঃপুর-
নিবাসিনী তুমি, সেই শ্রম
সহিবে না তব।

মনোরম
তোমার এ উত্থান-মাঝারে
স্বরোপিত তরু—বারিধারে
করিও নিষিক্ত নিত্য ভোরে,
বিহগের কল-গীতে।

মাধবী। (পদ-মূলে পড়িয়া) মোরে
ভালো নাহি লাগে বুঝি নাথ ?
বল—বল—কোন্ অপরাধ
করিয়াছে দাসী !

অরবিন্দ। (বক্ষে হাত দিয়া)—ভগবান !

মাধবী। ক্ষমা কর !

অরবিন্দ। আমি যে পাষণ !

কি বুঝিব—আমি রে কল্যাণি,
ও হৃদয় তব ! নাহি জানি—
মহত্বের শীর্ষ দেশে কোথা
বসে' আছ তুমি ! পঙ্কিলতা-
পূর্ণ, ঘৃণ্য আমি,—নাহি পারি
চিনিতে তোমারে। ওরে নারি,
ওরে প্রেমময়ি, আজি মোর
তব তরে কই—এ অন্তর
এখনো তো বিদীর্ণ হ'ল না !
হে স্নানরি, দিব কি সাক্ষ্যনা
আমি আর ! আত্ম-বিস্মরিয়ে
আর তুমি ফেলিও না প্রিয়ে,

হেন ভাবে প্রণয়াশ্রয়ি
অবিরাম।

মাধবী। পদাশ্রিতা দাসী ;—

ঠেলিও না তা'রে প্রভু !

অরবিন্দ। আমি

নিতান্ত অযোগ্য তব।

মাধবী। (বাস্পাকুল কণ্ঠে) —স্বামি !

অরবিন্দ। (স্বগত) একি—একি—কেনরে এমন
উঠিছেরে ভরিয়া নয়ন !

এত প্রেমো এ জগতে আছে !

এই স্বার্থভরা বিশ্বমাঝে

এ দৃশ্যও লুকায়ে ছিলারে !—

এ তো ভাবি নাই কভু ! ওরে

নারি, এই জগতী-ভিতরে

কি স্নন্দর—ওরে কি স্নন্দর

তুই !

কিন্তু, একি চরুর্কলতা

হৃদয়ে আমার ! আজি কোথা—

কোথা সেই সঙ্কল্প কঠোর !

কই ?—আর কেবা আছে মোর

প্রণয়িনী ?—অমিয়া, অমিয়া,

ত'ব তরে দহিয়া দহিয়া

মরিতেছি পলে পলে। হায়—

কতকাল আর এ ধরায়

বাঁচিতে হইবে নাহি জানি !

(প্রকাশ্যে) হে মাধবী, অমুরোধ-বাণী—

শোন মোর—এ হৃদয়জালা

ভুলিবারে যে'তে চাহি, বালা,

দূর-দেশে কিছুকাল তরে।

প্রসন্ন বদনে দেহ মোরে

বিদায় কল্যাণি। পুনঃ ফিরে'

আসিব তো তব এ কুটীরে

হে সরলে।

মাধবী। (কম্পিত স্বরে) তব এ দাসীরে

রেখো মনে। প্রণমি হে নাথ,

রাজীব চরণে। (পদ-প্রান্তে প্রণত হইলেন।)

অরবিন্দ। আশীর্বাদ

করি, হও সুখী, হও দেবী-সমা,—

পুণ্যে প্রেমে চির-মনোরমা।

[ক্রমশঃ]

গোরা ।

১৭

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“তুমি কি সূচরিতার বিয়ে দেবে না না কি?”

পরেশ বাবু তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত ঝুলাইলেন—তার পরে মৃদুস্বরে কহিলেন—“পাত্র কোথায়?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন, পাছুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা ত ঠিক হয়েই আছে—অন্তত আমরা ত মনে মনে তাই জানি—সূচরিতাও জানে।”

পরেশ কহিলেন—“পাছু বাবুকে রাধারাণীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।”

বরদাসুন্দরী। দেখ, ঐ গুলো আমার ভালো লাগে না। সূচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনো দিন তফাৎ করে দেখিনে কিন্তু তাই বলে একথাও ত বলতে হয় উনিই বা কি এমন অসামান্য! পাছু বাবুর মত বিদ্বান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিষ? তুমি যাই বল আমার লাভগ্যাকে ত দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভাল কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে না। তোমরা যদি সূচরিতার দোমাক বাড়িয়ে তোলা তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে।

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনো দিন তর্ক করিতেন না বিশেষত সূচরিতার সম্বন্ধে।

সতীশকে জন্মদিয়া যখন সূচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন সূচরিতার বয়স সাত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গাম ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোষ্ট আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। সূচরিতা তখন হইতেই পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতই জানিত।

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটয়াছিল। তাঁহার টাকা কড়ি যাহা কিছু ছিল তাহা তাঁহার ছেলে ও মেয়ের নামে দুই

ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পরেশ বাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতেই সতীশ ও সূচরিতা পরেশের পরিবার ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল।

ঘরের বা বাহিরের লোকে সূচরিতার প্রতি বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ করিলে বরদাসুন্দরীর মনে ভাল লাগিত না। অথচ যে কারণেই হউক সূচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদাসুন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত মেঝামেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ষাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সূচরিতাকে দিনরাত্রি যেন আঁকড়িয়া থাকিতে চাহিত।

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাঁহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদুষীকেই ছাড়াইয়া যাইবে বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সূচরিতা তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে এক সঙ্গে মানুষ হইয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফললাভ করিবে ইহা তাঁহার পক্ষে সূখকর ছিল না। সেই জন্ত ইন্সকুলে যাইবার সময় সূচরিতার নানাপ্রকার বিয় ঘটিতে থাকিত।

সেই সকল বিয়ের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সূচরিতার ইন্সকুল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, সূচরিতা বিশেষভাবে তাঁহারই যেন সঙ্গিনীর মত হইয়া উঠিল। তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচনা করিতেন। এমন করিয়া সূচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে একটি গাঙ্ঠাখোর বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না; এবং লাভগ্য যদিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সূচরিতাকে সে আপনায় চেয়ে বড় বলিয়াই মনে করিত—এমন কি, বরদাসুন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোন মতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না।

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারাণ বাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম; ব্রাহ্মসমাজের সকল কাজেই তাঁহার হাত ছিল;—তিনি নৈশ স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, জীবিতভালয়ের

সেক্রেটারি—কিছুতেই তাঁহার শাস্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিলে সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষায় তাঁহার অধিকার ও দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল।

এই সকল নানা কারণে অত্যাশ্রয় সকল ব্রাহ্মের হৃদয় স্ফুর্তিত হইয়া হারাণ বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় হারাণ বাবুর সহিত পরিচয়ের জন্ত তাহার মনের মধ্যে বিশেষ উৎসুকা ও জন্মিয়াছিল।

অবশেষে বিখ্যাত হারাণ বাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে অল্প দিনের মধ্যেই স্ফুর্তিতার প্রতি তাঁহার হৃদয়ের আকর্ষণ প্রকাশ করিতে হারাণ বাবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে স্ফুর্তিতার নিকট তাঁহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে—কিন্তু স্ফুর্তিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ক্রটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বৃদ্ধি, তাহার উন্নতি সাধনের জন্ত তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কথাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সাক্ষ্য করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া উঠিল।

এই ঘটনায় হারাণ বাবুর প্রতি বরদাসন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি সামান্য ইস্কুল মাষ্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন।

স্ফুর্তিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে সে বিখ্যাত হারাণ বাবুর চিন্তা জয় করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল।

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারাণ বাবুর সঙ্গেই স্ফুর্তিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন স্ফুর্তিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারাণ বাবু ব্রাহ্মসমাজের যে সকল হিতসাধনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোন মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই—সে যেন ব্রাহ্ম-

সম্প্রদায়ের সমুদয় মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে—সেই মঙ্গল প্রচুর গ্রন্থপাঠ দ্বারা অত্যুচ্চ বিদ্যান, এবং তত্ত্ব-জ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গম্ভীর। এই বিবাহের কল্পনা তাহার কাছে ভয়, সম্ভ্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মত বোধ হইতে লাগিল—তাহা যে কেবল সুখে বাস করিবার তাহা নহে তাহা লড়াই করিবার—তাহা পারিবারিক নহে তাহা ঐতিহাসিক।

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাউত তবে অন্তত কথাপক্ষের সকলেই এই বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারাণ বাবু নিজের উৎকণ্ঠ মনঃ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড় করিয়া দেখিতেন যে কেবল মাত্র ভাল লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ কি পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে স্ফুর্তিতারকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারাণ বাবু পরেশ বাবুর ঘরে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাকে তাঁহার বাড়ির লোকে যে পান্থ বলিয়া ডাকিত এ পরিবারেও তাঁহার সেই পান্থ বাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাঁহাকে কেবল মাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্ত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতারণারূপে দেখা সম্ভবপর হইল না—তিনি যে মানুষ এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন তিনি কেবল মাত্র শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমের অধিকারী না হইয়া ভাললাগা মন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া আসিলেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারাণ বাবুর যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে স্ফুর্তিতার ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে বাহা কিছু সত্য, মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারাণ বাবু তাহার অভিভাবক স্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার ভার লওয়াতে তাঁহাকে অত্যন্ত অসঙ্গত-রূপে ছোট দেখিতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির সম্বন্ধ—তাহাতে মানুষকে স্বাভাবিক বিনয়ী

করিয়৷ তোলো। তাহা না করিয়া যেখানে মাছুষকে উদ্ধত ও অহঙ্কৃত করে সেখানে মাছুষ আপনৱ কুদ্রতাকে সেই সত্যৱ তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানে পরেশ বাবুর সঙ্গে হারাগের প্রভেদ সূচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরেশ বাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে তাঁহার মাথা যেন সৰ্দ্ধদা নত হইয়া আছে— সে সম্বন্ধে তাঁহার লেশমাত্র প্রগলভতা নাই—তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন। পরেশ বাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ত্ব চোখে পড়ে। কিন্তু হারাগ বাবুর সেরূপ নহে—তাঁহার ব্রাহ্মত্ব বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অত্ৰ সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার সমস্ত কথা ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাঁহার আদর বাড়িয়া ছিল কিন্তু সূচরিতা পরেশের শিক্ষাণ্ডণে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পায় নাই বলিয়া হারাগ বাবুর একান্ত ব্রাহ্মিকতা সূচরিতার স্বাভাবিক মানবত্বকে যেন পীড়া দিত। হারাগ বাবু মনে করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অত্ৰ সকল লোকেইই ভালমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এই জত্ৰ সকলকেই তিনি সৰ্দ্ধদাই বিচার করিতে উত্ৰত। বিষয়ী লোকেরাও পর-নিন্দা পরচ্চা করিয়া থাকে কিন্তু যাহারা ধার্মিকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহঙ্কার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত স্ততীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে। সূচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে সূচরিতার মনে যে কোনো গৰ্ব্ব ছিল না তাহা নহে তথাপি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহারা বড় লোক তাঁহারা যে ব্রাহ্ম হওয়ারই দরুণ বিশেষ একটা শক্তিলাভ করিয়া বড় হইয়াছেন এবং ব্রাহ্ম-সমাজের বাহিরে যাহারা চরিত্রলুপ্ত তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারাগ বাবুর সঙ্গে সূচরিতার অনেকবার তর্ক হইয়া গিয়াছে।

হারাগ বাবু ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কখন বিচারে পরেশ বাবুকেও অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না তখনই সূচরিতা যেন আহত কণিনীর মত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরাজশিক্ষিত-দলের মধ্যে ভগবদ্গীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশ বাবু সূচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন—কালিসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা সূচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারাগ বাবুর কাছে তাহা ভাল লাগে নাই। এ সমস্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্মপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী। তিনি নিজেরও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ মহাভারত ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। ধর্ম-শাস্ত্রের মধ্যে বাইবুলই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশ বাবু যে তাঁহার শাস্ত্রচ্চা এবং ছোটখাটো নানা বিষয়ে ব্রাহ্ম অব্রাহ্মের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন না তাহাতে হারাগের গায়ে যেন কাঁটা বিঁধিত। পরেশের আচরণে প্রকাশে বা মনে মনে কেহ কোনো প্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্দ্ধা সূচরিতা কখনই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্দ্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারাগ সূচরিতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন।

এইরূপ নানা কারণে হারাগবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছেন। বরদাসুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম অব্রাহ্মের ভেদ রক্ষায় হারাগবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাঁহার স্বামীর আচরণে অনেক সময়ে লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন তথাপি হারাগ-বাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। হারাগবাবুর সহস্র দোষ তাঁহার চোখে পড়িত। তাহার প্রধান ও প্রথম কারণটা সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই আভাস দিয়াছি।

হারাগবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সঙ্কীর্ণ নীরসগায় যদিও সূচরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাঁহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল তথাপি হারাগবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব

বড় অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অল্প লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার হুমুশ্যতা স্বীকার করিয়া লয় এইজন্য হারাণবাবু তাঁহার মহৎ সঙ্কল্পের অমুর্ভাবী হইয়া যথোচিত পরীক্ষা দ্বারা সূচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে এসম্বন্ধে হারাণবাবুর এবং অল্প কাহারো মনে কোনো দ্বিধা ছিলনা। এমন কি, পরেশবাবুও হারাণবাবুর দাবী মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারাণবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন এজন্য হারাণবাবুর মত লোকের পক্ষে সূচরিতা যথেষ্ট হইবে কিনা ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় ছিল সূচরিতার পক্ষে হারাণবাবু কি পর্য্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই।

এই বিবাহ প্রস্তাবে কেহই যেমন সূচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই সূচরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাট। ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেরই মত সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে হারাণবাবু যেদিন বলিবেন আমি এই কথাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি সেই দিনই সে এই বিবাহরূপ তাহার মহৎকর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে।

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে সেদিন, গোরােকে উপলক্ষ্য করিয়া, হারাণবাবুর সঙ্গে সূচরিতার যে দুই চারিটি উচ্চ বাক্যের আদান প্রদান হইয়া গেল তাহার স্মরণশক্তিই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে সূচরিতা হারাণবাবুকে হয় ত যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না—হয় ত উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এই জন্তই বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের জন্ত তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মত সায় দিতে পারিলেন না। সেই দিনই বরদাসুন্দরী সূচরিতাকে নিভুতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন—“তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।”

শুনিয়া সূচরিতা চমকিয়া উঠিল—সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিবে ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, আমি কি করেছি?”

বরদাসুন্দরী। কি জানি বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে তুমি পাণ্ডুবাবুকে পছন্দ কর না। ব্রাহ্মসমাজের সকল

লোকেই জানে পাণ্ডুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ এক রকম স্থির—এ অবস্থায় যদি তুমি—

সূচরিতা। কই, মা, আমি ত এসম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলিনি।

সূচরিতার আশ্চর্য্য হইবার কারণ ছিল। সে হারাণবাবুর ব্যবহারে বারবার বিরক্ত হইয়াছে বটে কিন্তু বিবাহ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে স্খীয় হইবে কি না হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদ্ভিত হয় নাই, কারণ, ঐ বিবাহ যে স্ত্রী হৃৎথের দিক দিয়া বিচার্য্য নহে ইহাই সে জানিত।

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পাণ্ডুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংযম ত সে পূর্ব্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবেনা বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিল।

এদিকে হারাণবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সূচরিতা তাঁহাকে মনে মনে পূজা করে; এই পূজার অর্ঘ্য তাঁহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সূচরিতার অন্ধসংস্কার বশত একটা অসঙ্গত ভক্তি না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিলেও তাঁহাকে সূচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারাণবাবু মনে মনে হান্তও করিয়াছেন ক্ষুণ্ণও হইয়াছেন তথাপি তাহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অবস্থা ভক্তিকে যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন।

যাহা হউক হারাণবাবু যতদিন নিজেকে সূচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন ততদিন তাহার ছোটখাট কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ দিয়া গড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন—বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই। সেদিন সূচরিতার দুই একটা কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন সেও তাঁহাকে বিচার করিতে আরম্ভ

করিয়েছে তখন হইতে অবিলম্বে গান্ধীজী ও শ্রীমতী রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই একবার সূচরিতার সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছে পূর্বের স্থায় নিজের গৌরব তিনি অমূল্য ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সূচরিতার সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে বা ছোট ছোট উপলক্ষ্য ধরিয়া খুঁৎ খুঁৎ করিয়াছেন। তৎসঙ্গেও সূচরিতার অবিলম্বে ওদাসীত্বে তাঁহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদা-হানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন।

যাহা হউক সূচরিতার শ্রদ্ধাশীলতার দুই একটা লক্ষণ দেখিয়া হারাণ বাবুর পক্ষে তাঁহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশ বাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিতেন না—সূচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন পাছে তাঁহাকে এরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন এবং সূচরিতা যেন তাঁহার ছাত্রী এমন ভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন কিন্তু এই কয়দিন হঠাৎ কি হইয়াছে হারাণ বাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিকবারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া সূচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পরেশ বাবুও এই উপলক্ষ্যে উভয়কে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাঁহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে।

আজ হারাণ বাবু আসিতেই বরদাসুন্দরী তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন—“আচ্ছা, পাণ্ডুবাবু, আপনি আমাদের সূচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে কিন্তু আপনার মুখ থেকে ত কোনো দিন কোন কথা শুন্তে পাইনে। যদি সত্যি আপনার এ রকম অভিপ্রায় থাকে তাহলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?”

হারাণ বাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সূচরিতাকে তিনি কোনো মতে বন্দী করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন—তাঁহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকর যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে। হারাণ বাবু বরদাসুন্দরীকে কহিলেন—“এ কথা বলা বাহুল্য বলিই

বলিনি। সূচরিতার ষোলো বছর বয়সের জন্মই প্রতীক্ষা করছিলাম।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“আপনার আবার একটু বাড়ি বাড়ি আছে। আমরা চৌদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি।”

সে দিন চা খাইবার টেবিলে পরেশ বাবু সূচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। সূচরিতা হারাণ বাবুকে এত যত্ন অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন কি হারাণ বাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাভণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষ্যে আরো একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল।

পরেশ বাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন তিনি ভুল করিয়াছেন। এমন কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন এই দুই জনের মধ্যে হয়ত নিগূঢ় একটা প্রণয় কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে।

সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারাণ পরেশ বাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন। জানাইলেন এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই।

পরেশ বাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—“কিন্তু আপনি যে ষোলো বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অস্বাভাবিক বলেন। এমন কি, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন।”

হারাণ বাবু কহিলেন—“সূচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ তাঁর মনের যে রকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড় বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না।”

পরেশ বাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন—“তা হোক পাণ্ডু বাবু। যখন বিশেষ কোনো অহিত দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাধারাণীর ষোলো পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য।”

হারাণ বাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ার লজ্জিত হইয়া কহিলেন—“নিশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল আমার ইচ্ছা এই যে এক দিন সকলকে ডেকে জীবনের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“সে অতি উত্তম প্রস্তাব।”

ঘণ্টা দুই তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিষ হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল। বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অমুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কহিল, “চল, একটা কাজ আছে।”

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে পাড়ার নিয়ন্ত্রণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার জন্ত নহে—নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্তই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার একরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা ছঁকা দিয়া অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্তই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল।

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতারের ছেলে। বয়স বাইশ। সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত। ধাপার মাঠে শিকারীর দলে নন্দের মত অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য কাহারো ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল।

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই সকল ছুতার কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকল প্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভদ্র ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত।

এই নন্দের পায়ে কয়েকদিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওয়ার সে খেলার ক্ষেত্রে অমুপস্থিত ছিল।

বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল। সে তাহাদের বাড়িতে বাইতে পারে নাই। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতার পাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল।

নন্দের দোতলা খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে মেয়েদের কান্নার শব্দ শোনা গেল। নন্দের বাপ বা অগ্র পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল তাহার কর্তা আসিয়া কহিল—নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা পড়িয়াছে তাহাকে দাহ করিতে লইয়া গেছে।

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স—সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে। সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নন্দ একজন সামান্য ছুতারের ছেলে—তাহার অভাবে ক্রণকালের জন্ত সংসারে যেটুকু ফাঁক পড়িল তাহা অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে কিন্তু আজ গোরার কাছে নন্দের মৃত্যু নিদারুণরূপে অসম্ভব ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল—এত লোক ত বাঁচিয়া আছে কিন্তু তাহার মত এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়!

কি করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে তাহার ধনুটকার হইয়াছিল। নন্দের বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু নন্দের মা জোর করিয়া বলিল তাহার ছেলেকে ভুতে পাইয়াছে। ভুতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে হেঁকা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং মস্ত পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্ভে গোরাকে খবর দিবার জন্ত নন্দ একবার অনুরোধ করিয়াছিল—কিন্তু পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারী মতে চিকিৎসা করিবার জন্ত জেদ করে এই ভয়ে নন্দের মা কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই।

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল—
“কি মুঢ়তা, আর তার কি ভয়ানক শাস্তি!”

গোরা কহিল—“এই মুঢ়তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে .
তুমি নিজেকে এর বাইরে আছ মনে করে সামান্য লাভ কোরো না বিনয়! এই মুঢ়তা যে কত বড় আর এর শাস্তি যে

কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে তা হলে ঐ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।”

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। বিনয় তাহার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল।

গোরা বলিতে লাগিল—“সমস্ত জ্ঞাত মিথ্যার কাছে মাথা নিকিয়ে দিয়ে রেখেছে।’ দেবতা, অপদেবতা, পৈচো, হাঁচি, বৃহস্পতিবার, ত্রাহস্পর্শ—ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই—জগতে সত্যের সঙ্গে কি রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কি করে? আর তুমি আমি মনে করছি যে আমরা যখন ছপাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নাই। কিন্তু একথা নিশ্চয় জেনো চারদিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনই নিজেকে বইপড়া বিজ্ঞার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এরা যতদিন পর্যন্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাস না করবে যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।”

বিনয় কহিল—“শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কি! ক’জনই বা শিক্ষিত লোক! শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্তেই যে অল্প লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়—বরঞ্চ অল্প লোকদের বড় করবার জন্তেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গোরব।”

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল—“আমি ত ঠিক ঐ কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমরা নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিবা নিশ্চিন্ত হতে পার এটা আমি বারবার দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাস্তুল কখনই গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্ছেদ থাকুন না কেন।”

বিনয় নিরন্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“না বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে সহ্য করতে পারব না। ঐ যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগুচে, আমার সমস্ত দেশকে লাগচে। আমি এই সব ব্যাপারকে এক একটা ছোট এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে কোন মতেই দেখতে পারিনে।”

তথাপি বিনয়কে নিরন্তর দেখিয়া গোরা গর্জিয়া উঠিল—“বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি মনে মনে কি ভাবচ! তুমি ভাবচ এর প্রতিকার নেই কিম্বা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবচ এই যে সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমালয়ের মত বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি এরকম করে ভাবতে পারিনে যদি ভাবতুম তা হলে বাঁচতে পারতুম না। যা কিছু আমার দেশকে আঘাত করচে তার প্রতিকার আছেই তা সে যতবড় প্রবল হোক—এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারদিকের এত দুঃখ দুর্গতি অপমান সহ্য করিতে পারছি।”

বিনয় কহিল—“এত বড় দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় না।”

গোরা কহিল—“অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোট। সেই এতবড় অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে একথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারিনে—সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলি আঘাত করচে, আমরা যে হই যতই ছোট হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে যদি মরিতবু একথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে—দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড় এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমিত বলি জগতে সমস্তানের উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা, ওতে ফল হয় এই যে রোগের সত্যাকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয়, তেমনি মিথ্যা ওঝা—দুইয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে। বিনয়, আমি তোমাকে বারবার বলছি একথা এক মুহূর্তের জন্য

স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে করো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, অজ্ঞানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার রাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে, এক মুহূর্তে অলস থাকলে চলবে না। তাঁরতবর্ষ স্বাধীন হবার জগ্গ ভবিষ্যতের কোন এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা তারই উপর বরাং দিশে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বলছি লড়াই আরম্ভ হয়েছে প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলবে। এ সময়ে যদি তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার তাহলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই হতে পারে না।

বিনয় কহিল—“দেখ গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটেছে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন নতুন চোখে দেখতে পাও। নিজের নিখাস প্রস্থাসকে আমরা যেমন ভুলে থাকি এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি—এতে আমাদের আশাও দেয় না, হতাশও করে না, এতে আমাদের আনন্দও নেই দুঃখও নেই—দিনের পর দিন অত্যন্ত শূন্য ভাবে চলে যাচ্ছে, চারিদিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অল্পভবমাত্র করচিনে।”

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরা গুল্লা ফুলিয়া উঠিল—সে হই হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়ি গাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল—এবং বজ্রগর্জনে সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত করিয়া চীৎকার করিল—“খামাও গাড়ি!” একটা মোটা ঘড়ির চেন পরা বাবু গাড়ি হাঁকাইতেছিল সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া হুই তেজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কসাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল।

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক কাঁকা ফল, সবজি, আগুা ক্রটি মাখন প্রভৃতি আহাৰ্য্য সামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল। চেনপরা বাবুটা তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জগ্গ হাঁকিয়াছিল বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু ঝাঁকাসমেত জিনিষগুলি রাস্তায় গড়াগড়ি গেল

এবং বৃদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে ডাম গুয়ার বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। বৃদ্ধ “আল্লা” বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া যে জিনিষগুলি নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিষগুলি নিজে কুড়াইয়া তাহার ঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কহিল—“আপনি কেন কষ্ট করচেন? বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” গোরা এ কাজের অনাবশ্যকতা জ্ঞানিত এবং সে ইহাও জানিত যাহার সাহায্য করা হইতেছে সে লজ্জা অনুভব করিতেছে—বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই—কিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে অগ্ৰায় অপমান করিয়াছে আর এক ভদ্র লোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের ক্ষুদ্র ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে একথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। ঝাঁকা ভগ্নি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে ত তোমার সইবে না। চল আমাদের বাড়ি চল, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা একটা কথা তোমাকে বলি তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজনে্যে মাপ করবেন না!”

মুসলমান কহিল—“যে দোষী, আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন আমাকে কেন দেবেন?”

গোরা কহিল—“যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেন না সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি করে। আমার কথা বুঝবে না কিন্তু তবু মনে রেখো ভালমানুষী ধর্ম নয় তাতে ছুট মানুষকে বাড়ীয়ে তোলে তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন তাই তিনি ভালমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।”

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়া গেল। বিনয়ের দেবাজের সামনে দাঁড়াইয়া বিনয়কে কহিল—“টাকা বের কর।”

বিনয় কহিল—“তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসগে-না, আমি দিচ্ছি।” বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর

গোঁরা এক টান দিতেই ছুঁল দেওয়াল বন্ধ চাবির বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল।

দেওয়াল খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড় ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল।

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোঁরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না। গোঁরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না—অথচ দুই চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত।

গোঁরা হঠাৎ বলিল—“চলুন।”

বিনয় বলিল—“বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাদের তোমাদের ওখানে থেতে বলেছেন। অতএব আমিও চলুন।”

দুইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোঁরা আর কোনো কথাকহিল না। ডেকের মধ্যে ঐ ছবিখানি দেখিয়া গোঁরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে, যে পথের সঙ্গে গোঁরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। ক্রমে বন্ধুত্বের আদি গঙ্গা নিজেই হইয়া ঐ দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যক্ত ভাবে গোঁরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্য ভারের মত চাপিয়া পড়িল। সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না—এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে—বিনয় একজায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতেছে।

গোঁরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল। গোঁরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যাকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে।

বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। দুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন—“ব্যাপারখানা কি! কাল ত তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই কেটেছে—আমি ভাবছিলুম

হুজনে বুঝিবা ফুট পথের উপরে কোথায় আরামে ঘুমিয়ে পড়েছি! বেলা ত কম হয় নি। বাও বিনয় নাইতে যাও।”

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোঁরাকে লইয়া পড়িলেন—কহিলেন, “দেখ গোঁরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো। বিনয়কে যদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তাহলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু হিঁদুয়ানি হলেও ত চলবে না—লেখা পড়াও ত চাই! ঐ লেখাপড়াতে হিঁদুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দু মতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিষ নয় বটে কিন্তু মন্দ জিনিষও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এবিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।”

গোঁরা কহিল—“তা বেশ ত—বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।”

মহিম কহিল—“শোন একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্তে কে ভাব্বে! তোমার আপত্তিকেই ত ডরাই! তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুবোধ কর আমি আর কিছু চাইনে—তাতে যদি ফল না হয় ত না হবে।”

গোঁরা কহিল “আচ্ছা।”

মহিম মনে মনে কহিল—“এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই ফীর ফরমাস দিতে পারি!”

গোঁরা অবসর ক্রমে বিনয়কে কহিল—“শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্ত দাদা ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কি বল?”

বিনয়। আগে তোমার কি ইচ্ছা সেইটে বল।

গোঁরা। আমি ত বলি মন্দ কি।

বিনয়। আগে ত তুমি মন্দই বলতে! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এত একরকম ঠিক হয়েছে ছিল।

গোঁরা। এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না।

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন?

গোঁরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউবা সহজেই দিয়া

ভারহীন—এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে, থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পারব।

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল,—“যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই বাটখারাটা চাপাও।”

গোরা। বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই ত ?

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্তে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। ও পাথর হলেও হয়, ঢালা হলেও হয়, যা খুসি।

গোরা যে বিবাহ প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের বৃত্তিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পরেশ বাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল। এরূপ বিবাহের সঙ্কল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও উদ্ভিত হয় নাই। এয়ে হইতেই পারে না। যাই হোক শশিমুখীকে বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্ব সম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশ বাবুদের সঙ্গে মিলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো সঙ্কোচের কারণ থাকিবে না এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে রাত্রের নিদ্রার ঋণশোধ করিতে দিন কাটিয়া গেল। সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারের পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল—“দেখ, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশ প্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি।”

গোরা। কেন বল দেখি ?

বিনয়। আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, মেয়েদের একেবারেই দেখিনে।

গোরা। তুমি ইংরেজদের মত মেয়েদের বৃত্তি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে শূন্তে, আহাৰে আমোদে কৰ্মে সৰ্ব্বত্রই দেখতে চাও—তাতে ফল হবে এই যে পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে—তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে।

বিনয়। না, না, তুমি আমার কথাটাকে ও রকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না। ইংরেজের মত করে দেখবে কি না দেখবে সে কথা কেন তুলচ! আমি বলছি এটা সত্য যে স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথা পরিমাণে আনিতে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না—দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান—সে রকম জানা কখনই সত্য জানা নয়।

গোরা। আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি তখন আমার দেশের সমস্ত স্ত্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি।

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্তে একটা সাজিয়ে কথা বলে মাত্র। আমি জানি তুমি আমার কথাটা কি ভাবে নেবে তবু আমি বলছি, ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেকে গার্হস্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তাহলে আমাদের স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম দেশের এমন একটি মূর্তি দেখা যেত যার জন্তে প্রাণ দেওয়া সহজ হত—অস্তুত, তাহলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভুল আমাদের কখনই ঘটতে পারত না। আমি জানি ইংরেজের সমাজের কোনো রকম তুলনা করতে গেলেই তুমি আশ্চর্য হয়ে উঠবে—আমি তা করতে চাইনে—আমি জানি ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কি রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন না হয় কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অন্ধ-সত্য হয়ে আছে—আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না।

গোরা। তুমি একথাটা সম্মতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কি করে ?

বিনয়। হাঁ, সম্প্রতিই অবিস্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিস্কারই করেছি। এতবড় সত্য আমি এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি। আমরা যেমন চাষাকে কেবল মাত্র তার চাষ বাস, তাঁতিকে তাঁর কাপড় তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের ছোট লোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণভাবে আমাদের চোখে পড়ে না এবং ছোট লোক ভদ্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক সেই রকম কারণেই দেশের মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্না বাটুনা বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়ে মানুষ বলে অত্যন্ত খাটো করে দেখি—এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে।

গোরা। দিন আর রাত্রি—সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ—পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি সমাজের দুই অংশ। সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতই প্রচ্ছন্ন—তার সমস্ত কাজ নিগূঢ় এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না! সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতি পূরণ করে আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যে গানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে তোলে—সেখানে গ্যাস জালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জালিয়ে সমস্ত রাত নাচ গান হয়—তাতে ফল কি হয়! ফল এই হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য কর্ম ক্ষেত্রে টেনে আনি তাহলে তাদের নিগূঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায় তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তিভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি বিনাশ করবারই শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে, এক অংশ ব্যক্ত আর এক অংশ অব্যক্ত, এক অংশ উত্তোষ আর এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর এক অংশ সম্বরণ—শক্তির এই সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে কিন্তু সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারীও সমাজ-শক্তির দুই দিক,—

পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে ক্ষমতা নয়—নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলি ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তাহলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেই জন্তে বলছি আমরা পুরুষরা যদি থাকি যন্ত্রের ক্ষেত্রে আর মেয়েরা যদি থাকেন তাঁড়ার আগলে তাহলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা তারা উন্মত্ত।

বিনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাইনে কিন্তু আমি যা বলছিলাম তুমিও তার প্রতিবাদ করনি। আসল কথা—

গোরা। দেখ বিনয় এর পরে একথাটা নিয়ে আর অধিক যদি বকাবকি করা যায় তাহলে সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাঁড়াবে। আমি স্বীকার করছি তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা হইনি—সুতরাং তুমি যা অনুভব করচ আমাকেও তাই অনুভব করবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাকনা।

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে স্নেহগমত অঙ্কুরিত হইতে বাধা থাকেনা। এ পর্য্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্ত্রীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল—সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কি, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, এই জ্ঞান বিনয়ের সঙ্গে একথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার ভাল লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে না আরম্ভ করিতেও পারিতেছেন এই জ্ঞান ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চায়।

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন—“শশিমুখীর সঙ্গে বিনয় তোর বিবাহ না কি ঠিক হয়ে গেছে।”

বিনয় সলজ্জ হাস্তের সহিত কহিল—“হাঁ, মা,—গোবা
এই শুভকর্মেয় বটক ।”

আনন্দময়ী কহিল “শশিমুখী মেয়েটি ভাল কিন্তু বাছা
ছেলে মানুষি কোরোনা। আমি তোমার মন জানি বিনয়—
তুমি একটু দো-মনা হয়েছ বলেই তাত্তাতাড়ি এ কাজ করে
ফেলচ। এখনো ঘিবেচনা করে দেখবার সময় আছে ;—
তোমার বয়স হয়েছে বাবা—এত বড় একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে
কোরো না ।” বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন ।
বিনয় কোনো কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল ।

উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ।

মাতৃভূমির সেবারূপ মহাব্রত উদ্গাপন করিয়া উপাধ্যায়
ব্রহ্মবান্ধব স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। জনসাধারণের মধ্যে
স্বরাজ নামে এক স্বাধীন স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ জাতীয় জীবনের আদর্শ
ঘোষণা করিয়া এবং সেই স্বরাজ স্বদেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে
হইলে তদবিরোধিনী আস্তুরী শক্তিসমূহের সঙ্গে কিরূপ তেজ
ও নির্ভীকতার সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে স্বীয় জীবনে
তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া তিনি ইচ্ছা জগৎ হইতে
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। শোকাক্ত হৃদয়ে ও সাক্ষাৎ নয়নে
তাহার স্বদেশীয়গণ মায়ের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতে
করিতে মাতৃগঞ্জের পবিত্র অগ্নিতে তাঁহার দেহ আহুতি দিয়া
আসিয়াছেন। উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের অপূর্ণ ঘটনাবলী সম্বলিত
জীবনলীলার অবসান হইয়াছে। তিনি আমাদের অশেষ
কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। তদীয় মহচ্চরিত্রের
আলোচনা ও গুণকীর্তন এবং তদীয় জীবনের মহান দৃষ্টান্তের
অনুসরণ ব্যতীত অল্প আর কি উপায়ে এখন আমরা তাঁহার
প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে
পারি ?

উপাধ্যায়ের চরিত্রের বিষয় চিন্তা করিলে সর্বোপরি
তাঁহার তীব্র ব্যক্তিত্বের কথাই প্রথমে মনে উদয় হয়। শত্রু
মিত্র সকলেই তাঁহার সেই তীব্র ব্যক্তিত্বের শক্তি অনুভব
করিয়াছেন। বহু উপাদানের একত্র সমাবেশে সেই
ব্যক্তিত্ব গঠিত হইয়াছিল। তৎসমুদায়ের মধ্যে তাঁহার হৃদয়ের
ভাবসমূহের তীব্রতা ও গভীরতা, লক্ষ্য বিষয়ে চিন্তের

একাগ্রতা, অদম্য উৎসাহ ও কার্যশীলতা, সরলতা, স্পষ্টবুদ্ধি
ও নির্ভীকতা বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য। উপাধ্যায় হৃদয়ে
যাহাই অনুভব করিতেন তাহাই অতি গভীর ও তীব্রভাবে
অনুভব করিতেন। ভাববিশেষের দ্বারা তাঁহার হৃদয়
একবার অধিকৃত হইলে তিনি সেই ভাবের উচ্ছ্বাসে ও
আবেগে একেবারে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিতেন ; এজন্য
তাঁহার হৃদয়ের অনুরাগ ও বিরাগ উভয়ই অতি প্রবল ও তীব্র
আকার ধারণ করিত। এজন্যই তিনি বহুবাক্যবৃন্দগকে
যেমন মেহরসে আপ্নত করিতেন বিরোধীদিগকেও তেমনি
সুতীক্ষ্ণ বাণে ক্ষত বিক্ষত করিতেন। কিন্তু বিরোধীদিগের
প্রতি তাঁহার যে বিরাগ, তাহা অজ্ঞানীর বিরাগের স্থায়
দেহহিংসাজড়িত মলিন বিরাগ ছিল না ; তাঁহার বিরাগ
জ্ঞানীর বিরাগ, সুতরাং তাহারও পশ্চাতে উদারতা ও উপে-
ক্ষার ভাব পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান ছিল। বস্তুতঃ যাহাদের প্রতি
তাঁহার ঘোর বিরাগ ছিল তাহাদের প্রতি তাঁহার লেশমাত্রও
বৈরভাব ছিল না। তবে সম্পূর্ণ সরল ও নির্ভীকচরিত্র ছিলেন
বলিয়া হৃদয়ের অনুরাগ ও বিরাগ উভয়ই তিনি মুক্তকণ্ঠে
প্রকাশ করিতেন। ভণ্ড দেশপ্রেমিকগণের স্থায় তিনি মনে
এক ও মুখে আর এক ছিলেন না। কি শত্রু কি মিত্র তিনি
কাহারও মুখ চাহিয়া কথা কহিতেন না। বিশেষতঃ স্বীয়
জীবনের গাফিলত্যা বলিয়া বুলিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার
একান্ত অভিনিবেশ ও একাগ্রতা ছিল ; সুতরাং যাহা সেই
লক্ষ্যের অনুকূল তিনি যেমন অকুতোভয়ে তাহা ঘোষণা না
করিয়া থাকিতে পারিতেন না, তদ্রূপ যাহা সেই লক্ষ্যের
প্রতিকূল তাহার মূলেও শাণিত কুঠারাঘাত না করিয়া তিনি
স্থির থাকিতে পারিতেন না। এজন্যই তিনি নরমদলের লোক
না হইয়া গরমদলের লোক হইয়াছিলেন ; এজন্যই আবার
তিনি স্বদেশীর আনন্দ এবং দেশবৈরী ইংরাজ ও ভণ্ড দেশ-
প্রেমিকগণের আতঙ্ক স্বরূপ হইয়াছিলেন। যাহা অত্যাচার,
যাহা অধর্ম, যাহা অসত্য ও ভণ্ড, শত্রুমিত্র নিরপেক্ষ হইয়া
তিনি তাহা পদদলিত করিতেন। এই ভণ্ড ও হৃদয়ল-
কার্যেই তাঁহার সরলতা, নির্ভীকতা ও অকৃত্রিম দেশহিতৈষণা
অত্যুজ্জল ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই অতি চক্ৰবর্তী
তিনি যে কখনও কোনও ভুল-ভ্রান্তি করেন নাই এমন কথা
আমরা বলিতেছি না ; কিন্তু কোন অজ্ঞানী ও অশিক্ষিত

লোক এই কার্য হস্তে লইলে যে স্থলে সে শত শত ভাস্কিতে পতিত হইত, সম্পূর্ণ জ্ঞানী ও সুশিক্ষিত লোক ছিলেন বলিয়া উপাধ্যায় হয়ত সে স্থলে ছই চারিটা মাত্র ভুল করিয়াছেন।

আমরা এতক্ষণ উপাধ্যায়ের স্মৃতিত্ব বক্তিত্বেরই আলোচনা করিয়াছি। আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনের সকল ঘটনাতেই এই ব্যক্তিত্বের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথম যৌবনে তিনি অপরাপর যুবকবৃন্দের ত্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের নামাঙ্কিত পত্রাংশিলাভ এবং তৎপরে গোলামী-পদাধিবর্ণকেই স্বীয় জীবনের চরম লক্ষ্য করেন নাহি; কিন্তু স্বদেশের ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার বিষয়ক প্রশ্নসমূহের মীমাংসায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন; এবং সেই সকল প্রশ্নের মীমাংসা স্বরূপ বর্তমান সময়ের অপরাপর অনেক গণনীয় ব্যক্তির ত্রায় তিনিও প্রথমে ব্রাহ্মসমাজের উদার মুক্ত আধ্যাত্মিক ও সামাজিক মত সকল গ্রহণ করিয়া মহাত্মা কেশবচন্দ্রের শিষ্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই খৃষ্টীয় ধর্ম প্রবর্তক মহাত্মা যিশুখ্রীষ্টের প্রতি এবং খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বাইবেল গ্রন্থের প্রতি উপাধ্যায়ের অগাধ শ্রদ্ধা ছিল; এজন্যই বোধ হয় তিনি ব্রাহ্মসমাজের অপর ছই শাখা পরিত্যাগ করিয়া খৃষ্টভক্ত কেশবচন্দ্রের পরিচালিত শাখায় যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে যোগদান কালেও হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের প্রতি উপাধ্যায়ের নিম্নম ধ্বংসকারীর ভাব ছিল না; হিন্দুধর্মে ও হিন্দুসমাজে যে কিছু শ্রেষ্ঠ ও সুসঙ্গত বস্তু আছে তৎসমুদায়ের সংরক্ষণের দিকে তাঁহার একটি স্বাভাবিক ও প্রবল ঝোঁক ছিল। যাহা হউক ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের পর তিনি কল্কর্ড ক্লাব নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়া এবং কল্কর্ড নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়া স্বদেশীয় যুবকবৃন্দের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। তদীয় পিতৃব্য পরলোকগত মহাত্মা কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নামে কল্কর্ড পত্রের সম্পাদক থাকিলেও উপাধ্যায় মহাশয় নিজেই ঐ পত্র সম্পাদন করিতেন। এইরূপে কিছুকাল বঙ্গীয় যুবকগণের কলাগসাধন চেষ্টার পর জ্ঞানৈক বঙ্গুর সহিত উপাধ্যায় ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারোদ্দেশ্যে সিন্ধুদেশে গমন করেন। যিশুখ্রীষ্ট ও বাইবেল গ্রন্থের প্রতি তাঁহার অপরিণীম শ্রদ্ধা দেখিয়া তাঁহার বঙ্গুর অনেক সময় উপহাস করিয়া বলিতেন

যে, উপাধ্যায় কালে খৃষ্টান হইয়া যাইবেন। বঙ্গুরা যে বাক্য উপহাস করিয়া বলিতেন এখন সেই বাক্যই সত্য হইল; সিন্ধুদেশে বাসকালে উপাধ্যায় খৃষ্টীয় ধর্ম আশ্রয় করিলেন। সাধারণ মনুষ্য হইলে অপরাপর শত শত ভদ্ৰবংশীয় খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বীর ত্রায় উপাধ্যায়ও এখন একটা উচ্চ বেতনের পাদ্রীপদ গ্রহণ করিয়া সুখে ও সম্মানে জীবন কাটাওয়া দিতেন। কিন্তু উপাধ্যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুর লোক ছিলেন; সুতরাং সুপসম্মত প্রভৃতি বাহু সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া তিনি খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। উপাধ্যায় প্রথমে প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের জনৈক পাদ্রী দ্বারাই খৃষ্টীয় ধর্মে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি হিন্দু সন্তান, সুতরাং উচ্চাঙ্গের জ্ঞান-ভক্তি-চর্চ্চায় তাঁহার স্বাভাবিক অভিনিবেশ ও প্রতিভা ছিল। কিন্তু দেশ প্রচলিত প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয় ধর্মে উচ্চাঙ্গের ভক্তি বা তত্ত্বজ্ঞানের বিশেষ কোন উপকরণ তিনি দেখিতে পাইলেন না; এজন্য অচিরে তিনি স্বভাবতঃই রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেন। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে যোগদানের পর তিনি একটা অতি মহৎ কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করেন। সেই কাণ্ডটি সাধন করিতে পারিলেও তিনি ইতিহাসে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিতে পারিতেন। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই জ্ঞানেন যে, সাধু যোহন, সাধু পোল এবং তাঁহাদের পদাঙ্কানুসারী পরবর্তী রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টীয় সমাজের আচার্যগণ (The fathers of the Cristian Church) গ্রীক দর্শনের সহিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের সংযোগ ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ইউরোপ-খণ্ডে খ্রীষ্টীয় ধর্ম অত সহজে প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ দেশ-প্রচলিত উচ্চাঙ্গের জ্ঞান-ভক্তির সহিত বিচ্ছেদ বা বিরোধ থাকিলে কোনও ধর্মই তদ্রূপে বঙ্গমূল হইতে পারে না। এই মহাসত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া এবং খ্রীষ্টীয় ধর্ম ও হিন্দুধর্ম উভয়েরই প্রতি যুগপৎ শ্রদ্ধা বশতঃ উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য হিন্দু জ্ঞানের শিরো-ভাগ বেদান্ত-দর্শনের সহিত ও হিন্দু সন্ন্যাস-ধর্মের সহিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের সংযোগ ও সামঞ্জস্য-বিধান করিয়া এদেশে খ্রীষ্টীয় ধর্ম-প্রচারের একটি উন্নত জ্ঞান-সম্মত পন্থা উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারের এই অভিনব ও উন্নত পন্থা সিন্ধুদেশ-বাসকালে সোফিয়া নামক সাময়িক পত্রে এবং পরে

কলিকাতা বাসকালে টুয়েন্টিয়েথ্ সেঞ্চুরী নামক মাসিক পত্রে উপাধ্যায় বিশেষভাবে প্রচার করেন। এই সময়ই উপাধ্যায় গৃহস্থশ্রমপ্রচলিত তন্নীয় ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাম পরিভাগ্য করিয়া উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য নাম ও তৎসঙ্গে সন্ন্যাসীর বেশভূষা ধারণ করেন; এবং ইউরোপুথগে নানা রোমান কাথলিক সন্ন্যাসীগণ যেমন নানা খ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় (Orders of monks) প্রবর্তিত করিয়াছেন; তিনিও তদ্রূপ ভারতবর্ষে ঈশাপন্থী নামে নূতন একটি খ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। বস্তুতঃ রোমান কাথলিক খ্রীষ্টীয় সমাজের প্রথমাবস্থায় তৎসমাজের প্রধান প্রধান আচার্যাগণ ইউরোপুথগে যে মহৎ কার্য সাধন করিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীতে ভারত-বর্ষে উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যও ঠিক সেই কার্যেরই সূচনা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু স্থূলবুদ্ধি, পরধর্মদ্রোহী, দাস্তিক রোমান কাথলিক পুরোহিতগণ উপাধ্যায়ের এই মহৎ কার্যের ঠিক মূল্য বুঝিয়া তাঁহাকে যথোচিত সাহায্য করা দূরে থাকুক, বরং রোমান কাথলিক খ্রীষ্টীয় সমাজ হইতে এক চকুমনামা (Encyclical) বাহির করিয়া খ্রীষ্টানদিগকে উপাধ্যায়ের প্রকাশিত সোফিয়াপত্র পাঠ করিতে পর্যাস্ত নিষেধ করিয়া দিলেন। এইরূপে বাধা প্রাপ্ত হইয়া উপাধ্যায় প্রস্তাবিত ঈশাপন্থী নামক সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়-প্রবর্তন-কার্য হইতে বিরত হইলেন। কিন্তু উপাধ্যায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার লোক নহেন; সুতরাং তিনি শীঘ্রই নূতন আর একটি বৃহৎ ব্যাপারের সূচনা করিলেন। বেদান্ত-দর্শনের সহিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের সমন্বয় সাধন করিতে গিয়া বেদান্ত-দর্শনের মাহাত্ম্য জদয়ঙ্গম করিয়া উপাধ্যায় উহার একান্ত পক্ষপাতী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এবং স্বদেশে ও বিদেশে বেদান্ত-শাস্ত্র প্রচারের জন্ত তিনি বিশেষ ব্যাকুল হইয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে এক্ষণে তিনি টুয়েন্টিয়েথ্ সেঞ্চুরীতে হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ এবং পৃথক ভাবে পঞ্চদশী নামক বেদান্ত গ্রন্থের একটি ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। কেবল তাহাই নহে, বিদেশে বেদান্ততত্ত্ব-প্রচারার্থে তিনি ইংলণ্ড-দেশে গমন করিয়া তথাকার সুপ্রসিদ্ধ কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুদর্শন ও ধর্মনীতি সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতাও প্রদান করেন। এই সকল বক্তৃতা কেমব্রিজ

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের এমনই জদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, তাঁহারা প্রকাশ্য সংবাদপত্রে ঐ সকল বক্তৃতার ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং ছয় সাত জন অধ্যাপক মিলিয়া ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুদর্শনের নূতন একটি অধ্যাপক-পদস্থতির জন্ত একটি কমিটি গঠন করেন। ইউরোপের সর্বপ্রধান একটি বিদ্যাকেন্দ্রে হিন্দুদর্শনের রীতিমত চর্চা আরম্ভ হইবে, এই আশা ও আনন্দে উপাধ্যায়ের বুক ফুলিয়া উঠিল; এবং এই বৃহৎ ব্যাপারের জন্ত অর্থ-সংগ্রহার্থে উপাধ্যায় স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। কিন্তু নানা কারণে উপাধ্যায়ের আশা ফলবতী হইল না; কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুদর্শনের অধ্যাপকের পদস্থতি কল্পনাতেই পর্যাবসিত হইল। এইরূপে উপাধ্যায় দুইটি অতি মহৎ কার্যের সূচনা করিয়া দুইটিতেই বিফল মনোরথ হইলেন। কিন্তু বিফলতার অন্ধকারের মধ্য দিয়াই লোকের নিকট সফলতার পথ উজ্জলরূপে প্রকাশ পায়। উপাধ্যায়েরও ঠিক তাহাই হইল—অতীত জীবনের সমস্ত বাধাবিঘ্ন, বিফলতা ও নৈরাশ্র তাহার সম্মুখে জীবনের সেই অন্ধ খুলিয়া দিল, যে অন্ধে তিনি বিজয়ী ও কীর্ত্তিমান পুরুষরূপে প্রকাশ পাইলেন। বিলাত যাত্রার পূর্বে তিনি যখন বেদান্ত-দর্শনে একান্ত অমুরাগী হইয়াছিলেন, তখনই সেই দর্শনের আলোকে তিনি হিন্দু বর্ণাশ্রমধর্মের মূল তত্ত্বালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই আলোচনার ফলস্বরূপ তিনি এক্ষণে এই সত্যটি পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলেন যে, হিন্দুবর্ণাশ্রমধর্মের অর্থাৎ হিন্দুসমাজ-তত্ত্বের মূলও বেদান্তের অদ্বৈতবাদ। হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়াদি নানা বর্ণভেদ এবং ব্রহ্মচর্য্য গার্হস্থ্যাদি নানা আশ্রম-ভেদ থাকিলেও এ সকল ভেদ ব্যবহারিক ভেদ মাত্র, পারমার্থিক দৃষ্টিতে বর্ণে বর্ণে আশ্রমে আশ্রমে কোনও ভেদ নাই; যেহেতু সকল বর্ণ এবং সকল আশ্রমই সেই এক অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দময় পুরুষে প্রতিষ্ঠিত—তিনিই সকলের মূলোদার, তিনিই সকলের পরম গতি। এমন উচ্চ কেহ নাই যে তাঁহার আশ্রিত নহে, আবার এমন হীন কেহ নাই যে তাঁহা হইতে ভ্রষ্ট। সুতরাং হিন্দু বর্ণাশ্রমধর্মের, হিন্দু-সমাজবিধির সমস্ত বৈষম্যের মূলে এক মহাসাম্য বিদ্যমান। এইরূপে উপাধ্যায় হিন্দুদর্শন ও হিন্দুসমাজতত্ত্বের মধ্যে যতই প্রবেশ লাভ করিতে লাগিলেন, খৃষ্টীয় ধর্মসম্বন্ধীরা তাঁহার

এক একটি মত ও বিশ্বাস যক্ষ হইতে শুধু পত্রের গ্রাম তাঁহা হইতে খসিয়া পড়িতে লাগিল। সর্বশেষে তিনি খৃষ্টীয় তখনালয়ে গিয়া উপাসনাদি করিতেও বিরত হইলেন। জীবনে সকল পরিবর্তনের মধ্যে হিন্দুসমাজকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া থাকিলেও উপাধ্যায় পূর্বে হিন্দু ছিলেন এ কথা বলা যায় না। কিন্তু উপাধ্যায় এক্ষণে খাঁটি হিন্দু হইলেন; অজ্ঞানী হিন্দু নহেন; কিন্তু জ্ঞানী হিন্দু হইলেন। হিন্দু-দর্শন, হিন্দুবর্ণাশ্রম-ধর্ম, হিন্দুসংপ্রদা, হিন্দুশিক্ষা, হিন্দুদীক্ষা, এক কথায় সমগ্র ভারতীয় সভ্যতা এখন তাঁহার পরমপূজ্য হইয়া দাঁড়াইল। অতীত কালে ভারত জগতের শিরোভূষণ এবং ভারতীয় সভ্যতা জগতের পরম আদরের বস্তু ছিল; আবার কি ভারত জাগিবে না? আবার কি ভারতীয় সভ্যতা জগতে আদরণীয় হইবে না? উপাধ্যায়ের প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে এই প্রশ্নের জবাব উঠিল “ভারত নিশ্চয়ই জাগিবে, ভারতীয় সভ্যতা আবার জগতে পূজিত হইবে।” কিন্তু ভারতবাসীগণ আপনাদিগকে যে নিতান্ত হীন ও অকিঞ্চিৎকর জানিয়া ভিজালরূপে ধন ধনী হইবার আশায় পরমুখাপেক্ষী হইয়া আছে; আর সেই পর তাহাদের প্রার্থিত ধনদানের পরিবর্তে তাহাদিগকে যখন পদাঘাত করিতেছে, তখনও তাহারা যে সেই পরপদই লেহন করিতেছে! কি যাদুদ্বারা ইহারা এইরূপ মগ্ন ও হতচেতন হইল? ইহারা আপনাদিগকে যতদূর অসার ও অকর্মণ্য ভাবিতেছে, বাস্তবিকই কি ইহারা ততদূর অসার ও অকর্মণ্য? যে যাদুদ্বারা ইহারা হতচেতন হইয়া আছে, সেই যাদুদ্বারা কি ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় না? ইহাদের অন্তরে কি আত্মমর্যাদা ও আত্মনির্ভরের ভাব উদ্বোধিত করা যায় না? উপাধ্যায় অন্তর হইতে এই প্রশ্নেরও উত্তর পাইলেন—“নিশ্চয়ই যায়।” সুতরাং উপাধ্যায় এখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ইংরাজের যাদুদ্বারা ভাঙ্গিয়া দিয়া ভারতবাসীর অন্তরে আত্ম-মর্যাদা ও আত্মনির্ভরের ভাব জাগাইয়া দিলে ভারতবাসী আবার প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিবে এবং ভারতীয় সভ্যতাকে আবার জগতে মহিয়সী কবিত্তে পারিবে। যাই কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া, অমনি তদনুসারে কার্য আরম্ভ করা, ইহাই উপাধ্যায়ের চিরস্বভাব; সুতরাং উপাধ্যায় অবিলম্বে এই নূতন কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। সন্ধ্যা-পত্র

প্রকাশ করিয়া তাহার স্তম্ভে একদিকে যেমন তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সভ্যতার মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন; অন্যদিকে তেমনি আবার গ্রাম ও ধর্মকে পদদলিত করিয়া ইংরাজ বিরুদ্ধে এদেশে কেবল যাদুদ্বারা সাহায্যে পূর্বাণের তাহার কুটিল নীতি চালাইয়া আসিয়াছে, স্বদেশীয়দিগকে তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু জাতীয় জীবনের বে নব আদর্শ এবং জাতীয় জীবন সম্বন্ধে যে নব আশা উপাধ্যায়ের হৃদয়কে উদ্গাদিত করিতেছিল, বঙ্গের আধুনিক সাহিত্যিক দলের অধিনায়ক কবিবর রবীন্দ্রনাথ তদীয় অপূর্ণ কাব্যরসময়ী বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি দ্বারা এবং বঙ্গের আধুনিক রাজনৈতিক দলের অধিনায়ক বাগ্ধবর বিপিনচন্দ্র নিউ-ইন্ডিয়াপত্রে পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ এবং সভা-সমিতিতে ওজস্বিনী বক্তৃতাাদি দ্বারা কিছুকাল পূর্ব হইতেই সেই আদর্শ ও আশা ঘোষণা করিয়া আসিতেছিলেন; সুতরাং ধর্ম ও সমাজাদি বিষয়ে ইহাদের সহিত গুরুতর মতভেদ থাকা সত্ত্বেও এই দুই অধিনায়কের সহিত উপাধ্যায়ের মিলন এক প্রকার অবগুহুস্তাবী ছিল। বস্তুতঃ সমভাবে আকর্ষণ-প্রভাবে উপাধ্যায় বিলাত-যাত্রার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের সহিত মিলিত হইয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন কার্যে তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পরেও তিনি কিছুকাল রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বচরুরূপে হিন্দুধর্ম প্রচারাদি কার্য করেন। অবশেষে যখন কুটিলনীতি লাট কর্জনের রাজবিধিরূপ ছুরিকাঘাতে বঙ্গ দ্বিখণ্ডিত হইল, অত্যাচারীর নির্যম শাসিত অস্ত্রাঘাতে জাতীয় জীবনরূপী সুপ্ত সিংহ জাগিয়া উঠিল এবং অত্যাচারীর বিরুদ্ধে ‘স্বদেশী-গ্রহণ ও বিদেশী-বর্জন’ ঘোষণা করিল; কেবল তাহাই নহে, পরে যখন ক্রমে ক্রমে স্বাধীন স্বতন্ত্র জাতীয় শিক্ষার, স্বাধীন স্বতন্ত্র জাতীয় জীবনের জয়পতাকা আকাশে উড্ডীন হইল, আর কবিবর রবীন্দ্রনাথ তদীয় কবিকুঞ্জের সুশীতল ছায়া ও সান্ত্বিকী শান্তি ছাড়িয়া রাজনৈতিক জগতের কোলাহল ও আবিলতার মধ্যে অধিক দূর অগ্রসর হইতে চাহিলেন না, তখন উপাধ্যায় বাগ্ধবর বিপিনচন্দ্র ও দেশগৌরব অরবিন্দ ও মনোরঞ্জন প্রভৃতির সহিতই বিশেষভাবে যোগ দিয়া কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু উপাধ্যায় দেখিলেন যে, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ,

মনোরঞ্জন প্রভৃতি যে সকল মহাবন্থী কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই সুশিক্ষিত জনের ভাষায় সুশিক্ষিত জনগণকেই মাতাইতেছেন। যাহা বা স্বল্পশিক্ষিত বা একেবারেই অশিক্ষিত তাহারাষ্ট তো জাতির সর্বপ্রধান ভাগ; তাহাদিগকে জাগাইবার উপায় কি? তাহাদের বোধগম্য ভাষায় তাহাদিগকে না ডাকিলে তাহারা সাড়া দিবে কেন? এজ্ঞ উপাধ্যায় শিক্ষিতজনগণকে জাগাইবার ভার বিপিনচন্দ্র, অববিন্দ, মনোবঞ্জন প্রভৃতিব হস্তে রাখিয়া আপামর সাধারণের নিকট হইতে সাড়া পাঠিবার চেষ্টায় স্বয়ং প্রবৃত্ত হইলেন। এই সাধারণ জনগণের হৃদয়কর্ষণ-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া উপাধ্যায় এমন এক সাহিত্যের সৃষ্টি করিলেন যাহা বঙ্গভাষায় অপূর্ণ এবং অতুলনীয়। বৈদেশীয় দার্শনিক পণ্ডিতগণের সহিত দর্শন ও ধর্মতত্ত্বালোচনা-স্থলে যিনি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ভিন্ন অল্প ভাষা ব্যবহার করিতেন না; দার্শনিক বক্তৃতা দ্বারা যিনি ইউরোপের প্রধান একটি বিভাগের পণ্ডিতদিগকেও মুগ্ধ করিয়াছিলেন; সেই বৈদেশীয় বৈদেশীয় দার্শনিক জ্ঞান-সম্পন্ন পণ্ডিত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় গ্রামাভাষা, হেঁয়ালী, রূপকথা ও অপভ্রংশ (slang) প্রভৃতির একত্র সমাবেশে এক্ষণে এমন এক সাহিত্যের সৃষ্টি করিলেন যাহা সাধারণ জনগণের অতি স্পষ্টরূপে বঙ্গ হইয়া দাঁড়াইল। সেই সাহিত্য পাঠ করিয়া দোকানী, পসারী, পাঠশালার গুরুমহাশয়, জমিদারের সরকার ও গোমস্তা, গ্রাম্য স্ত্রীলোক ও বালকবালিকা হাসিত, কান্দিত, আনন্দে উৎফুল্ল ও ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিত; আর আমরা স্মৃতি ও শিক্ষাভিমানী জনগণ যাহারা সকল সময় তাঁহার ভাষা ও রচনার প্রশংসা করিতে পারিতাম না, আমরাও সন্ধ্যাকালে তাঁহার সন্ধ্যাকে হস্তে পাঠিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকিতাম; আর ইংরাজ, ইংরাজ তাঁহার সন্ধ্যার মর্ম্ম অবগত হইয়া কিরূপ জলিয়া পুড়িয়া মরিত তাহা সর্বজন বিদিত। সুশিক্ষিত ও সুমার্জিত-রুচি পুরুষ হইয়া উপাধ্যায় স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনগণের সমাক উপযোগী এমন সাহিত্য কিরূপে সজ্জন করিলেন, ইহা সমধিক আশ্চর্যের বিষয়; আর বঙ্গভাষার যে এমন ঐজ্ঞজালিক শক্তি আছে, তাহা অবগত হওয়াও আমাদের পক্ষে অতীব আশ্চর্যের বিষয় হইয়াছে। বস্তুতঃ ইংরাজের যাহুমন্ত্র ভাঙ্গিবার জন্ত

উপাধ্যায় যেন নূতন আর এক যাহুমন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন! অথ কোনও কার্য না করিয়া উপাধ্যায় যদি কেবল এই সাহিত্য সৃষ্টিই করিয়া যাইতেন তাহা হইলেও তিনি বঙ্গের ইতিহাসে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু এই অপূর্ণ সাহিত্যের সাহায্যে স্বদেশের সাধারণ জনমণ্ডলীকে ইংরাজের মোহপাশ হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহাদের অন্তরে যে তিনি প্রকৃত আত্মমর্যাদা ও আত্মনির্ভরের ভাব উদ্বোধিত করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গের ইতিহাসে ইহাট তাঁহার সর্বপ্রধান কীর্তি বলিয়া গৃহীত হইবে।

সচরাচর উপাধ্যায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে দুইটি অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়। প্রথম অভিযোগ এই যে, তাঁহার মহৎস্থিতি ছিল না; তিনি একবার ব্রাহ্ম, একবার খ্রীষ্টান, পুনরায় আবার হিন্দু হইয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তিনি যখন যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন অকপট চিত্তে তাহার অনুসরণ করিয়াছেন; যশমানের দিকে একটুও দৃষ্টি দেন নাই। সমস্ত জীবনই তিনি আপনাকে মহৎস্থিতিতে নিয়োজিত রাখিয়াছেন; উচ্চ মতলব ভিন্ন ক্ষুদ্র মতলবকে কখনও হৃদয়ে স্থান দেন নাই; আর যখন যে মতলব পরিয়াছেন তাহা সঙ্গীত করিয়া বাক জ্ঞান ঐকান্তিক যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন। আর এক কথা এই যে, প্রতিভাশালী ব্যক্তির ব্যবহার মহৎ-পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নহে। বস্তুতঃ মনবী মহামনা পুরুষদেরই মত পরিবর্তিত হয়, আর ক্ষুদ্রবুদ্ধি ও ক্ষুদ্রচেতা লোকেরাষ্ট ক্রমশঃ ক্রমশঃ চিরকাল সঙ্কীর্ণ একটা গাণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া জীবন কাটাষ্টয়া দেয়। উপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, তিনি বিরাগ প্রচার করিয়া গিয়াছেন; ইংরাজের গুণের উল্লেখ না করিয়া কেবল তাহাদের দোষকীর্তনই করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভণ্টেয়ার কি অষ্টাদশ শতাব্দীতে খ্রীষ্টীয় ধর্ম ও খৃষ্টীয় সমাজের প্রতি ঘোরতর বিরাগ প্রচার করেন নাই? তাই বলিয়া খ্রীষ্টীয় ধর্ম ও খৃষ্টীয় ধর্মসমাজের দ্বারা এক সময় ইউরোপের কি কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল, তাহা কি ভণ্টেয়ার জানিতেন না? কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্ম ও খৃষ্টীয় ধর্মসমাজ যে ইউরোপীয়গণের কণ্ঠের লোহশৃঙ্খলরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; এই জন্তই ঐ ধর্ম ও ঐ সমাজের মোহপাশ হইতে ইউরোপীয়দিগকে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে ভণ্টেয়ার

ঐ ধর্ম ও ঐ সমাজকে নির্মম ও প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তদ্রূপ ইংরাজের কি সদৃশ ও মহত্ব আছে এবং ইংরাজের দ্বারা আমাদের কতটুকু উপকার এক সময়ে সাধিত হইয়াছে উপাধ্যায়ের হৃদয় তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি কি তাহা বুঝিতেন না, না জানিতেন না? কিন্তু ইংরাজের মোহপাশই যে এখন আমাদের দুঃখদর্শনার এক প্রধান হেতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এই জটিল উপাধ্যায় ইংরাজকে অতি নির্মমভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি যে ভণ্ড দেশ-প্রেমিকদিগকে আক্রমণ করিয়াছেন তাহারও হেতু সেই একই। কিন্তু উপাধ্যায়ের সম্বন্ধে এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহার যে বিরাগ তাহা অজ্ঞানীর বিরাগের হৃদয় ঘেঁষ ও হিংসাজড়িত মলিন বিরাগ ছিল না; তাঁহার বিরাগ জ্ঞানীর বিরাগ; সুতরাং তাহারও পশ্চাতে উদারতা ও উপেক্ষার ভাব পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল।

ইছানী রাজর্ষি সুলেমান বলিয়াছেন, “নিন্দকের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে এমন লোক জগতে কে আছে?” সুতরাং উপাধ্যায়ও যে নিন্দকের গুপ্ত ছুরিকাঘাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই, ইহা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু পূর্বে লোকেরা তাঁহাতে প্রকৃত বা কল্পিত দোষারোপ করিয়া তাঁহা যতই নিন্দা প্রচার করিয়া থাকুক না কেন, রাজদ্রোহিতাপরাধে অভিযুক্ত হইয়া উপাধ্যায় যখন উত্তোলিত-মুদগর-হস্ত ইংরাজ দণ্ডদাতার সম্মুখে নীত হইয়া বজ্রগন্তীর স্বরে বলিলেন,—

“I do not want to take any part in this trial, because I do not believe that in carrying out my humble share of the god-appointed mission of Swaraj, I am in any way accountable to the alien people who happen to rule over us and whose interest is and must necessarily be in the way of our true national development.”

—“উপস্থিত নোকদ্দমার কোনও প্রকার সংশ্রবে আমি থাকিতে চাহি না, কারণ আগার বিশ্বাস এই যে, স্বদেশে ঈশ্বরাদিষ্ট স্বরাজ প্রতিষ্ঠার্থে আমি যে অতি সামান্য চেষ্টা করিয়াছি, তজ্জন্ত, যাহাদের স্বার্থ অবশুস্তাবীরূপে আমাদের জাতীয় উন্নতির বিরোধী হইবেই হইবে, সেই বিদেশীয় রাজজাতির নিকট আমি কোনও প্রকারে দায়ী নহি”— উপাধ্যায় যখন বজ্রগন্তীর স্বরে এই কথা বলিলেন, ইংরাজ

দণ্ডদাতা তখন ক্রোধ ও অভিমানে অগ্নিমূর্তি হইয়া রোষ-প্রদীপ্ত ক্রুদ্ধিত দৃষ্টিতে তাঁহার পানে দৃষ্টিপাত করিলেও, শক্রমিত্র সকলেই তখন উচ্চৈঃস্বরে উপাধ্যায়ের জয় ঘোষণা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু এক অলৌকিক গৌরবচ্ছটায় মণ্ডিত করিয়া ভগবান্ যেন তাঁহাকে এ জগৎ হইতে অপসারিত করিবেন, এজন্ত ভগবানের অপূর্ণ বিবানে মৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে এ সময় আলিঙ্গন করিল। কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই উপাধ্যায় অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক অন্তর্গত রোগে ভুগিতেছিলেন। শেষে সন্ধ্যার মোকদ্দমার সময় দিনের পর দিন আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার রোগ বৃদ্ধি পায়। এ সময় উপাধ্যায়ের পক্ষীয় কৌসলী তাঁহার জন্ত বসিবার আসন চাহবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি চোর, দস্য বা নরহত্যাকারীরূপে এস্থলে উপস্থিত হই নাই; সুতরাং ফিরঙ্গী যদি ভদ্রলোক হয় তাহা হইলে স্বইচ্ছাতেই সে ভদ্রলোকের সমাদর করিবে; আর ভদ্রলোক না হইলে অভদ্রজনের নিকট আসন ভিক্ষা করা বড় হীনতার কার্য; সুতরাং আমি তাহা করিতে চাহি না।” যাহা হউক নিরন্তর দণ্ডায়মান থাকা হেতু রোগ বৃদ্ধি হইলে উপাধ্যায় প্রথমে তাঁহার বন্ধু জনৈক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ডাক্তারের নিকট গমন করিয়া, তাঁহার কারাদণ্ড যখন সুনিশ্চিত, তখন ঐ রোগের মূলস্থান অস্ত্র করা কর্তব্য কিনা, তদ্বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। এইরূপ রোগগ্রস্ত কয়েকদিবসের জন্ত কারাগারে ক্রুর বিধান আছে তাহা জানিবার জন্ত উক্ত ডাক্তার মহাশয় কারাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অবগত হন যে, অন্তর্গত রোগগ্রস্ত ব্যক্তি কারারুদ্ধ হইলেই তাহার রোগস্থান অস্ত্র করা হয়, এবং এক বৎসর পরে তাহার স্বাস্থ্যোন্নতি হইলে তাহাকে কঠিন পারশ্রম করিতে বাধ্য করা হয়। ডাক্তার বন্ধুর নিকট এই কথা অবগত হইয়া উপাধ্যায় ভাবিলেন যে, তাঁহার কারারুদ্ধ হওয়া এবং কারাগারে তাঁহার রোগের অস্ত্র হওয়া, এতদ্ভিন্নই যখন সুনিশ্চিত, তখন কারাগারে অস্ত্র না হইয়া কারাগারবেশের পূর্বেই অস্ত্র হইয়া যাওয়াই নিরাপদ। তাঁহার ডাক্তার বন্ধুও এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত হইলেন। উপাধ্যায়ের জনৈক অন্তর্গত

বন্ধু একটা পৃথক বাটা ভাড়া করিয়া তথায় অস্ত্রকার্য্য সমাধা করিবার জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু নিয়তি কে খণ্ডন করিতে পারে? উপাধ্যায়ের ডাক্তার বন্ধুগণ তাঁহাকে হাঁসপাতালে রাখিয়া অস্ত্র করিবার জন্ত বিশেষ জিদ করিলেন, এবং উপাধ্যায়কে কলিকাতা কেম্বল হাঁসপাতালে লইয়া গিয়া ডাক্তার বন্ধুগণ মিলিয়া তাঁহার রোগস্থান অস্ত্র করিলেন। অস্ত্রকার্য্য এমন সূচাৰুৰূপে সম্পন্ন হইল যে, উপাধ্যায় যে শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করিবেন, সে বিষয়ে ডাক্তার বন্ধুগণের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। কিন্তু অস্ত্র করিবার দুই তিন দিন পরেই টিটেনাস (ধনুষ্ঠকার) রোগের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল; এবং অবশেষে “ফিরিস্তী কখনও আমাকে কারারুদ্ধ করিতে পারিবে না; ক্লোরোফর্ম দ্বারা তোমরা আমার চেতনা নষ্ট করিও না” এই শেষ বাক্য উচ্চারণ করিয়া অমরাত্মা ভবধাম হইতে পলায়ন করিল।

যাঁহারা স্বদেশ বা স্বধর্মের জন্ত অশেষ নির্যাতন সহ করেন বা প্রাণ বিসর্জন দেন, ইংরেজী ভাষায় সেই সকল কীর্ত্তিমান পুরুষকে মার্টার (Martyr) বলে। বর্তমান সময়ে ভারতমাতার অনেক সুসন্তান মায়ের জন্ত অর্থদণ্ড, বেত্রদণ্ড, কারাদণ্ড প্রভৃতি অশেষ প্রকার উৎপীড়ন অত্যাচার সহ করিয়া মার্টারের গৌরবান্বিত আসন লাভ করিতেছেন; কিন্তু মায়ের জন্ত সর্বপ্রথমে জীবন বিসর্জন করিয়াছেন বলিয়া স্বদেশীয় মার্টারগণের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবেরই যে প্রাপ্য এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন।

গীতার শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

যদ্যধীভূতিমং সত্ত্বং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা ।

তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসত্ত্বং ॥

১১ অঃ ৪১ শ্লোঃ ।

“এ জগতে বিভূতিমং (ঐশ্বর্য্যযুক্ত), শ্রীমং (সুন্দর), উজ্জিত (তেজস্বী) যে যে বস্তু আছে, সে সমস্তকেই আমার তেজো-শস্তুত বলিয়া জানিও।”

মায়ের তেজস্বী সন্তান ব্রহ্মবাক্তব মায়ের পবিত্র সেবাত্রত উদ্‌যাপন করিয়া মায়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া লোকান্তরে গমন করিয়াছেন; কিন্তু ইহা ঐক্য সত্য যে, তাঁহাতে ভগবানের যে তেজোংশ প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা

বাক্সালী জাতির হৃদয়ে হৃদয়ে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া কালে এমন শত শত তেজস্বী সন্তান উৎপন্ন করিবে যাঁহারা অচিরে মাতৃভূমির দুর্দশা ও কলঙ্ক মোচন করিবেন।

শ্রীপ্যারীমোহন দাস গুপ্ত ।

কামরূপ ।

(১)

ঔৎসুক্য না থাকিলে জীবন অকিঞ্চিংকর। কোন একটা বিষয়ে উৎসুক হইয়া জীবনের অকিঞ্চিংকর পরিচ্ছেদ হইতে সাধারণ পরিচ্ছেদে অবতরণ করিতে পারা যায়। বিরক্ত ব্যক্তি সেই জন্ত দেশাটনকে ঔৎসুক্যের বিষয় করিয়া লয়। জাতিতত্ত্ব-নির্ণায়ক মানচিত্রে বঙ্গদেশ মঙ্গোলিয়-জাতিবিড় ও আসাম-মঙ্গোলীয় বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। কুমিল্লা উক্ত প্রদেশদ্বয়ের সন্ধিস্থলে অবস্থিত। অত্রত্য বাক্সালা ভাষায় পূর্ব-মৈমনসিংহের সাদৃশ্য আছে। পশ্চিম মৈমনসিংহের ভাষা পূর্ব হইতে পৃথক বোধ হইবে। শ্রীহট্টের বাক্সালা অন্তবিধ। কামরূপের পূর্বতঃশ্রেণী মৈমনসিংহে বিস্তৃত হইয়া ঐ প্রদেশকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। উক্ত শৈলে গোয়ালপাড়া সন্নিহিত স্থানে গারো জাতি বাস করে। গারো ও টিপ্রা-দিগকে দেখিলে তাঁহারা অবয়বে আৰ্য্যজাতি হইতে যে পৃথক তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। ত্রিপুরাশব্দ টিপ্রাশব্দের সংস্কৃত। ত্রিপুরানগরে অবস্থান করিয়া সর্বপ্রথমে টিপ্রা-দিগকে দর্শন করিবার জন্ত রজনী প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। নরনারী পৃষ্ঠে ইচ্ছন বহিয়া হট্টে উপস্থিত হইল। রমণীর বক্ষঃ পরিধেয় হইতে ভিন্ন বস্ত্র দ্বারা বেষ্টিত, কর্ণে পুষ্পাভরণ, পুরুষের মস্তকে ব্যক্তিবিশেষের শিখা আছে। টিপ্রাকুলরত্ন যুবরাজ নবদ্বীপচন্দ্র বর্ম্মাকে ইউরোপীয় শিরস্ত্রাণ পরিহিত হইয়া শকট চালনা করিয়া যাইতে দেখিয়া আমার চৈনিক বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। সূক্ষ্মাঙ্গ শিবমন্দিরে ক্লেশভাব এদেশের নিশ্চ্যাপ প্রণালীর বিশেষত্ব প্রদর্শন করিতেছে। বাস্তভূমি পুণ্ড্রবক্ষ দ্বারা বেষ্টিত। বৃক্ষগাত্রে সংলগ্ন কর্ত্তিত-বংশসজ্জা প্রাচীরের কার্য্য করিয়াছে। রাজকীয় পুস্তকালয় বিচারালয় বহদুরব্যাপী পণ্যাশালা প্রভৃতি দর্শন করিয়া বাসস্থানে আগমন করত মধ্যে শয়ন করিলাম। ভূমির

আর্জতা বশতঃ গৃহে চাঙ বা মঞ্চ শয়নের জন্তু বিহিত হয়। টিপ্রাদের গৃহকে চাঙ কহে। তাহাদের কৃষিক্ষেত্র আহোমিয়া অপর পার্বত্য জাতির কৃষিক্ষেত্রের গ্রায় জুম্ নামে খ্যাত। যোগীজাতির মধ্যে যাহারা ব্রাহ্মণ হইয়াছেন তাঁহারা নাথের ব্রাহ্মণ ও অপর শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ইহা খ্যাপন করা ভোজনালয়ের গাত্রে উৎকীর্ণ দেখিলাম। ভারবহনের জন্তু একখানি কাঠের একদিকের অগ্রভাগ প্রশস্ত করিয়া পোদিত হইয়াছে অপর দিক বাহক সন্ধে করিয়া কৃষিজাত বিক্রয় করিয়া ফিরিতেছে। আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার জাতি কি? তদুত্তরে সে কহিল নমঃ অর্থাৎ নমঃশূদ্র, শূদ্র হইতেও নত বা নবশূদ্র। এক ব্রাহ্মণ কহিতেছিলেন কলিকাতার লোকে নৌকাকে “নৌকো” লবণকে “লুণ” কহে। দুইটা স্ত্রীলোককে ছত্র দ্বারা মুখাবরণ করিতে দেখি, ব্যাপার কি বুঝিবার জন্তু আমি যত সম্মুখীন হই, আহোমিয়া পথায়ুসারে তাহারা তত ছত্রের অন্তরালে প্রবেশ করেন।

কুমিল্লা হইতে যাত্রা করিয়া শ্রীহট্টের নিকটবর্তী বদরপুর সঙ্গমে প্রভাত হইলে নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলাম আমরা উপত্যকা প্রদেশে উত্তীর্ণ হইয়াছি। হরিৎ বনস্থলীতে কৃষ্ণ উপলথণ্ডের মধ্যে নীলদর্পণের মত সুরমা স্রোতঃস্রিনী নিস্তব্ধ ভাবে অরণ্যের মাধুরী বিস্তার করিতেছে। কয়েক জন মণিপুরী পুরুষ ও একটা নারী সন্তান লইয়া শকটে আরোহণ করিলেন। তাহাদের নাসাগ্রে আশ্রিত তিলক বৈষ্ণবত্ব খ্যাপন করিতেছে ও মন্তবাচ্ছাদন বস্ত্রের বন্ধন প্রণালী সহ বক্ষোবেষ্টনে মঙ্গোলিয়তা প্রকাশ করিল; পুরুষের একটিকে আমার গুরুত্বাবলিগ্রাম হইয়াছিল। ক্রমে নাগালোকে প্রবেশ করিলাম, অসংখ্য সুরঙ্গের অঙ্ককার ভেদ করিয়া বাম্পীয় শকটশ্রেণী প্লেট প্রভৃতি প্রস্তরের স্তবক একপাশে ও অত্মদিকে দূরে চা-ক্ষেত্র এবং খাত রাখিয়া গম্বুযা স্থানে অগ্রসর হইতেছে। বংশ কদলী ও বেত্র প্রভৃতি ক্ষীণবৃক্ষে ও বিবিধ গুল্ম দ্বারা শৈল সমাচ্ছন্ন, ইতস্ততঃ নাগাজাতিব তৃণাচ্ছাদিত কুটীর ও শস্যক্ষেত্র পর্বত-তরঙ্গে দৃষ্ট হইল। নাগাদিগের আনুসঙ্গিক দেহ একস্থানে মাত্র দৃষ্টিপথে আসিয়াছে। শকট-শ্রেণী নেপালীরা দধিবিক্রয় করিতেছে। পথনির্দ্দেশ্যে শ্রম-জীবীর কার্য করিতে আসিয়া তাহারা এক্ষণে ব্যবসায়ী হইয়াছে। লামডিং নামক স্থানে রাজি যাপন করিয়া সমতল

ও পর্বতনিকটস্থ ভূভাগে গমন কালে বারম্বার সূর্য্যোদয় দৃষ্ট হইল। এই দেখিলাম দিনমণি কোন শৈলশৃঙ্গের পার্শ্বে ভুবনমোহন রক্তিমাবর্ণ বিস্তার করিয়া দেখা দিলেন, চলিতে চলিতে আর দেখা গেল না, কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আবার দেখি তিনি উঠিতেছেন।

বহুকাল যাবৎ আমি আসামে লৌহপথ উদ্ঘাটনের প্রতীক্ষায় ছিলাম। এখন অভীষ্টস্থানে গোহাটীতে ব্রহ্মপুত্র-তীরে অবস্থিত করিতেছি। লৌহিতানন্দ স্বেত জলরাশির উপর বাম্পীয় তরঙ্গ ধারণ করিতেছে। স্নদূরে পরপার হইতে পর্বতমালা আকাশের নীলিমায় মিশিয়া বিশ্বরঙ্গালয়ের পটপরিবর্তনের মধ্যে সমুপস্থিত। প্রথমে কজ্জগিরি তাহার পর ভোটাস্ত হইতে হিমালয় “স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড” চলিয়াছে। কামাপ্যার ভৈরব শিবানন্দ জল-গর্ভস্থ শৈলে দেবায়তনে নিহিত। নগর ইউরোপীয় প্রণালীতে প্রস্তুত গৃহে পূর্ণ। পানবাজার বাঙ্গালীর কার্য-ক্ষেত্র। আসামী দেখিবার জন্তু আমাকে উজানবাজারে যাইতে হইল, সেখানে তাম্র পাটলাম না।

পরপারে উত্তর-গুয়াহাটী তটে ভূমি ত্যাগ করিয়া রথ্যা-পার্শ্বে কয়েকখানি পণ্যাশালা দৃষ্টিগোচর হইল। দ্রুতবিক্রেতার কেশকর্তনের উৎকলী-প্রণালী ও তদনুযায়ী ভাষা আমাকে চিন্তাকুল করিল। কিয়দূরে ব্যঞ্জনের উপযোগী ফলমূল ও মংস্ত্র বিক্রয় হইতেছে। মংস্ত্রগন্ধার গৌরমুখে সিন্দুরবিহীন সীমস্তের দুইপার্শ্বে বৃহৎ কর্ণছিদ্রে প্রনিষ্ট রক্তিম অলঙ্কারসহ মেথলা ও “রিহার” উপর বিস্তৃত বস্ত্রাচ্ছাদন হইতে দূরস্থ রিক্ত হস্ত প্রতিভাত হইল। পল্লীমধ্যে গৃহগুলি বৃক্ষবাটিকার মধ্যে অবস্থিত। ছাদের আকার ফারদপুরস্থ গৃহের ও প্রতি-মার বাংলা চালের মত, সূন্দর না হইলেও তৃণ ও বংশশয্যায় হীন নহে। অঙ্গনের বহির্দেশে বক্ষঃ হইতে জাহ্নু পর্য্যন্ত আস্তরণে গ্রন্থীকৃত বস্ত্রা কেচিং মহিলা কেরলীবৎ কেশদাম বিস্তার করিয়া পথিকের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করতঃ অন্তর্হিতা হইলেন।

নামঘরের অমুসন্ধানে এক গৃহস্থের বাটীতে উঠিলাম। কেয়টপত্নী নিদ্রিত পতিকে আহ্বান করিয়া দিল। তাহার গৃহে বঙ্গদেশীয় পঞ্জিকা রহিয়াছে। শঙ্করদেবের বোবা বা কীর্তন বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিত। ভাষা বাঙ্গলা হইতে অধিক

ভিন্ন নহে, উহাতে কৃষ্ণলীলা বর্ণিত। মাধবদেবের হরি নিরাকার, ইহারা প্রায় চৈতন্যের সমসাময়িক। তাঁহাদের মতাবলম্বিগণ মহাপুরুষিয়া নামে প্রসিদ্ধ। অসময়ে কীর্ত্তন নিষিদ্ধ বলিয়া ভজনালায় মাত্র দেখিয়া নিবৃত্ত হইতে হইল। নামঘরে সায়ংকালে প্রতিবাসিগণ উপস্থিত হইলে সাধনা ব্যতীত পল্লীসমাজের অধিবেশন হয়। গৃহস্থামী পান সুপারি প্রদর্শন করিয়া আমাকে সাজিয়া খাটতে কহিলেন। অতিথিকে পান সাজিয়া দিবার নিয়ম নাই। মলওয়ারের মত ত্রাসুলে খদির ব্যবহার করা হয় না। সে কালের আহোমিয়া গৃহস্থের পক্ষে কেবল রাজস্ব প্রদানের জন্ত টাকার আবশ্যক হইত, সেই কারণে ধাতু বিক্রয় করিবার প্রয়োজন ছিল। রিলের মংগু, কদলীক্ষারে প্রস্তুত লবণ, তৈলের জগ স্বকীয় ক্ষেত্রে সর্বপ, মধুরতা আস্বাদনের জন্ত গুড় ও পুষ্টির উপাদান ডাইল এবং গৃহপ্রাক্ষণে তাবৎ লোকের জাতিনির্বিশেষে বস্ত্র বয়নের যন্ত্র ছিল। গোধান প্রতি গৃহে বিরাজ করিয়া দধি ছুগ্ন প্রদান করিত। তুষের আগুন গৃহে সর্বদা থাকিত, যাত্রিকালে প্রয়োজন হইলে উহাতে তণ নিক্ষেপ করিয়া কুংকার দিলে আলোক উৎপন্ন হইয়া প্রয়োজনীয় কাৰ্য্য সম্পাদনের সহায়তা করিত, তৃষ্ণ উষ্য করিয়া পান করিবার পদ্ধতি অত্যাধি প্রচলিত হয় নাই। এক্ষণে বাঙ্গালী বস্ত্র ও বাঙ্গালী লবণ বিলক্ষণ প্রচলিত। বিলাতি দ্রব্যজাত বাঙ্গালী-দ্বারা আনিত হওয়াতে সেই সকল বস্তুকে বিলাতি না বলিয়া বাঙ্গালী বলা হয়। অধুনা বাঙ্গালীর স্থান মারওয়ারীতে অধিকার করিতেছে। হয়গ্রীব হাটতে না পারায় কামাখ্যা হইতে তাড়িতা ডাকিনীপল্লী দর্শন ঘটিল না। শ্রীক্ষেত্রের দেবদাসী বা কলিকাতার বারান্দনা অপেক্ষা এখানকার মোহিনীদের বশীকরণ বিদ্যায় অধিক জ্ঞান নাই। অপরাহ্নে অশ্বক্রান্ত শৈলমূলে ব্রহ্মপুত্রতীরে অহিফেনসেবী পুরোহিত-সমাজে আবির্ভূত হইয়া কাশীদাস কৃত রামায়ণ শ্রবণ করিতে বসিলাম। উচ্চারণের পার্থক্যে উহা বাঙ্গালা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল না। চন্দ্র—সন্দ্র, সর্ব—হর্ব, চিড়া—সিরা ও হয় স্থলে হব পঠিত হইতেছে।

ধর্ম্মাধিকরণে গমনোদ্দেশ্যে আগত কলিতাদিগের কথোপ-
কথন শ্রবণ করিয়া আহোমিয়া ভাষায় উৎকল শব্দ আছে
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। উড়িয়া ও আসাম উভয়

প্রদেশ বাঙ্গালার প্রান্তদেশে অবস্থিত। অতএব ভাষাভেদ ও
কেশকর্ত্তন সম্বন্ধে এক প্রক্রিয়া দ্বারা কার্য্য হইয়াছে।
আগন্তকের পক্ষে এই রহস্যজনক ব্যাপার এ দেশের
বিশেষত্ব বলিয়া বিবেচিত হইবে। পূর্ববঙ্গের প্রাচীন বাঙ্গালা
কবিতায় দুই একটা উৎকলভাবাপন্ন শব্দ থাকিলেও সেই
সূত্র অবিচ্ছিন্নভাবে বাঙ্গালার মধ্যস্থল রাজসাহী হইতে
পশ্চিমসীমান্তে উড়িয়া পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়া অসম্ভব। বাঙ্গালা-
ভাষার লীলাক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, উত্তরে তিব্বতী পূর্বে
মগ দক্ষিণে সমুদ্র ও পশ্চিমপ্রান্তে দ্রাবিড়ী দ্বারা বেষ্টিত
হইয়া প্রত্যন্তপ্রদেশে আহোমিয়া, চট্টলী, মৈথিলী, মধ্যদেশী
হিন্দী ও উৎকলী অবাস্তরভেদে বিভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে।

আমরা যাহাকে অবাস্তরভেদ বলি অগ্রে তাহাকে মূল-
স্বরূপ বলিতে পারি। দক্ষিণ পশ্চিমের সাদৃশ্য উভয়
পূর্বে অর্থাৎ সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে দর্শন করিয়া অতিমাত্র
বিস্ময়াপন্ন হইয়াছি।

উচ্চ আসামের অধিবাসীরা নিম্ন আসামের বা কামরূপ
প্রদেশের ভাষাকে আহোমিয়া না বলিয়া ঢেকেরি কহে,
ইহাতে বঙ্গভাষার সাদৃশ্য অধিক। যথা, আহোমিয়া—

চুটি মুটি কুমটি পেট ফটা

নগরে গরগাঁয়ে তারে হে কথা।*

ঢেকেরি, যথা—

যাকে আমি কঁাদে করি

তারে ভয়ন্তি পলাও ররি।†

গুরুকে গোসাই কহে। তিনি গ্রামের শাসনকর্ত্তা। তিনি
উপস্থিত না থাকিলে এক প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া দেন।
এক গ্রামে যতগুলি গুরুর শিষ্য থাকে তথায় সেই পরিমাণে
প্রতিনিধি হইবে। তাহাদিগকে একমত হইয়া বিচার
করিতে হয়। পূর্বে প্রতিনিধিদের বিরুদ্ধে পুনর্বিচারের
জন্ত গুরুদেবের নিকট যাইবার নিয়ম ছিল। ইদানীং ইংরাজের
বিচারালয়ে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছে। ভূমিসংক্রান্ত

* চুটি মুটি—ছোট মোট। কুমটি—জিনিষ অর্থাৎ কোড়ি। পেট
ফটা—পেট ফাটা, গরগাঁয়ে—ভগ্নসংযুক্ত গ্রামে। তারে হে কথা—তারই
সে কথা।

† পলাও ররি—দৌড়িয়া পলাই। বৃষ্টিকালে জলবাহকের দ্বারা ইহা
উক্ত হইয়াছে।

ও অপর সকল বিষয়ে প্রতিনিধিত্ব দিবার করিয়া থাকেন। প্রহারের অভিযোগে এক বা দুই টাকা দণ্ড হয়। আমার একজন হাজারিকার সহিত পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার ক্রীকে হাজারিকাণী কহে, তাঁহার পূর্বপুরুষ আহোমরাজের প্রদত্ত মাটা বা ভূমি নিষ্কর ভোগ করিতেন। এক সহস্র শ্রমজীবী বিনা বেতনে আহোমরাজের কার্যে দিতে হইবে বলিয়া বৃত্তিভোগী হইয়াছিলেন ও তাহাতেই হাজারিকা উপাধি প্রাপ্ত হন। অসামে এখনও শ্রমজীবী পাওয়া সহজ নহে। কাহারও অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইলে অস্ত্রের দাসত্ব স্বীকার করে। পঞ্চাশ টাকা ঋণ গ্রহণ করিলে পরিবারস্থ একজনকে উদ্ভবর্ণের নিকট কুসীদ প্রদানের পরিবর্তে ভৃত্যের কার্যে নিয়োগ করিবার নিয়ম ছিল। ইংরাজ রাজত্বে তাহা রহিত হইয়াছে। এতদ্দেশে চিরস্থায়ী বনোবস্ত না থাকায় প্রজাগণ হাটচালন করিয়া দিনাতিপাত করে, তজ্জন্ত পারিশ্রমিক লইয়া কাষ্য করিবার লোক অধিক মিলে না। প্রত্যহ ছয় আনার ন্যূন শ্রম-জীবীরা কাষ্য করে না; কাষ্য করিলেও অধিক পরিশ্রম করা অনাবশ্যক ভাবে। ডাঙ্গোরিয়ার বাটাতে শগম্ব্র নিৰ্ম্মাণের জন্ত এক ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে বেতন চাহিলে তিনি কহিলেন অণ্ড অণ্ডাধা কলা দিব, পরদিন বলিলেন, শগম্ব্র বিক্রয় করিয়া তুমি বেতন গ্রহণ কর। ইহাতে কারুজীবী কহিল, বিক্রয়ের দ্বারা তিন আনা মূল্য মিলিবে। কষ্টা কহিলেন, ছয় আনা পারিশ্রমিক লইবে বলিয়া তিন আনার কাষ্য করিয়া দিলে অতএব আমি উক্ত বেতন দিতে অপারগ। পরদিন হইতে কাষ্যকারক প্রথম দিন অপেক্ষা তিন গুণ অধিক কাষ্য করিতে লাগিল। বিধবী লোকের জন্ত এই গল্পটি বিশেষ উপযোগী।

আহোমিয়া গৃহস্থের বাটাতে সূপকাষ্যে বাঙ্গালার মত বিবিধ ব্যঞ্জনের প্রচলন নাই, খাম্বী লাফা ও বাঙালি শাক লোভনীয় বলিয়া ব্যবহৃত। শাকের নামে জাতির পরিচয় থাকায় উহাও ভিন্ন দেশীয় বলিয়া বোধ হয়। মহাবিশুব সংক্রান্তিতে এখানকার প্রধান ও সার্বজনিক উৎসব চৈৎবিসু কয়েকদিনের জন্ত জনসমাজকে আনন্দে নিমগ্ন করে। তৎকালে নৃতন বস্ত্র অবশ্য পরিধেয়, বধু আত্মীয়গণকে উপহার দিবার জন্ত বহুপূর্ব হইতে বয়নকার্যে ব্যাপ্তা

থাকেন। বাঙ্গালী ভৃত্য ভিন্ন স্বদেশী দাসকে নববস্ত্র দিতে হয়। সে সময় তাহার অবসর পাইয়া থাকে, দ্যুত ক্রীড়া, গীতবাণ প্রভৃতি আমোদে ও স্বজনের গৃহে নিমন্ত্রণে গমন ইত্যাদি কার্যে সময় অতিবাহিত হয়। অবিবাহিত যুবকগণ ঢোল করতালি ছন্দে নৃত্য করে। পরিজনের নিকট না হইলে অল্লীল সংগীত হইয়া থাকে। ডোমজাতীয়া নারী বাণসহ নৃত্য করিতে পরাঙ্মুখী নহে। এই উৎসবের সহিত কোন প্রকার অর্চনার বিধান নাই।

ভগদত্তের রাজধানী প্রাগজ্যোতিষপুরে তাঁহার পিতা নরকান্তরের প্রতিষ্ঠিতা কামাখ্যা এখন পুরাণ স্মরণ করাষ্টবার জন্ত অবশিষ্ট আছেন। গোহাটীতে মৃত্তিকাগর্ভে প্রাচীন ধ্বংসাবশিষ্ট গৃহের চিত্র বহির্গত হইতেছে। শুক্লেশ্বরের মন্দিরের নিম্নে বন্দুপজাতীরে বৃহৎ প্রস্তরমূর্ত্তি বৌদ্ধযুগের পরিচয় দিতে সমর্থ। প্রত্যবে সার্ক্ক্রোশ বাবহিত ভিমবৎ শৃঙ্গে দৃশ্যমান ভুবনেশ্বরীর মন্দির সম্মুখীন করিয়া লৌহিত্য নীরবাহী পথ অতিক্রম করত প্রস্রবণের নিকট আমাদিগকে অস্থয়গতাড়িত শকট ত্যাগ করিতে হইল। নিম্নভূমি হইতে উল্কে উঠিবার আগে একটা পুরদ্বারের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে দৃষ্ট হইল। কোন স্থানে সোপান কোথাও বন্ধুর বা মঙ্গল প্রস্তর আরোহণে ধীরভাব ধারণ করিয়া চলিলাম। অবতরণ করিতে হইলে কোন কার্যে চঞ্চল হইবার বাধা নাই। নানাবৃক্ষসমাচ্ছন্ন ঝিল্লিরবসমাকুল বিটপিমাধ্যে কিঞ্চিৎ মাধুর্যের পরিচয় দিবার জন্ত চম্পকতরু অযাচিত হইয়া পুষ্পাভরণ প্রদর্শন করিল। দ্বিতীয় পুরদ্বারের এক কক্ষে সর্বাঙ্গে ভাস্ক, গলে রুদ্রাক্ষ, শৃঙ্গধারী কিরাত সন্ন্যাসী স্তম্ভিত অবস্থায় উপবিষ্ট। অবশ্য হইলে দেবীর তুষ্টি সাধনোদ্দেশে আত্মবলি বা তাহার নিষ্ক্রম্যরূপ একান্তে নরবলি দিতে ভীত হইবেন না, তাঁহার মৌনমুখমণ্ডলে এই ব্যাখ্যা আমি পাঠ করিতেছি। ছিন্নমস্তা প্রভৃতির মন্দির অতিক্রম করিয়া সৌভাগ্যসরোবর পারে পার্কৃত্য পল্লীর সোপান পরম্পরা উঠিয়া পুরোহিতের সঙ্গী প্রকাশ্য গৃহে স্থান পাইলাম। বায়ুসেবনের জন্ত আমাকে প্রতিবেশীর অঙ্গনে বাইতে হইয়াছিল। যোগিনী তন্ত্রের নীল পর্কত সমুদ্রতল হইতে এক সহস্র ফুট উচ্চ।

কামপীঠে স্নান ও প্রাতরাশান্তে কামাখ্যা দর্শনাভিলাষী

হইলাম। সৌভাগ্যসরে স্নানেন সঙ্কল্প শ্রবণমাত্র করিয়া মন্দিরে অবতরণ করিতে হইল। দেশের বিশ্বাস ও ব্যবহার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারে তদ্বৈতুক দেবালয় অনেকের প্রীতির বস্তু। মন্দিরের মধ্যস্থলে প্রবেশদ্বারে চলন্ত দশভূজা চূর্ণা দর্শন করিয়া দ্বীপালোক সমগ্নিত গর্ভগৃহতলে পুষ্পসমাকীর্ণ জলপূর্ণ কুণ্ডের নিকটস্থ হইয়া উপবিষ্ট হইলাম। কুণ্ডের মধ্যে গিরিপ্রসবণে হস্ত স্পৃষ্ট হইল। আহোমরাজ গৌরীনাথ নির্মিত মণ্ডপে নব রাত্রিকাল হোমাদি হয়, মেঘ, মহিষ, হংস, পারাবত বলির ব্যবস্থা আছে। শূকরবলি এখন নিষিদ্ধ। তিনশত বর্ষ পূর্বে কুচবিহারাধিপ মল্লধ্বজ গুরুধ্বজ দ্বিতীয় অদি-চহিতার প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন। মিথিলেশ জীর্ণোদ্ধার করিতে সমুৎসুক ছিলেন। মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ তাহাতে সম্মত হইলেন না। বিশ্বসিংহ বৎকালে সর্কপ্রথম নরকাস্তরের নীলশৈলে মন্দির নির্মাণ করেন, তৎসময় একজন নীচ জাতীয় বাণকর দেবীর পূজক ছিল। মা যখন নাচিতেন সে তখন ঢকা বাদন করিত। রাজাকে তাহা প্রদর্শন করার অপরাধে মা ঢাকির মন্তক হস্তদ্বারা ছিন্ন করাইয়াছেন, এখনও পর্যাস্ত নাকি সেট মণ্ড প্রত্নরী-ভূত ভয়ঙ্কর অঙ্গনে রহিয়াছে। তদবধি কোঁৱরাজবংশীয়গণের কামাখ্যা দর্শনে দেবীর অনুমতি নাই। আমি মন্দির হইতে নিষ্কাশ হইবামাত্র কুলকুমারিকাদের সাংক্ষাৎ পাইলাম। পরসন্মানে জানিয়া ও আশুখি দিয়াছিলাম। পরে শ্রুত হইয়াছি রোহিত মহাশয় উহা তাঁহার প্রাপ্য বোধ করিয়া প্রতিগ্রহ করিয়াছেন। গোদাবরী উৎপত্তিস্থল ত্রাঙ্ককের ত্রায় এখানে রোহিতের গৃহে যজ্ঞমানের আহার সমাধা করিবার নিয়ম। তালিকাতা ত্যাগ করিয়া কেবল অল্প পরিতোষপূর্বক ভোজন করিতে সমর্থ হইয়াছি। ভয়ীত্রয় অতি মধুর প্রকৃতি সম্পন্ন; গন সরলতার চিত্র। বহির্দেশের কৃত্য সম্পাদনের জ্ঞান কার্য উত্তানে প্রবেশলাভ করিলাম। এখানে তাৎপলবলী ক আশ্রয়ে উঠিতেছে। ব্রহ্মপুত্রতটস্থ বন হইতে কদাচিত্ গৃহস্তী আগত হইয়া উত্তানের অনিষ্ট করিয়া থাকে। নিয়োগের পিপাসানিবারক উৎসসলিল ও উর্দ্ধে ভুবনেশ্বরীর নিহিত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইল।

এ দেশের কীর্ত্তন বাঙ্গালার মত অগ্রে একজন এক

অংশ কহে পরে কয়েকজনে তাহা পুনঃ আবৃত্তি করে। দশভূজার সম্মুখে সেবার জ্ঞাত ব্রাহ্মণ মহিলাগণ যাহা গান করিলেন তাহাতে আছে—শিব মন্ত্রপান করিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন। এরূপ ভাব আর কোথাও শুনি না। ইহা বামাচারীর দেশেই প্রাপ্য। আসামী ব্রাহ্মণ শাস্ত্র। দক্ষিণাচার হইতে বামাচারে উপনীত হইতে হয়। ইহাতে অল্প জাতীয় মহাপুরুষাদিগের নিকট ব্রাহ্মণের মর্যাদা নাই, তাহারা শুদ্ধাচারের নিতান্ত পক্ষপাতী। একজ্ঞ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে না। তাহাদের অন্ন বা জল গ্রহণ করিবে না। ইহা হয়ত বৈষ্ণবের শৈববিদ্বেষ হইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণেরা মহাপুরুষাদিগের প্রতি আগ্রহ বা নিগ্রহপ্রদর্শন করেন না।

তাত্ত্বিক সাধকের পূর্ণাভিষেকের পর কোল হইলে গৃহী বা অবধূত হওয়া যেমন বেচ্ছাধীন, বামাচারীর পক্ষে শিষ্টাচার রক্ষার্থ দ্রব্যবিশেষে অমুকল্প ব্যবহার তেমনি স্বাধ্যায়স্ত।। গৈরিকধারীদের মধ্যে শ্রোত ও স্মার্ত্ত অনুষ্ঠানকারীর অপেক্ষা তন্ত্রমার্গীর ভাগ অধিক। সরস্বতী তীর্থ ও আশ্রম ভিন্ন দর্শনামীর অপর সাতটী তন্ত্রমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন। ভারতীর মধ্যে কেবল শৃঙ্গগিরি মঠের গোসাই তাত্ত্বিক নহেন; এই পথে আচাঙাল সকলেই পরমহংস পর্যাস্ত হইতে সক্ষম। ব্রাহ্মণ ভিন্ন দণ্ডী হইতে পারে না; কিন্তু কাশীর পঞ্চকোণার পথে ভিক্ষার লোভে চর্ম্মকারগণকে সাময়িকভাবে দণ্ডকমণ্ডলু গ্রহণ করিতে দৃষ্ট হয়।

ত্রীহর্গাচরণ ভূতি।

✓ — একখানি নূতন গ্রন্থ।*

বঙ্গভাষায় ভাল পুস্তক নাই, একথা এখন আর বলা চলে না। বাংলা গ্রন্থের তালিকা খুঁজিলে ধর্ম্মতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব ও দর্শনের উৎকৃষ্ট পুস্তকের সন্ধান পাওয়া যায়। কাব্য উপন্যাসের ত কথাই নাই। আজকালকার ইংরাজি সাহিত্যের যাহারা খবর রাখেন, তাঁহাদিগকে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে, ইংরাজি মানিক পত্রাদিতে কবিতা গল্প ও

* Comparative Electro-Physiology, by Professor Jagadish Chandra Bose, M.A., D. Sc., C.I.E., published by Messrs. Longman, Green & Co., London.

উপগ্রাস ইত্যাদি নামে যে সকল ছাই ভস্ম প্রকাশিত হয়, তাহার তুলনায় আমাদের মাসিক পত্রগুলিতে প্রকাশিত কবিতা ও উপগ্রাস অনেক ভাল। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অনেক উপগ্রাস ও কবিতা সত্যি সাহিত্যের অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। এগুলি যে কোন দেশে এবং যে কোন ভাষায় প্রকাশিত হইলে, লেখকদিগকে অমরত্ব প্রদান করিত। বিজ্ঞান সাহিত্যের একটা প্রধান অঙ্গ। বাংলা সাহিত্যের এই অঙ্গটি যে বিশেষ স্বৃষ্টি লাভ করিয়াছে একথা বলা যায় না। সমগ্র বাংলা গ্রন্থ গুলিতে এক আধুনি ভাব বৈজ্ঞানিক গ্রন্থেরও সন্ধান পাওয়া যায় না। লোকে বলে বর্তমান যুগটা বৈজ্ঞানিক যুগ। কবি দার্শনিক রাজনীতিক সকলেই বিজ্ঞানের স্রোতে তাঁহাদের চিন্তার তরণী ছাড়িয়া দিয়াছেন, এবং সেই স্রোতের জোরেই তাঁহারা কূলে উপস্থিত হইবেন। কথাটা সত্য, কিন্তু বাংলা দেশে নয়, ভারতেও নয়। যে হাওয়া অপর দেশের চিন্তাস্রোতকে ফিরাইয়া সোজা পথ দেখাইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে বহে নাই। বহিলে আমাদের সাহিত্য অঙ্গহীন হইয়া থাকিত না, সুবাতাসের লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িত। বাংলা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখকের মৌলিকতা বা চিন্তাশীলতার কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। অধিকাংশই বিদেশী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অনুবাদ মাত্র। অনুবাদের আবশ্যকতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মৌলিকতার আবশ্যক তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। সে জগৎ মৌলিক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ কোন স্বদেশবাসী কর্তৃক প্রকাশিত হইলে আশার সঞ্চার হয়। তখন মনে হয় আমাদের দেশেও বৃষ্টি সুবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, উচ্ছ্বাল চিন্তাস্রোত সংবত হইয়া আমাদের গুলে ভিড়াইতে আর বিলম্ব করিবে না। ভারতের সুসন্তান জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানচাচা জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় যে একখানি নূতন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন তাহাতেই এই আশার সঞ্চার হইতেছে। ইংরাজি ভাষায় লিখিত হইলেও পুস্তকখানি ভারতেরই জিনিস, এবং বাঙালীর নিজস্ব। তাই ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না।

গ্রন্থকার আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পরিচয় নূতন করিয়া পাঠকের নিকট উপস্থিত করা নিম্নয়োজন।

কেবল স্বদেশে নয়, দূর বিদেশেরও শিক্ষিত সাধারণ আচার্য্য বসু মহাশয়ের সহিত পরিচিত। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ইহার প্রথম পুস্তকখানি (Response of the Living and the Non-living) প্রকাশিত হইলে, নানা দেশের বৈজ্ঞানিক সমাজে যে প্রবল আন্দোলন উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। বাহিরের আঘাত উত্তেজনায় যে সকল পরিবর্তন কেবল প্রাণীরই বিশেষত্ব বলিয়া স্থির ছিল, সেই সকল উত্তেজনা ধাতু প্রভৃতি নিরজীব পদার্থে প্রয়োগ করিয়াও আচার্য্য বসু মহাশয় অবিকল একই প্রকারের পরিবর্তন দেখাইয়াছিলেন। জড় হইতে জীবকে পৃথক করিবার এই প্রাচীন প্রথার মূলে অবৈজ্ঞানিক দেশের একজন হিন্দু বৈজ্ঞানিক কর্তৃক কুঠারাঘাত হইতে দেখিয়া বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই বিস্মিত হইয়াছিলেন। আচার্য্য বসু মহাশয় স্পষ্টই দেখাইয়াছিলেন, আমরা যাহাকে প্রাণীর বেদনা অবসাদ ও মৃত্যু বলি, তাহার সকলি প্রাণিশরীরস্থ অণুরাশির বিকৃতির ফল। প্রাণীর ছায় ধাতু প্রভৃতি জড়পদার্থ অণুদ্বারা গঠিত, সুতরাং মাদকদ্রব্য ও বিষাদি প্রয়োগ করিলে এগুলিতেও মত্ততা অবসাদ ও মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারই সম্ভাবনা। আচার্য্য বসু মহাশয় এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং ইহা হইতেই জড় ও প্রাণীর সাড়ার একতা স্পষ্ট ধরা পড়িয়াছিল।

প্রাণী শরীরে আঘাত উত্তেজনা দিলে, সাধারণতঃ তাহাতে দুই প্রকারের সাড়া প্রকাশ পায়। প্রথম,—বৈজ্ঞাতিক সাড়া, অর্থাৎ শরীরের আহত অংশ হইতে অনাহতের দিকে, এবং কখন কখন ইহার বিপরীতে যে বিজ্ঞাত-প্রবাহ উৎপন্ন হয় তাহা দেখিয়া আঘাতের কার্য্য পরীক্ষা। দ্বিতীয়,—প্রত্যক্ষ-সাড়া, অর্থাৎ দেহের আহত অংশের প্রত্যক্ষ আকুঞ্জন ও প্রসারণাদি দ্বারা আঘাতের কার্য্য বুঝিয়া লওয়া। আচার্য্য বসু মহাশয় প্রথমে বৈজ্ঞাতিক সাড়া দ্বারা পরীক্ষা করিয়া প্রাণী ও জড়ের আঘাত অনুভূতির একতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

বৈজ্ঞানিকগণ দৃশ্য পদার্থকে সাধারণতঃ নিরজীব, উদ্ভিদ ও প্রাণী এই তিনটা প্রধানভাগে ভাগ করিয়া থাকেন। উদ্ভিদজাতি প্রাণীর ছায় সচেতন নয়, এবং মৃত্তিকা বা

প্রস্তর প্রভৃতি নির্জীব পদার্থের ত্রায় অচেতনও নয়। উদ্ভিদ যেন চেনন ও অচেতন রাজ্যের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আছে। অচেতন জড়ে চেননধর্ম যেন ইহাদের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নির্জীব ও প্রাণীর সাড়ার একতা দেখিয়া আচার্য্য বনু মহাশয় উদ্ভিদ লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরীক্ষায় অত্যশ্চর্য্য ফল পাওয়া গিয়াছিল। গাছের পাতা ডাল মূল কাণ্ডাদিতে আঘাত দেওয়ায় তাহারা প্রাণীরই মত সাড়া দিয়াছিল। লজ্জাবতী প্রভৃতি উদ্ভিদ বাহিরের আঘাতে সাড়া দেয়। আঘাত দিয়া বনু মহাশয় উদ্ভিদ মাত্রের লজ্জাবতীর মত সাড়া দেখিয়াছিলেন। উত্তেজক পদার্থ ও বিষাদি প্রয়োগে প্রাণীর অবস্থা যে প্রকারে পরিবর্তিত হয়, উদ্ভিদকেও অবিকল সেই প্রকারে পরিবর্তিত হইতে দেখা গিয়াছিল।

১৯০১ সালের জুন মাসে ইংলণ্ডের রয়াল সোসাইটির কোন অধিবেশনে আচার্য্য বনু মহাশয় অজৈবপদার্থ, উদ্ভিদ ও প্রাণীর সাড়ার পূর্বোক্ত একতার কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সভাস্থ বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহার কথাটা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ববিদ স্রাণ্ডারসন্ (Sir I. B. Sanderson) সাহেব স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, আঘাত উত্তেজনায় সাড়া দেওয়া কেবল লজ্জাবতী প্রভৃতি কতকগুলি উদ্ভিদেই দেখা যায় অপর বৃক্ষাদির সাড়া দেওয়া অসম্ভব! আচার্য্য বনু মহাশয় ইহার পর শত শত পরীক্ষায় উদ্ভিদ মাত্রেরই সাড়ার অস্তিত্ব যখন প্রত্যক্ষ দেখাইতে আবস্ত করিয়াছিলেন, তখন উক্ত দাস্তিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মুখে এ সম্বন্ধে আর কোন কথাই শুনা যায় নাই।

উদ্ভিদ ও প্রাণীর সাড়ার একতা বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রতিপন্ন করিয়াই বনু মহাশয় ক্ষান্ত হন নাই। বাহিরের আঘাতে ইহারা শরীরের আকুঞ্জন প্রসারণাদি দ্বারা যে প্রত্যক্ষ সাড়া দেয়, তাহার মধ্যেও একতা দেখাইবার জ্ঞা তিনি গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। আজ দেড় বৎসর হইল এই গবেষণার ফল তাঁহার “উদ্ভিদের সাড়া” * নামক

গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। উদ্ভিদ মাত্রেরই যে লজ্জাবতী লতার ত্রায় সাড়া দেয়, এ গ্রন্থে তাহার শত শত প্রমাণ পাওয়া যায়।

উদ্ভিদ সম্বন্ধীয় অনেক স্থূল স্থূল ব্যাপারের কারণ এপর্য্যন্ত অনির্ণীত অবস্থায় পড়িয়াছিল। আধুনিক উদ্ভিদবিদগণ এ সম্বন্ধে যে সকল ব্যাখ্যান দিতেন, তাহাতে কেহই প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেন না। এমন কি উদ্ভিদের বৃদ্ধি ও রসশোষণ এবং লতার সঞ্চলন প্রভৃতি মোটা মোটা ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাস্য হইয়া পণ্ডিতদিগের শরণাপন্ন হইলে, যে সকল ব্যাখ্যান পাওয়া যাইত তাহাতেও সন্তোষলাভ করা যাইত না। আচার্য্য বনু মহাশয়ের গবেষণায় সেই সকল অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে।

তাপ আলোক প্রভৃতি উত্তেজনা উদ্ভিদের উপর কি প্রকার কার্য্য করে, তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা এ পর্য্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিকেরই মনে ছিল না। কয়েকটি অমূলক বিশ্বাসের উপর দাঁড়াইয়া, এবং নানাপ্রকার বিসম্বাদী যুক্তি তর্ক উত্থাপন করিয়া, ইহারা উদ্ভিদতত্ত্বকে কোনক্রমে খাড়া রাখিয়াছিলেন মাত্র। গোড়ার খবর জানিতে চাহিলে ইহারা বলিতেন, কামানের ভিতরকার গুলি বারুদ যেমন অগ্নিগুলিঙ্গের স্পর্শে পুড়িয়া বৃহৎ শক্তির প্রকাশ করে, বাহিরের উত্তেজনাও ঠিক সেই প্রকারে উদ্ভিদেরই অন্তর্নিহিত শক্তির খেলা দেখায়। কিন্তু এই অন্তর্নিহিত শক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে উদ্ভিদবিদগণকে নিরুত্তর থাকিতে দেখা যাইত। আচার্য্য বনু মহাশয় আধুনিক জীবতত্ত্ববিদগণের এই গোড়ার গলদ ধরিয়া, বাহিরের উত্তেজনাকেই সকল কার্য্যের মূল বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বনু মহাশয়ের “উদ্ভিদের সাড়া” নামক গ্রন্থখানি সত্যি উদ্ভিদতত্ত্বের এক নূতন অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে।

নব প্রকাশিত গ্রন্থখানিকে (Comparative Electro-Physiology) পূর্ব প্রকাশিত “উদ্ভিদের সাড়া” নামক পুস্তকখানির অমুযুক্তি বলা যাইতে পারে। প্রত্যক্ষ সাড়া (Mechanical response) পরীক্ষা করিয়া গ্রন্থকার পূর্ব উদ্ভিদের যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক সাড়া দ্বারা তাহারি অনেক ছোট বড় ব্যাপার আবিষ্কার

* Plant-Response as a means of Physiological Investigations, 1906. Published by Messrs. Longman, Green & Co., London.

করিয়া তিনি এই নূতন পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, আঘাত উত্তেজনায় সাড়া দেওয়া ব্যাপারটা উদ্ভিদ হইতে ক্রমে ফুটিলাভ করিয়া—কি প্রকারে জটিল ইঞ্জিনসম্পন্ন প্রাণীতে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহারো একটা সুন্দর ধারা এই পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায়। বহু মহাশয় বলিতেছেন, বলপ্রয়োগ করিলে পদার্থের অণুগুলির যে বিকৃতি হয় তাহাই সাড়ার একমাত্র কারণ। কাজেই আঘাত উত্তেজনায় সাড়া দেওয়া কেবল প্রাণীরই বিশেষত্ব নয়, ইহা অণুময় পদার্থ মাত্রেরই নিজস্ব। উদ্ভিদের শারীরযন্ত্র মৃৎ-পিণ্ড অপেক্ষা জটিল হইয়া নানা কারণে সাড়া দিবার উপযোগী হইয়াছে। তাই আমরা মৃৎপিণ্ড অপেক্ষা উদ্ভিদকে সসাড় দেখি। আবার প্রাণীর শারীরযন্ত্র উদ্ভিদের অপেক্ষাও জটিল হইয়া পড়ায় ইহার সাড়া দিবার শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া গেছে। এজন্য আমরা প্রাণীকে সচেতন ও উদ্ভিদকে অচেতন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছি।

জড়তত্ত্ব ও জীবরহস্যের এই গোড়ার খবরগুলি আবিষ্কৃত হওয়ার আধুনিক বিজ্ঞান যে কতদূর লাভবান হইয়াছে তাহার ঈয়ত্তা করা যায় না। জড় উদ্ভিদ ও প্রাণীর কার্যের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা খুঁজিয়া না পাইয়া জীবতত্ত্ববিদগণ এপর্যন্ত ইহাদের প্রত্যেক কার্যকেই এক একটা পৃথক ব্যাপার বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন। এমন কি একই উদ্ভিদের বিশেষ বিশেষ অঙ্গের কার্যগুলির মধ্যে কোন শৃঙ্খলা না পাইয়া, কার্যগুলিকে সেই সেই অঙ্গেরই বিশেষ ধর্ম বলিয়া ইহার মানিয়া চলিতেছিলেন। বলা বাহুল্য এই সকল ব্যাখ্যানে পুঁথির অবয়ব অনাবশ্যকরূপে বাড়িয়া আসিতেছিল মাত্র, শিক্ষার্থীগণ ব্যাখ্যানের কোন মন্তাই গ্রহণ করিতে পারিতেন না। অধ্যাপক বহু মহাশয়ের নূতন আবিষ্কারগুলি দ্বারা সমগ্র জীবতত্ত্বে আজ এক নূতন আলোক পতিত হইয়াছে; ইহা দ্বারা প্রাণী ও উদ্ভিদের বিচিত্র কার্যের সকল রহস্যই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আটশত পৃষ্ঠাব্যাপী নবতথ্যপূর্ণ মহাপ্রবন্ধের একটা স্থূল অভিমত দেওয়া অসম্ভব। আমরা এখানে আচার্য্য বহু মহাশয়ের আবিষ্কৃত আরো দুই একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন, জীবতত্ত্ববিদগণ এ পর্য্যন্ত

প্রাণিশরীরের পেশী (muscles) নারক অংশকে ঘন্থ বা 'তৈজস্-নাড়ী' (nerve) হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে বিশিষ্ট বলিয়া মানিয়া আসিতেছিলেন। অর্থাৎ পেশী জিনিসটা চলধর্মী (motile) এবং ঘন্থ সম্পূর্ণ অচলধর্মী (non-motile)। আচার্য্য বহু মহাশয় কিন্তু উভয়কেই একই গুণসম্পন্ন দেখিয়াছেন। অপর বৈজ্ঞানিকগণ যাহাকে অচলধর্মী বলিয়া গেছেন, তাহাই বহু মহাশয়ের সুস্থ পরীক্ষায় চলধর্মী হইয়া দেখা দিয়াছে। বাহিরের আঘাত উত্তেজনা পরিবহন করিবার শক্তি কেবল প্রাণীদেহেরই বিশেষত্ব বলিয়া স্থির ছিল। আচার্য্য বহু মহাশয় উদ্ভিদ দেহেও এই বেদনা পরিবাহন দেখাইয়াছেন, এবং ইহাদের দেহ যে প্রাণীর মতই স্নায়ুজালে আচ্ছন্ন তাহাও প্রতিপন্ন হইয়া গেছে। এতদ্ব্যতীত পরিপাক ক্রিয়া, পাকরসের নির্গমন, এবং ভুক্ত দ্রব্য দেহস্থ করা ইত্যাদি ব্যাপার যে প্রাণী ও উদ্ভিদ দেহে ঠিক একই প্রকারে সম্পন্ন হয় তাহাও আচার্য্য বহু মহাশয় প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন। উদ্ভিদ ও প্রাণীর নানা কাণ্ডের মধ্যে এই একতা আবিষ্কৃত হওয়ার, শারীরতত্ত্বের যে সকল ব্যাপার প্রাণীর শারীরযন্ত্রের জটিলতার ভিতর দিয়া অতি অস্পষ্ট ভাবে আমাদের চোখে পড়িত, উদ্ভিদের সরল শারীরযন্ত্রে অতি সহজে তাহাদেরই বিশেষ পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। বলা বাহুল্য ইহাতে জীব তত্ত্বের অনেক কঠিন সমস্তার নীমাংসা সম্ভবপর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানের ইহা কম লাভের কথা নয়।

পণ্ডিতগণ মনোবিজ্ঞানকে জড়বিজ্ঞান হইতে পৃথক্ করিয়া আলোচনা করিয়া থাকেন, কিন্তু এই দুয়ের মধ্যে যে একটা অতি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে, তাহা সকলেই মনে মনে বুঝেন। নানা কারণে সেই গূঢ় সম্বন্ধ আমাদের অজ্ঞাত রহিয়া গেছে। নূতন আবিষ্কারগুলি দ্বারা আচার্য্য বহু মহাশয় মন ও জড়রাজ্যের মধ্যবর্তী সেই রহস্তকুহেলিকাবৃত সীমান্ত প্রদেশেরও সংবাদ আনিবার উপক্রম করিয়াছেন। স্বপ্ন দুঃখ মেধা স্মৃতি প্রভৃতির উৎপত্তিতত্ত্বের আভাস এই আবিষ্কারগুলিতে স্পষ্ট দেখা বাইতেছে। যে মহাপ্রকৃতির কণামাত্র পাইয়া বায়ু সঞ্চলিত হয়, নৃধ্য উদ্ভাপ প্রবাহন করে, মনোরাজ্যের বিচিত্র কার্য যে তাহারি অনন্তলীলার একটি সূক্ষ্মতম অংশ, আচার্য্য বহু মহাশয়ের আবিষ্কারে আমরা



মিজ মিশ্বার



মিজ মিশ্বার



पुरुष ।

दिगाकर मिम्मा ।

स्त्री ।



बिजू मिम्मा पुरुष ।

পাক ভাষা শব্দে বর্ণিত। যে মূলভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া প্রকৃতি দেবী অনন্তব্রহ্মাণ্ডে অনন্ত নৈচির দেবাইতেছেন, সেই ভিত্তির সন্ধান বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য। আচার্য্য বহু মহাশয় সেই লক্ষ্যকে সাক্ষ্যের দিকে অনেকটা অগ্রসর করিয়াছেন।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

মিশমী জাতি।

মিশমী নামক অসভ্য জাতি আসামের উত্তর-পূর্ব অংশে বাস করে। দক্ষিণে ইরাবতী নদীর শাখা নেমলাং পর্য্যন্ত ইহাদের বসতি দেখা গিয়াছে। ইহাদের বসতি দাফাভুম নামক বৃহৎ পর্বতের পূর্ব পর্য্যন্ত গিয়া তৎপরে ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকা দিয়া তিব্বতের সীমান্তে শেষ হইয়াছে। ইহাদের বসতি পশ্চিমে দিগার নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

ব্রহ্মপুত্রের উত্তরে ব্রহ্মপুত্রের শাখা দু নদীর পশ্চিম দিগবাসী মিশমীগণ ইংরাজ অধিকৃত প্রদেশের সহিত বাণিজ্য করে; উক্ত শাখানদীর উত্তর-পূর্বাদিগবাসিগণ কেবল তিব্বতীয়দিগের সহিত বাণিজ্য করে। প্রথমোক্ত মিশমীরা ধীর ও নিরীহ প্রকৃতি, কিন্তু অতিশয় চতুর ব্যবসায়ী। শেষোক্ত মিশমীগণ ইংরাজের শত্রুতাচরণ করে।

বহু ইংরাজ ও ফরাসী পর্য্যটক মিশমী বসতির ভিতর দিয়া তিব্বতে যাইবার চেষ্টা করিয়া তিব্বত-বন্ধু মিশমীদিগের হস্তে নিগৃহীত, লাঞ্চিত ও বিনষ্ট পর্য্যন্ত হইয়াছেন।

মিশমী অধ্যুষিত প্রদেশের গ্রাম বন্ধুর, কষ্টকর, অশুচি সুন্দর প্রাকৃতিক শোভাশালী দেশ আর দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। এই প্রদেশে ভ্রমণ এক অতি কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এই জন্ত মিশমীদিগের উরু ও জঙ্ঘার পেশী সকল সুগঠিত। সহস্র হস্ত গভীর খাদবাহিত উচ্ছল নদী-স্রোতের উপর দিয়া কোলা সাঁকে হারা গভীর খাদ সকল পার হইতে দৃঢ় অবয়ব ও জাম্বুল বিশেষ আবশ্যক, নতুবা পদে পদে প্রাণ সংশয়। যেখানে যেখানে নদী উত্তরতীরস্থ শৈলরাজি হারা অতি সংকীর্ণ গভীর খাদে আবদ্ধ, সেইখানেই এই সকল সেতু নির্মিত হয়। তিন চারিটি বেত একত্র জড়াইয়া রজ্জু রচনা করিয়া উহা নদীর উত্তর তীরে বন্ধ বা শৈলে বাঁধা হয়।

রজ্জুটি বজ্রের স্তম্ভের কোরে টানিয়া সটান করিয়া বাঁধা হয়। এই রজ্জুতে একটি চালনকর বেত্রবৃত্ত বুলান থাকে। তিত্তীর্ষ ব্যক্তি ইহার মধ্যে বসিয়া উচ্চমুখ হইয়া বৃত্তটিকে রজ্জুর উপর দিয়া পিছলিয়া যাইতে দেয়। বৃত্তটি শীঘ্রই রজ্জুর মধ্যস্থলে উপনীত হয়। তারপর পারবাটীকে হাত ও পায়ের সাহায্যে বৃত্তটিকে রজ্জুর উপর সরাইয়া সরাইয়া তীরে পৌছিতে হয়। একটু অসাবধানে স্থালিত হইলেই সহস্র হস্ত নৌচে পড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া মৃত্যু নিশ্চিত।

মিশমীদিগের পল্লীগুলিতে কয়েকটি করিয়া গৃহ থাকে, কখন কখন বা সমগ্র পল্লীতে একটি মাত্র গৃহ থাকে; কিন্তু এই গৃহগুলি এত বড় যে একটিতেই বহু পরিজনপূর্ণ পরিবার তাহাদের দাস ও অমুচর লইয়া থাকিতে পারে। একজন দলপতির গৃহ দৈর্ঘ্যে ৮৮ হাত এবং প্রস্থে ৮ হাত, দেখা গিয়াছিল। ইহা জমিতল হইতে উচ্চে বংশনির্মিত ও ১২টি কক্ষে বিভক্ত ছিল। স্ত্রী-পুরুষ ও শিশু লইয়া শত্রুবধি লোক ইহাতে বাস করিত। কোন কোন দলপতির গৃহ ইহা অপেক্ষাও বড় ও অধিক কক্ষবিভক্ত হয়। সমুদয় কক্ষে প্রবেশ করিবার জন্ত একটি দীর্ঘ বারান্দা থাকে; তাহার দক্ষিণে দলপতি কর্তৃক নিহত মিথুন, হরিণ, ও শূকরের মাথার খুলি ও বামে গৃহস্থালীর বাসনকুশন সজ্জিত থাকে; পূর্বতন দলপতি কর্তৃক নিহত জন্তুকরোটি রক্ষা করাটা সম্ভ্রান্ত রীতি বলিয়া বিবেচিত হয় না। প্রত্যেক কক্ষেই একটি করিয়া চুল্লী থাকে, তাহার উপর ধূমযোগে সংরক্ষার জন্ত মাংসস্থালী বুলান থাকে। দলপতির গৃহই পল্লীর প্রধান আড্ডা। শত্রু রাণিবার গোলাঘর দূরে নির্মিত হয়।

বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্ত মিশমীরা প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা তাহাদের প্রতিবাসিদের মত চাষাবাসে অধিক মনোযোগী নহে; কিন্তু তাহাদের অনেক পশুপাল থাকেন। তাহারা প্রতি বৎসর আসামে গরু ক্রয় করে এবং তন্নিমিত্ত মিথুন নামক সুন্দর পার্কত্য গরুর বৃহৎ পাল পোষণ করে। মিথুনকে উহার 'চা' কহে। পল্লীসংখ্যার পরেই মিথুনের সংখ্যা হইতেই প্রধানতঃ উহাদের ধনশালিতার পরিচয়। কৃষি বা হর্ষ যোগানের জন্ত মিথুন পোষা হয় না, পরন্তু পর্ব্ব বটী উপলক্ষে মিথুন বলি দিয়া মাংস খাওয়া হয় এবং মিথুনের বিনিময়ে বহু

ক্রয় করা হয়। মিথুন সকল বস্ত্র অবস্থায় জঙ্গলে যথেষ্ট চরিয়া বেড়ায়; তাহাদের প্রভুরা প্রত্যহ ডাকিয়া লবণ খাওয়ায়, এবং ডাকিলে মিথুনদল তাহাদের মনিবের স্বর চিনিয়া নিকটে আসে।

বস্ত্র একোনাইট মূল, মিশমীতিতা নামক তিক্তবাদ উত্তিজ্ঞ ঔষধ, এবং কস্তুরী মৃগনাভি বিক্রয় মিশমীদিগের ধনাগমের প্রধান উপায়। এই সমস্ত সামগ্রী এবং তিব্বত হইতে আনীত কয়েক প্রকার বাসন ও পশমী বস্ত্র লইয়া তাহারা প্রতিবেশী পার্শ্বজাতি ও আসামীদিগের সহিত বাণিজ্য করে। মিশমী ব্যবসায়িগণ যাহা কিছু সঙ্গে লইয়া বেড়ায় তৎসমুদয়ই, এমন কি তাহার পরিহিত পরিচ্ছদটি পর্যন্ত, দূরে পোষাইলে বিক্রয় করে।

বহুবিবাহ ইহাদের মধ্যে বহু প্রচলিত। প্রত্যেক পুরুষ যতগুলি স্ত্রী ক্রয় করিতে পারে ততগুলিই বিবাহ করিতে পারে। স্ত্রী ক্রয়ের পণ ১টি শূকর হইতে ২০টি বৃষ পর্যন্ত। কাহারো মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রীগণ দায়াদ সূত্রে উত্তরাধিকারীর সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিত হয়; কেবল উত্তরাধিকারীর মাতা অথ নিকটতম সম্পর্কীয় পুরুষের অধিকারে যায়।

জঙ্গলের নিকট এক কুঁড়ে নিষ্কাণ করিয়া আসন্ন-প্রসবা স্ত্রীলোককে রাখা হয়। প্রসবাস্ত্র অশৌচ কাল পর্যন্ত সেই থানেই থাকিতে হয়। পুত্র জন্মিলে অশৌচ কাল ১০ দিন, কন্যা জন্মিলে ৮ দিন।

পীড়া বা বিপদের সময় ভূতের তুষ্টি সাধনেই মিশমীদের ধর্ম্যাচরণ পর্যাবসিত। এবংবিধ ঘটনা উপলক্ষে গৃহদ্বারে একটি পল্লব রক্ষিত হয়; তাহা দেখিয়া আগন্তকেরা বুঝিতে পারে যে আপাততঃ উক্ত গৃহে প্রবেশ ও গৃহবাসীদিগের সহিত মিলামিশি নিষিদ্ধ। দলানু সর্বময় কর্তা কোন শ্রেষ্ঠ-দেবতার জ্ঞান তাহাদের নাই। তাহারা সংহার-দেবতা ‘মুজিদাগাঃ’, জ্ঞান ও শিকারের দেবতা ‘দামিপাঙ’, রোগ ও ধনের দেবতা ‘তবলা’, এবং অনামা আরো কত কি দেবতার পূজা করে। উহাদের পুরোহিত আছে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে অনেক দূর হইতে উহাদিগকে আনিতে হয়।

একজন মিশমী দলপতির স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যেরূপে

সম্পন্ন হইয়াছিল তাহার বর্ণনা হইতে তাহাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা হয়। মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই স্ত্রীলোকটির শব মৃত্তিকাপ্রোথিত করা হয়। ইহার তিন মাস পরে “শ্রাদ্ধ” হয়। কবর গৃহের নিকটেই ছিল; উহার উপর একটি ছাদ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল; ছাদের নীচে মৃত্যু রমণীর পরিচ্ছদ ও পানপাত্র লক্ষিত ছিল। পুরোহিতের আগমনের কয়েকদিন পূর্বে হইতেই একটি ক্ষুদ্র ঘণ্টা বাজাইয়া বিষাদময় ধর্ম্ম সঙ্গীত গাহিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত হইয়াছিল। অধিকন্তু একজোড়া লোহিত বর্ণের কুক্কট কুক্কট প্রারম্ভিক বলিদান দিয়া তাহাদের রক্ত অথ একটা অজ্ঞাত তরল পদার্থ পূর্ণ পাত্রে লইয়া মিশ্র রক্ত সাবধানে পরীক্ষিত হয়; কারণ মিসমীদের বিশ্বাস যে এই পরীক্ষা হইতেই ভাবী ফলের শুভাশুভ জ্ঞানিতে পারা যায়। অবশেষে একজন সাধারণ দলপতির মত পোষাক পরিয়া, কড়ির মালাধারী, শিরশ্চদের সম্মুখে ছইটি শৃঙ্গবৎ বিশেষ চিহ্নধারী পুরোহিত আসিলেন। দুইদিন ধরিয়া পুরোহিত ও তাঁহার পুত্র তালবৃন্তবাঞ্ছন ও ঘণ্টাধ্বনি দ্বারা কাল নিরূপণ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া গান করিলেন; তৃতীয় দিবসে পুরোহিত দলপতির বেষ পরিচয় করিয়া পুরোহিতের বেষ ধারণ করিলেন—সে বেষ এইরূপ: গায়ে একটি আঁটা রঙীন কাপাস কোট, একটা ছোট ঘাঘরা, চোগার মত পরিহিত একটি হরিণ চামড়া; দক্ষিণ স্বক হইতে গাঢ় লোহিত বর্ণ রঞ্জিত ছাগলোম নিৰ্ম্মিত উপবীত ও বামস্বক হইতে একটি চোড়া পেট লক্ষিত; পেটের গায়ে চারি সার ব্যান দস্ত ও চৌদ্দটি ক্ষুদ্র ঘণ্টিকা সংযুক্ত ছিল। শিরোভূষণ কড়িগ্রথিত একটি বেটনী ফিতা এবং ঝুঁটিসংলগ্ন বায়ুভরে ঘূর্ণমান একটি পাখীর পালক।

অতঃপর পৈশাচিক তাণ্ডব। এই নৃত্যের উদ্দেশ্য যতটা সম্ভব কোলাহল করিয়া ভূত তাড়ান। তৎপরে সমস্ত আলোক নির্বাপিত করা হইল এবং সকলে অন্ধকারে রহিল; পুনর্বার ছাদ হইতে শূন্য-বিলম্বিত একব্যক্তি চকমকি পাথর ঠুকিয়া নূতন আলোক জালিল। এই আলোক জালিবার সময় যাহাতে কোন প্রকারে সেই ব্যক্তি মৃত্তিকা স্পর্শ না করে তজ্জন্ত বিশেষ সাবধানে থাকিতে হয়, কারণ শূন্য বিলম্বিত অবস্থায় প্রজ্জ্বলিত আলোক সাক্ষাৎ ভাবে স্বর্গ হইতে প্রাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হয়।

যখন কোন সম্পন্ন ব্যক্তির কবর হয়, তখন অনেক জন্তু নিহত হয়, এবং তাহাদের কবরটি কবরের চারিদিকে সাজাইয়া রাখা হয়। কবরের উপর নির্মিত ছাদের নীচে প্রেতাশ্বার জন্তু পক্ষ ও আম মাংস, শস্ত্র ও সূরা এবং জীবদ্দশায় ব্যবহৃত মৃতব্যক্তির সমুদয় পরিচ্ছদ ও অস্ত্র-শস্ত্রাদিও বুলাইয়া রাখা হয়। দরিদ্র লোকেরা বিশেষ কোন খটা বা ক্রিয়াকাণ্ডের অনুষ্ঠান না করিয়া শবদাহ করিয়া ফেলে বা নদীতে নিক্ষেপ করে।

• মিশমী পুরুষেরা একখান ছোট কাপড় কোমরে জড়াইয়া কাছা কাঁচা দিয়া পরে, এবং গলা হইতে হাঁটু পর্যন্ত লম্বা একটা কোট গায়ে দেয়। একটুকরা নীল ও লাল বা-কটা ডোরা দেওয়া লম্বা কাপড় ঠিক মধ্যস্থলে ভাঁজ করিয়া তাহার দুই পার্শ্বে হাত বাহির করিবার দুটা ছাড়িয়া দুই পাশ সেলাই করিয়া প'লের মত করা হয়। গলা প্রবেশ করাষ্টবার জন্তু কাপড় বিনিবার সময়ই মাঝখানে একটু চেরা রাখা হয়। ঘাড়ের উপর দিয়া একটি চামড়ার পিরিয়া পালকাকৃত দুইটি থলি বুলাইয়া রাখা হয় এবং পিঠে কবতালের মত দুইটা পিতলের থালা সংলগ্ন থাকে। ঠিক পিঠের সঙ্গে লাগিয়া থাকে এমন উপায়ে প্রস্তুত, তদ্রূপে লম্বা কালো আঁশ দ্বারা আচ্ছাদিত, এবং তিব্বতীয় গাভীর পুচ্ছশোভিত একটা থলি পিঠের দিকে বুলাই থাকে। একটি লম্বা সোজা তিব্বতীয় তরবারি, কয়েকটি ছুরা ও ছোরা, এবং একটি হৃদয় হাক্সা লম্বা সরু পালিশকরা খাটে ভালো লোহার কলকযুক্ত বস্ত্রমিশ্র পুরুষের নিত্য ব্যবহার্য অস্ত্রশস্ত্র। তাহারা মাথায় কখনো বা পশমের টুপি, কখনো বা বংশ বা বেত্র শলাকা গ্রথিত শিরস্ত্রাণ পরিয়া থাকে।

স্ত্রীলোকেরা হাঁটু পর্যন্ত লম্বমান একখানা কাপড় মালাগা করিয়া কোমরে জড়ায়। গায়ে যে একটি অতি ছোট আঙ্গিয়া বা কাঁটুলি পরে তাহাতে স্তনদ্বয় অবলম্বন পায় কিন্তু সম্পূর্ণরূপে আবৃত হয় না। তাহারা কাচ,

* পাসিয়া পর্বতে আমার শ্রদ্ধাভাজন এক ধর্মগচারক বন্ধু আছেন। নি একবার আমাকে এইরূপ একটি মোটা সাদা কাপড়ের কোট পহার দিয়াছিলেন। উহা আমি যতপূর্বক কয়েক বৎসর গায়ে রাখিলাম।—

প্রবাসী-সম্পাদক।

চীনেমাটি বা মূল্যবান প্রস্তরের মালা প্রচুর পরিমাণে পরে। তাহারা মাথায় একটা পাতলা রূপার পাতের বেষ্টনী পরে; সেই রজত শিরোবেষ্টনী কপালের উপর খুব চোড়া থাকে, এবং ক্রমশঃ সরু হইয়া কাণের কাছে অঙ্ক ইঞ্চি হইয়া মস্তকের পশ্চাতে ছোট কড়ির মালা দ্বারা আবদ্ধ থাকে। স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই লম্বা চুল রাখিয়া চারিদিক হইতে উঠাইয়া কপালের উপর বুঁট করিয়া একটা কাঁটা দিয়া আটকাইয়া রাখে। ছোট ছোট বালিকারা উলঙ্গ থাকে; কেবল কোমরের বৃন্দী হইতে কাঠের একটি ছোট তক্তা সম্মুখের দিকে বুলাই থাকে ঠিক যেন বিক্রয়ের জন্তু তাহাদের গায়ে টিকিট বুলাইয়া দিয়াছে।

কি স্ত্রী, কি পুরুষ, মিশমীরা পাকা তামাকখোর। তাহারা মথাসম্ব শৈশবেই ধূমপানে অভ্যস্ত হয় এবং আহার নিদার সময় বাতীত সৰুদাই তামাক খায়।

মিশমীরা পক্ষিকায়, দৃঢ়াবয়ব, গৌরবর্ণ, কন্দঠ এবং বানরের মত ক্ষিপ্ৰগামী। তাহাদের মুণাবয়ব মঙ্গোলিয় ও আর্গা ছাদের মাঝামাঝি।

মিশমীরা বহু শাখায় বিভক্ত। আসামের সীমান্তে দিগাক ও দিবং নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে মিদি নামক জাতি বাস করে। তাহারা মিশমীদিগের অল্পরূপ বলিয়া এবং সম্মুখের চুল কপালের উপর খাটে করিয়া কাটে বলিয়া আসামবাসীগণ তাহাদিগকে চুলকাটা মিশমী বলে।

ইহাদের আবাসভূমি সাদিয়ার উত্তর হইতে হিমালয় উত্তীর্ণ হইয়া তিব্বত সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত; অত্যুচ্চ বঙ্গুর পর্বত পরিবেষ্টিত বলিয়া ছুরদিগত। দিবং নদীর তীরবর্তী একটি খাড়া পর্বতের গা বেড়িয়া একটা তাকের মত পথ আছে, একস্থানে আবার তাহাও নাই, কেবল হাত পা আটকাইবার জন্ত পর্বতগাত্রে গোটাকয়েক গর্ত আছে—চুলকাটা মিশমীর দেশে বাইবার ইহাই একমাত্র সহজ (!) পথ।

চুলকাটা মিশমীদিগকে তাহাদের প্রতিবেশীগণ বড় ঘণা, অবিশ্বাস ও ভয় করে। কারণ, তাহারা স্বেযোগ পাইলেই অপর জাতীয় শিশু ও রমণীদিগকে চুরি করিয়া লইয়া পলায়। তাহারা অত্যন্ত ধর্ষ ও প্রতারক। তাহারা মধ্যে মধ্যে বড় বড় বুড়িতে নানা পণ্য বহন করিয়া আপনা-

দের পার্শ্বত্যাগ দেশ হইতে নিম্ন সমতলে দলে দলে ভারপ্রাপ্ত নিন্নীহ লোকের মত নামিয়া আসে এবং কোন অরক্ষিত গ্রামে উপস্থিত হইয়া স্ত্রীবিধা বৃত্তিয়া বোঝা ফেলিয়া গ্রামস্থ বহুসংখ্যক শিশু ও রমণী ধরিয়া লইয়া পাহাড়ে পালায়।

ইহাদের গ্রামে ১০ হইতে ৩০টি পর্য্যন্ত গৃহ থাকে। প্রত্যেক গৃহ প্রায় ৮ হাত চোড়া ৪০ হাত লম্বা। তাহাদের কাঠামো অতিশয় হালকা রকমের। গৃহের লম্বালম্বি একাংশ বারান্দার মত খোলা থাকে এবং অপরাংশ কক্ষবিভক্ত হয়। এই কক্ষগুলিতে দুই চারিটি বসিবার চৌকী থাকে; সভ্যতার এই চিহ্নটি ভারতবর্ষের অধিকাংশ কুটারেই দুর্লভ দর্শন।

ইহাদের দলপতিগণের নাম গাম। তাহারা ‘আলুনী’, ‘আলুকা’ প্রভৃতি প্রতিমধুর নাম ভালবাসে। দলপতিত্ব পুরুষাধিকারিক। আপন আপন দলের উপর ইহাদের বিলক্ষণ প্রভাব আছে, কিন্তু কাহারো দেহ বা সম্পত্তির উপর কোন ক্ষমতা নাই—অপরাধীকে দণ্ড পর্য্যন্ত দিতে পারে না। যদি এক দলের কোন লোক অপর দলের কাহারো কোনো অনিষ্ট করে, তাহা হইলে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির দল ইহার প্রতিশোধ লওয়াটা কর্তব্য বলিয়া মনে করে। কিন্তু কোনো ব্যক্তি স্বীয় দলের কাহারো কোনো অনিষ্ট করিলে তাহার অপরাধের দণ্ড বিধান করা ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিরই স্বার্থ বলিয়া বিবেচিত হয়।

পত্নীর সংখ্যায় চুল কাটা মিশমীদিগেরও ধনশালিত্বের পরিচয়। কোন কোন দলপতির ঘোলাটি পর্য্যন্ত পত্নী থাকে। ইহাদের মধ্যে বৈবাহিক অমুষ্ঠান কিছুই নাই, উহা কেবল ক্রয়ের ব্যাপার। ইহাদের মধ্যে সতীত্বের আদর নাই; ক্রেতা স্বামী প্রত্যাশা করে না যে ক্রীত পত্নী সতী হইবে বা থাকিবে। যতদিন তাহারা তাহার দাসীত্বের ব্যাঘাত না ঘটায় ততদিন তাহাদের ক্ষণিক চপলতা তাহারা গ্রাহ্যই করে না। কাহারো দ্বারা তাহাদের দাসীকর্মে ব্যাঘাত ঘটিলে স্বার্থহানি জনিত রোষ ও বৈর জন্মে কিন্তু তাহাতে জীলোকটি কিছুমাত্র দুঃখ বিবেচিত হয় না।

মিথি বা চুলকাটা মিশমীরা বণিকজাতি। তাহারা বৃহৎ দলবদ্ধ হইয়া তিব্বতের সহিত বাণিজ্য করিতে যায়। পুরুষগণ নিজে যাইতে না পারিলে পত্নীদিগকে প্রেরণ

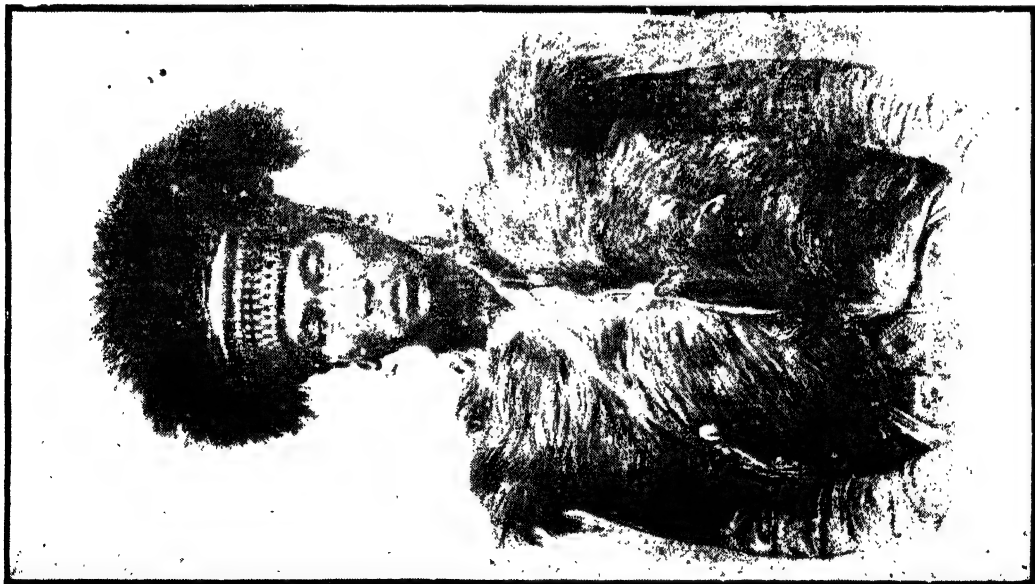
করে; এবং যাত্রাপথে নরনারী কিরূপ নির্বিচারে রক্ষি যাপন করে তাহা দেখিলে চুলকাটা মিশমীরা যে নারীর একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে কিরূপ নির্বিকার তাহা বেশ বুঝা যায়।

মিথিদের রং কৃষ্ণাভ কপিশবর্ণ হইতে গৌর পর্য্যন্ত নানা রকমের দেখা যায়। অনেক মিথি যুবতী বেশ সুন্দরী হয়; কিন্তু সম্মুখের চুল কপালের উপর আঁচড়াইয়া নামাইয়া কাণ হইতে কাণ পর্য্যন্ত কপালের মাঝখানে খাটো করিয়া কর্তিত হওয়ায় তাহাদিগকে বড় কুৎসিত দেখায়। এইরূপ ধরণের চুল কাটার প্রথা প্রাচীন বঙ্গে ছিল,—তাহাকে ‘খরকাটা’ বলিত। কপাল খরকাটা চুলে ঢাকিয়া ছোট দেখায় এবং দৃশ্যমান অংশটুকুও প্রায় কর্দমলিপ্ত থাকে। পশ্চাতের চুলে খোঁপা বাঁধিয়া হাড়ের শলাকা বা সজারুর কাঁটা দিয়া আটকাইয়া রাখে। পুরুষেরা বেত্র বংশ শলাকা প্রথিত শিরস্ত্রাণ পরিধান করে। তাহাতে তাহাদের ক্রর উপর পর্য্যন্ত সমগ্র কপাল ঢাকা পড়ে, মাথাটা প্রকাণ্ড ও মুখ ক্রকুট কুটিল দেখায়। তাহাদের মুখাবয়ব কদর্য মঙ্গোলীয় ছাঁচের; মুখ চেপ্টা ও চোড়া, নাসারন্ধ্র বিস্তৃত ও গোল এবং চক্ষু ছোট ও টেরা। পুরুষ অপেক্ষা জীগণ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায় ও সুত্রী হয়।

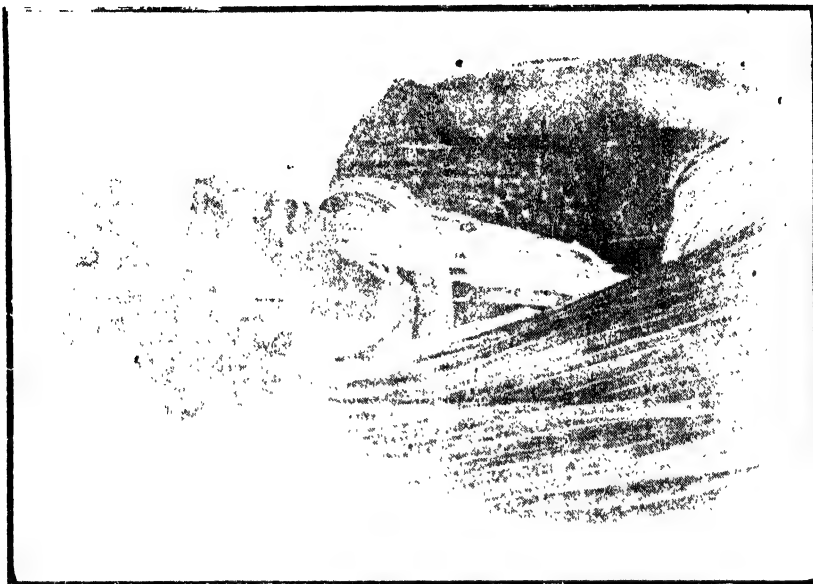
মিশমীদিগের সকল শাখার মধ্যে চুলকাটারাই সর্বাপেক্ষা শিল্পনিপুণ। তাহারা কার্পাস ও পশমী বস্ত্র বুনিতে পারে; নানাবিধ পার্শ্বত্যাগ তত্ত্বমান উদ্ভিদের আঁশ বাহির করিয়া কাপড় বুনেন। রিয়া তন্তুর ব্যবহার ইহারাি প্রথম আবিষ্কার করে। বিছুতিজাতীয় এক প্রকার গাছ হইতে ইহারা এমন শক্ত কাপড় তৈয়ার করে যে তাহার জামা বর্ষাকালে ব্যবহৃত হয়। ইহারা নানাপ্রকারের কাপড় আসামে বিক্রয় করিতে আনে; প্রধানতঃ লবণের বিনিময়ে বিক্রয় করে। কোন প্রকার প্রচলিত ওজন অনুসারে ইহারা লবণ লয় না। লবণবিক্রেতার দোকানের সম্মুখে বসিয়া সতর্কতার সহিত আপনাদিগের সুরক্ষিত বুড়ির ভিতর হইতে বিক্রয় জিনিষটি বাছিয়া বাহির করে এবং তাহা পারের আঙুলের নীচে বা হাঁটুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আপনাদিগের ময়লা হাত দুইটা সাঁদা চক্কে ঘূনের মধ্যে ঢুকাইয়া দেয় এবং দুই হাতের অঙ্গুলি ভরিয়া লবণ উঠাইয়া আপনাদিগের বুড়িতে লইতে চেষ্টা করে; কিন্তু সতর্ক লবণ বিক্রেতা হাতের এক ল মারিয়া অর্ধেক



চুলকাটা মিস্ত্রী ।



মিজ মিস্ত্রী পুষ্ট ।



মি. ফিল্ড।



চুলকণ্ডি মিস্‌ ড্রালোক।



চুলকণ্ডি মিস্‌ পুস।

লবণ ফেলিয়া দেয়। তখন উভয়পক্ষে ঘোরতর বচসা হয়। সাধারণতঃ লবণবিক্রেতা আর আর লবণ দিলেই বিবাদ মিটিয়া যায়। বস্ত্র ব্যতীত চুলকাটারা মোম, আদা ও লঙ্কা প্রচুর পরিমাণে বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে।

শিরাজাণ ব্যতীত সকল বিষয়ে ইহাদের পবিচ্ছদ অগ্রান্ত্র মিশমীদিগের মত। কিন্তু চুলকাটা জীগণ অগ্র মিশমী জীদিগের অপেক্ষা বৃহদায়তনের কাঁচুলি বা আঙিয়া পরে; ইহাদের আঙিয়াগুলিতে নানাবিধ সুন্দর সূচীকর্ম করা থাকে। ঋজু তিব্বতীয় তরবারি, ধনুর্কাণ ও ছোরা ইহাদের প্রিয় অস্ত্র। মিশমীদিগের মধ্যে কেবল ইহারাই বিষলিপ্ত বাণ ব্যবহার করে। ইহারাই মহিষচর্ম নির্মিত লম্বা চৌকণা ঢাল বহন করে এবং ঢালের নীচে তুণপূর্ণ বিষদ্বিত্ত বাণ থাকে। যোদ্ধারা অস্ত্র বিনিময় করিয়া শপথপূর্বক বন্ধুত্ব স্থাপন করে এবং এরূপ এক বন্ধুর যুদ্ধে পতন ঘটলে অপর ব্যক্তি বন্ধুর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে এবং মৃত বন্ধুর মস্তকটির পুনরুদ্ধার করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করে।

চুলকাটা মিশমীরা গ্রাম হইতে দূরে অরণ্যে মৃতব্যক্তি-গণের দেহ প্রোথিত করে। জঙ্গলের মধ্যে এক স্থানের বৃক্ষাদি কাটিয়া পরিষ্কার করা হয়। সেইখানে অস্ত্রশস্ত্র ও পরিচ্ছদাদিসহ শব প্রোথিত করা হয়। তৎপরে কবরের উপর নৃত্য করে।

নরনারী একত্র জোড়া জোড়া জড়াজড়ি করিয়া ইংরাজের বল নাচের মত ক্ষিপ্ৰ লঘু গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিবিধ লাস্ত্র লীলা সহকারে নৃত্য করে। নাচিবার সময় রমণীর হাতে একটা ছোট ঢোল থাকে, প্রত্যেক বার ঘুরিবার সময় তাতে তাতে ঢোলের শব্দ করে। এই নৃত্যোৎসব ব্যতীত অত্যন্ত আক্রমণ দ্বারা শিশু সন্তান হ্রি করিয়া পলারনের নাট্যাভিনয়ও চুলকাটা মিশমীদের এক প্রধান আমোদ।

ডাণ্টন সাহেব বলেন যে তিনি চুলকাটা মিশমীদের মত সম্পূর্ণ ধর্মতাবিবর্জিত জাতি আর দেখেন নাই। তাহারাই তাহার সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনার পরলোক বা আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে বিশ্বমাত্রও বিশ্বাস প্রকাশ করে নাই। তাহারাই বলে যে যেসকল ভুতের ভূটিসাধন করিয়া তাহারাই এইভাবে লাভের চেষ্টা করে তাহারাই তাহাদেরই মত

মরণশীল। তাহারাই যদিও শরীত নবী প্রভৃতি যাবতীয় স্বাবর জন্মের একজন সৃষ্টিকর্তা স্বীকার করে, কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস তিনি এখন বাচিয়া নাই। তাহাদের বিশ্বাস মানুষ মরে ও শব পোকার খাইয়া ফেলিলেই তাহার নিঃশেষে অবসান হয়। ডাণ্টন সাহেব যখন তাহাদিগকে বলিলেন যে তাহারাই কবরের মধ্যে যে খাদ্য, অস্ত্র ও পরিচ্ছদাদি প্রোথিত করে তাহা বোধ হয় প্রেতাচ্ছাদ্য পাইবে এই ধারণাতেই করে; তখন তাহারাই তত্বস্বরে বলিল সেরূপ ধারণা তাহাদের আদৌ নাই; তাহারাই বলিল কেবল মৃতব্যক্তির প্রতি প্রীতির চিহ্ন স্বরূপ এই সকল জিনিষ কবরে দেয়; মৃতব্যক্তি জীবদ্দশায় যে সকল সামগ্রী ব্যবহার করিয়াছে তাহা তাহার আত্মীয়গণ ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করে না; তাহারাই জাতির মৃত্যু দ্বারা লাভবান হইতে চাহে না।

এই প্রবন্ধটি কর্ণেল ডাণ্টন সাহেবের বঙ্গের জাতি-বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক (Descriptive Ethnology of Bengal) হইতে সংগৃহীত হইল।

মুজারাক্স।

পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপ- লক্ষে সভাপতির বক্তৃতা।*

অধ্যকার এই মহাসভার সভাপতির আসনে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে যে সম্মান দান করিয়াছেন আমি তাহার সম্পূর্ণ অযোগ্য একথার উল্লেখ মাত্র করাও বাহ্যল্য। বক্তৃত্ত্বঃ এরূপ সম্মান গ্রহণ করা সহজ কিন্তু বহন করাই কঠিন। অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো তাহাকে অপদস্থ করিবারই উপায়।

অত্র কোনো সময় হইলে এতবড় হঃসাধ্য দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতাম। কিন্তু বর্তমানে আমাদের আত্মবিচ্ছেদের সঙ্কটকালে যখন ডাঙায় বাঘের ভয় ও জলে কুমীর, যখন রাজপুরুষ কালপুরুষের মূর্তি ধরিয়াছেন এবং আত্মীয় সমাজেও পরস্পরের প্রতি কেহ ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না—যখন নিশ্চয় জানি অধ্যকার দিনে

* সভাপতি, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সভাপতির আসন স্থলের আসন নহে এবং হয় ত ইহা সম্মানের আসনও না হইতে পারে—অপমানের আশঙ্কা চতুর্দিকেই পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে—তখন আপনাদের এই আমন্ত্রণে বিনয়ের উপলক্ষ্য করিয়া আজ আর কাপুরুষের মত ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না এবং বিশ্বজগতের সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধের মাঝখানে “য একঃ” যিনি এক, “অবগঃ” মানবসমাজের মাঝখানে জাতিহীন বিন বিরাজমান, যিনি “বচসা শক্তি যোগাৎ বর্ণান্ অনেকান্ নিতিতাপো দধাতি” বচসা শক্তির দ্বারা নানা জাতির নানা প্রয়োজন বিচিত্ররূপে সম্পাদন করিতেছেন “বৈচিত্র্যে চাস্ত্রে বিশ্বমাদো” বিশ্বের সমস্ত আরম্ভেও যিনি, সমস্ত পরিণামেও যিনি—“স দেবঃ, স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযনক্” সেই দেবতা, তিনি আমাদের এই মহাসভায় শুভবুদ্ধিররূপ বিজ্ঞমান থাকিয়া আমাদের হৃদয় হইতে সমস্ত ক্ষুদ্রতা অপসারিত করিয়া দিন, আমাদের চিত্তকে পরিপূর্ণ প্রেমে সম্মিলিত এবং আমাদের চেষ্টাকে স্মরণ লক্ষ্যে নিবিষ্ট করণ একান্তমানে এই প্রার্থনা করিয়: অযোগ্যতার বাধা সত্ত্বেও এই মহাসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেছি।

বিশেষতঃ জ্ঞানি এমন সময় আসে যখন অযোগ্যতাই বিশেষ যোগ্যতার স্বরূপ হইয়া উঠে।

এতদিন আমি দেশেব রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করি নাই ইহাতে আমার ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও ক্রটি প্রকাশ পাইয়াছে।

সেই ক্রটি বশতই আমি সকল দলের বাহির পড়িয়া থাকিতে আমাকেই সকলের চেয়ে নিরীহ জ্ঞান করিয়া সভাপতির উচ্চ আসনটিকে নিরাপদ করিবার জন্তই আমাকে আপনারা এইখানে বসাইয়া দিয়াছেন। আপনাদের সেই ইচ্ছা যদি সফল হয়, তবেই আমি ধন্ত হইব। কিন্তু রামচন্দ্র সভাপালনের জন্ত নির্বাসনে গেলে পর, ভারত যে ভাবে রাজ্যরক্ষার ভার লইয়াছিলেন আমিও তেমনি আমার নমস্ত্র জ্যোষ্ঠগণের খড়ম জোড়াকেই মনের সম্মুখে রাখিয়া নিজেকে উপলক্ষ্য স্বরূপ এখানে স্থাপিত করিলাম।

রাষ্ট্রসভার কোনো দলের সহিত আমার যোগ ঘনিষ্ঠ নহে বলিয়াই সম্প্রতি কংগ্রেসে যে আত্মবিপ্লব ঘটয়াছে তাহাকে আমি দূর হইতে দেখিবার স্রোযোগ পাইয়াছি।

যাহারা ইহার ভিতরে ছিলেন তাঁহারা স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উৎকণ্ঠ করিয়া দেখিয়াছেন ও ইহা হইতে এতই গুরুতর অহিতের আশঙ্কা করিতেছেন যে এখনো তাঁহাদের মনের ক্ষোভ দূর হইতে পারিতেছে না।

কিন্তু ঘটনায় যাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে বেদনায় তাহাকে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা করা বলিষ্ঠ প্রকৃতির লক্ষণ নহে। কবি বলিয়াছেন—যথার্থ প্রেমের স্রোত অব্যাহত ভাবে চলে না যথার্থ জীবনের স্রোতও সেইরূপ, যথার্থ কর্মের স্রোতেরও সেই দশা। দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া উঠাতেই কর্মে যদি মাঝে মাঝে এরূপ বাধাত ঘটয়া পড়ে তবে ইহাতে হতাশা না হইয়া এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, যে জীবন-ধর্মের অতি চাঞ্চল্যে কনগ্রেসকে একবার আঘাত করিয়াছে সেই জীবন-ধর্মই এই আঘাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া কনগ্রেসের মধ্যে নূতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার করবে। মৃত পদার্থই আপনার কোনো ক্ষতিকে হুলিতে পারে না। শুষ্ক কাষ্ঠ যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে কিন্তু সজীব গাছ নূতন পাতায় শাখায় সর্বদাই আপনার ক্ষতি পূরণ করিয়া বাড়িয়া উঠিতে থাকে।

অতএব স্তম্ভ দেহ যেমন নিজের ক্ষতকে শীঘ্রই শোধন করিতে পারে তেমনি আমরা অতিসম্ভব কনগ্রেসের আঘাত-ক্ষতকে আরোগ্যে লইয়া যাইব এবং সেই সঙ্গে এই ঘটনার শিক্ষাটুকুও মনোভাবে গ্রহণ করিব।

সে শিক্ষাটুকু এই যে, যখন কোনো প্রবল আঘাতে মানুষের মন হইতে উদাসীনতা বুচিয়া গিয়া সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া উঠে, তখন তাহাকে লইয়া যে কাজ করিতে হইবে সে কাজে মতের বৈচিত্র্য এবং মতের বিরোধ সহিষ্ণু ভাবে স্বীকার করিতেই হইবে। যখন দেশের চিত্ত নিজস্ব ও উদাসীন থাকে তখনকার কাজের প্রণালী যেরূপ, বিপরীত অবস্থায় সেরূপ হইতেই পারে না।

এই সময়ে, যাহা অগ্রিয় তাহাকে বলপূর্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে আঘাতের দ্বারা নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা কোনো পক্ষ হইতে কোনো মতেই চলে না। এমন কি, এইরূপ সময়ে হার মানিয়াও জয়লাভ করিতে হইবে, জিতিবই গণ করিয়া বসিলে সে জিতের দ্বারা যাহাকে পাইতে ইচ্ছা করি তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব।

সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে রাখিয়া তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় শিক্ষা। এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বায়ত্তশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। যথার্থ স্বায়ত্তশাসনের অধীনে মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না সকল মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণ রূপে সচেতন করিয়া রাখে।

যুরোপের রাষ্ট্রকার্যে সর্বত্রই বর্তমান বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। প্রত্যেক দলই প্রাধান্য লাভের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। কোনো দলই হারিয়াও হার মানিতে চায় না। Labour Party, Socialist প্রভৃতি এমন সকল দলও রাষ্ট্র সভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে নানাদিকে বিপণ্য করিয়া দিতে চায়। এত অনৈক্য কিসেব বলে এক হইয়া আছে এবং এত বিরোধ মিলনকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে না কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই সকল জাতির চরিত্রে এমন একটি শিক্ষা সূদৃঢ় হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শাসনকে মান্য করিয়া চলিতে পারে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া তাহারা সফলতাকে ছিন্ন করিয়া লইতে চায় না, নিয়মকে 'পালন করিয়াই' তাহারা জয়লাভ করিবার জন্ত ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে জানে। এই সংঘম তাহাদের বলেরই পরিচয়। এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিকল্প মতি গতির লোককে একত্রে লইয়া শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে বড় বড় রাজ্য ও সাম্রাজ্য চালনার কাণ্ড সম্ভবপর হইয়াছে।

আমাদের কংগ্রেসের পশ্চাতে রাজ্য সাম্রাজ্যের কোনো দায়িত্বই নাই—কেবল মাত্র একত্র হইয়া দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্ত এই সভাকে বহন করিতেছেন—এই উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশ পরিষ্কৃত আকার ধারণ করিয়া বললাভ করিবে এবং সেই ইচ্ছা-শক্তি ক্রমে কর্মশক্তিতে পরিণত হইয়া দেশের আয়োগ্যলক্ষিকে সত্য করিয়া তুলিবে এই আমাদের লক্ষ্য। সমস্ত দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্মিলিত চেষ্টা যে মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশক্তির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে এমন ঐদার্য্য যদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের

সকল শ্রেণী ও সকল মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায়।

এই মিলনকে সম্ভবপর করিবার জন্ত মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হইবে একরূপ ইচ্ছা করিলেও তাহা সফল হইবে না এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। বিশ্বস্থিতিবাপারে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, কেন্দ্রাভিগ ও কেন্দ্রান্তগ শক্তি পরস্পর প্রতিবর্তী অথচ একই নিয়মের শাসনাধীন বলিয়াই বিচিত্রসৃষ্টি বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। রাষ্ট্রসভাতেও নিয়মের দ্বারা সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্য লাভের জন্ত চেষ্টা করিতে না দিলে একরূপ সভার স্বাস্থ্য নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভবিষ্যৎ পরিণতি সন্ধীর্ণ হইতে থাকিবে। অতএব মত বিরোধ যখন কেবলমাত্র অবস্থান্তরী নহে তাহা মঙ্গলকর, তখন মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতুবা বরযাত্রীও কত্মাপক্ষে উচ্ছৃঙ্খলভাবে বিবাদ করিয়া শেষকালে বিবাহটাই পণ্ড হইতে থাকে। যেমন বাষ্পসংঘাতকে লোহার বয়লারের মধ্যে বাঁধিতে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে তেমনি আমাদের মত-সংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও ততই বজ্রের স্থায় কর্তন হইলে তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থক খাটিতে বিলম্ব হইবে না।

এ পর্যন্ত কংগ্রেসের ও কনফারেন্সের জন্ত প্রতি নিরীচনের জন্ত আমরা যথারীতি নিয়ম স্থির করি যতদিন পর্যন্ত, দেশের লোক উদাসীন থাকিতে কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কোনো মতের না ততদিন একরূপ নিয়মের শৈথিল্যে কোনো নাই। কিন্তু যখন দেশের মনটা জাগিয়া উঠি দেশের কর্মে সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন নিরীচনকালে সত্যভাবে দেশের সম্মতি লই এইরূপ শুধু নিরীচনের নহে কংগ্রেস ও ব কার্য্যপ্রণালীরও বিধি স্থনির্দিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে।

এমন না করিয়া কেবল বিবাদ বাঁচাইয়া চলিবার জন্ত দেশের এক এক দল যদি এক একটি সাম্প্রদায়িক কংগ্রেসের স্থষ্টি করেন তবে কংগ্রেসের কোনো অর্থই থাকিবে না। কংগ্রেস সমগ্র দেশের অথও সভা—বিয় ঘটবামা এই

সেই সমগ্রতাকেই যদি বিসর্জন দিতে উগ্রত হই তবে কেবল মাত্র সভার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া আমাদের এমনই কি লাভ হইবে।

এ পর্য্যন্ত আমরা কোনো কাজ বা ব্যবসায়, এমন কি আমাদের জন্ত দল বাধিয়া যখন অনৈক্য ঘটয়াছে তখন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছি। বিরোধ ঘটনামাত্র আমরা মূল জিনিষটাকে, হয় নষ্ট নয় পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বৈচিত্র্যকে ঐক্যের মধ্যে বাধিয়া তাহাকে নানা অঙ্গবিশিষ্ট কলেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্তি আমরা দেখাইতে পারিতেছি না। আমাদের সমস্ত দুর্গতির কারণই তাই। কংগ্রেসের মধ্যেও যদি সেই রোগটা ফুটিয়া পড়ে, সেখানেও যদি উপরিতলে বিরোধের আঘাতমাত্রেই ঐক্যের মূল ভিত্তিটা পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হইতে থাকে তবে আমরা কোনো পক্ষই দাঁড়াইব কিসের উপরে? যে শরীরে দ্বারা ভূত ঝাড়াইব সেই শরীরকেই ভূতে পাইয়া বসিলে কি উপায়।

বঙ্গ বিভাগকে রহিত করিবার জন্ত আমরা যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি এই আসন্ন আত্মবিভাগকে নিরস্ত করিবার জন্ত আমাদের কাছে তাহা অপেক্ষাও আরো বেশি চেষ্টা করিতে হইবে। পরের নিকটে যে দুর্বল, আত্মীয়ের নিকটে সে প্রচণ্ড হইয়া যেন নিজকে প্রবল বলিয়া সাধনা না পায়। পরে যে বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে অনিষ্ট মাত্র ঘটে নিজে যে বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাপের অনিষ্ট অস্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষায় সঞ্চিত হইতে থাকে।

আমাদের যে সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিস্মৃত হইলে কোনমতেই চলিবে না কারণ এখন আমরা মুক্তির তপস্বী করিতেছি; ইন্দ্রদেব আমাদের পরীক্ষার জন্ত এই ষ তপোভঙ্গের উপলক্ষ্যকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার সনিলে আমাদের সমস্ত সাধনা নষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব রক্তগণ, যে ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত তুলিতে চায় সে ক্রোধ দমন করিতেই হইবে—আত্মীয়কৃত সমস্ত বিরোধকে বারম্বার ক্ষমা করিতে হইবে—পরস্পরের অবিবেচনার দ্বারা যে সংঘাত ঘটয়াছে তাহাকে অবিলম্বে ভুলিতে হইবে—কিছুমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না। যে আশুন লাগিয়াছে সে যখন আমাদের নিজের ঘরেই

লাগিয়াছে তখন থাকনা তর্ক, থাকনা অভিযোগ। বাহার যেমন সাধ্য জল ঢালিতে হইবে—ছুই পক্ষ ছুই দিক হইতে এই অগ্নিতে উষ্ণ বাক্যের বায়ুবীজন করিয়া ইহাকে প্রতি-কারের অতীত করিয়া তুলিলে তাহার চেয়ে মুক্তা আমাদের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারিবে না। পরের কৃত বিভাগ লইয়া দেশে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত বিভাগই যদি তাহার পরিণাম হয় ভারতের শনিগ্রহ যদি এবার লর্ড কার্জন মূর্তি পরিহার করিয়া এবার আত্মীয় মূর্তি ধরিয়াই দেখা দেয় তবে বাহিরের তাড়নায় অস্থির হইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান পাইব না।

একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খণ্ডা দেশের মাথার উপরে ঝুলিতেছে। কত শত বৎসর হইয়া গেল আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দেশ-মাতার ছুই জাহুর উপরে বসিয়া একই স্নেহ উপভোগ করিয়া আসিয়াছি তথাপি আজও আমাদের মিলনে বিয় ঘটতেছে।

এই দুর্বলতার কারণ যতদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে সম্পূর্ণ সফল করা সম্ভব হইবে না; আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় কর্তব্য পালনই পদে পদে দুরূহ হইতে থাকিবে।

বাহির হইতে এই হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হয় তবে তাহাতে আমরা ভীত হইব না—আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদ-বুদ্ধির পাপ আছে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম করিতে নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনাই মরিতে বাধ্য। কারণ, এই আশুন নিয়ত কয়লা যোগাইবার সাধ্য গবর্মেণ্টের নাই। এ আশুনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে শীঘ্রই ইহা এমন সীমায় গিয়া পৌঁছিবে যখন দমকলের জন্ত ডাক পাড়িতে সর্ব্ব সহিবে না। হিন্দু মুসলমানে মারামারি কাটাকাটি বাধিয়া প্যাক্স ট্রিটনিকার অভিমানে বাক্য তামাসা হইয়া দাঁড়াইতেছে বলিয়া আমি এ কথা বলিতেছি তাহা নহে—আসল কথা প্রজার ঘরে আশুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক্ হইতে তাহা রাজবাড়িরও অত্যন্ত কাছে গিয়া পৌঁছিবে। যদি একথা সত্য হয় যে হিন্দুদিগকে দমাইয়া দিবার জন্ত মুসলমান-দিগকে অসজ্জতরূপে প্রশ্রয় দিবার চেষ্টা হইতেছে, অন্তত

ভাবগতিক দেখিয়া মুসলমানদের মনে যদি সেইরূপ ধারণা দৃঢ় হইতে থাকে তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেদনীতি রাজাকেও ক্ষমা করিবে না, কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বারা আশাকে বাড়াইয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ করা বড়ই কঠিন হয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক দাবিরও সীমা আছে কিন্তু প্রশ্রয়ের দাবির ত অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল ভরার মত। আমাদের পুরাণে কলঙ্ক ভঞ্জনর যে ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্টান্তে গরমেন্ট প্রেয়সীর প্রতি প্রেম বশতই হোক অথবা তাহার বিপরীত পক্ষের প্রতি রাগ করিয়াই হোক অযোগ্যতার ছিদ্রঘট ভরিয়া তুলিতে পারিবে না। অসন্তোষকে চিরবৃত্তকু করিয়া রাখিবার উপায় প্রশ্রয়। অতএব একদিন মুসলমানের আশা অতি-লোলুপ হইয়া উঠিলে তাহাকে আঘাত করিবার সময় আসিবেই ;—তখন তাহাকে, যতই অসঙ্গত-পরিমাণে আশা দেওয়া হইয়াছে ততই অসঙ্গত পরিমাণে বেদনা দিতে হইবে। এ সমস্ত শাখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু একা প্রজা কাটে না, ইহা ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়।

ইহার মধ্যে যেটুকু ভাল তাহাও আমাদের বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ করিয়াছি বলিয়া গবর্মেণ্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনওমতে না মিটিয়া গেলে আমাদের মাঝখানে একটা অস্থায়ী অন্তরাল থাকিই যাইবে। মুসলমানেরা যদি যথেষ্ট পরিমাণে পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে আমাদের মধ্যে একটা সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে—এবং সেই হইলেই অবস্থার অসাম্যবশত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিঙ্গ ঘটে আমাদের মধ্যে তাহা ঘুচিয়া যাইবে। যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমরা ভাগ করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ুক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে স্বার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে সীমা সেখানে পাঁছিয়া তাঁহারি যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে স্বরের গভীর বৈচিত্র্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন

বুঝিবেন শক্তিতে ব্যতীত লাভ নাই এবং ঐক্য ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদেশে আমরা জন্মিয়াছি সেই দেশের ঐক্যকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনই স্বার্থরক্ষা হইতে পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্ঠার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত ধরিয়া দাঁড়াইব।

যাই হোক হিন্দু ও মুসলমানে ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ভাগকে এক রাষ্ট্রসন্মিলনের মধ্যে বাঁধিবার জন্য যে ত্যাগ যে সহিষ্ণুতা যে সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্যক তাহা আমাদের অবলম্বন করিতে হইবে;—এই প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রই যখন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট তখন দোহাই স্ববুদ্ধির, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশে যে নূতন নূতন দল উঠিবে তাহার প্রত্যেকেই এক একটি বিরোধরূপে উঠিয়া দেশকে যেন বহুভাগে বিদীর্ণ না করিতে থাকে—তাহারা যেন একই তরু কাণ্ডের উপরে নব নব সতেজ শাখার মত উঠিয়া দেশের রাষ্ট্রীয়চিত্তকে পরিণতি দান করিতে থাকে।

পুরাতন দলের ভিতর দিয়া দেশে যখন একটা নূতন দলের উদ্ভব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা অনাহুত অনধিকারী বলিয়া ভ্রম হয়। কার্য্যকারণ পরস্পরের মধ্যে তাহার যে একটা অনিবার্য্য স্থান আছে অপরিচয়ের বিরক্তিতে তাহা আমরা হঠাৎ বুঝিতে পারি না। এই কারণে নিজের স্ব স্ব প্রমাণের চেষ্টায় নূতন দলের প্রথম অবস্থার স্বাভাবিকতার শাস্তি থাকে না তাই আত্মীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয়।

কিন্তু এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নূতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের মত, বাধা ভেদ করিয়া স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয়। পুরাতনের সঙ্গেই এবং চতুর্দিকের সঙ্গে তাহার অন্তরের সঞ্চর্চ আছে। এই ত আমাদের নূতন দল। এত আমাদের আপনার লোক। ইহাকে লইয়া কখনো ঝগড়াও করিন, আবার পরকণ্ঠেই সুখে চুঃখে ক্রিয়া কর্ণে ইহাদিগকেই কাছে টানিয়া একসঙ্গে কাঁধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দাঁড়াইতে হইবে।

কিন্তু ভ্রাতৃগণ, Extremist, বা চরমপন্থী, বা বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি দল উঠিয়াছে, এইরূপ যে একটা রটনা শুনা যায় সেদলটা কোথায় ? জিজ্ঞাসা করি এ দেশে সকলের

চেয়ে বড় এবং মূল Extremist, কে ? চরমপন্থীদের ধর্মই এই যে, একদিক চরমে উঠিলে অল্পদিক সেই টানেই আপনি চরমে চড়িয়া যায়। এটা আমাদের নিজের কাহারো দোষে হয় না এটা বিশ্ববিধাতার নিয়মেই ঘটে। বঙ্গবিভাগের জ্ঞাত সমস্ত বাংলাদেশে যেমন বেদনা অনুভব করিয়াছে এবং যেমন দারুণ দুঃখভোগের দ্বারা তাহা প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় আর কখনো হয় নাই। কিন্তু প্রজাদের সেই সত্য বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহা নহে, তিনি ক্রুদ্ধ, খড়্গাহস্ত। তাহার পরে ভারতশাসনের বর্তমান ভাণ্ডাবিধাতা, যাহারা অভ্যুদয়ের সংবাদমাত্রই ভারতবর্ষের চিত্তচকোর তাহার সমস্ত ভূষিত চক্রে ব্যাদান করিয়া একেবারে আকাশে উড়িয়াছিল—তিনি তাঁহার সুদূর স্বর্গলোক হইতে সংবাদ পাঠাইলেন—যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অত্থা হইতে পারে না।

এতই বধির ভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিত্তবেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দেওয়া ইহাই কি রাজ্যশাসনের চরমপন্থা নহে ? ইহার কি একটা প্রতিঘাত নাই ? এবং সে প্রতিঘাত কি নিতান্ত নিজ্জীবভাবে হইতে পারে ?

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শাস্ত করিবার জ্ঞাত কর্তৃপক্ষ ত কোনো শাস্তনীতি অবলম্বন করিলেন না—তিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন। আঘাত করিয়া যে চেউ তুলিয়া ছিলেন সেই চেউকে নিরস্ত করিবার জ্ঞাত উদ্ধৃষ্ণাসে কেবলি দণ্ডের উপর দণ্ড চালনা করিতে লাগিলেন, তাহাতে তাঁহারা যে বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে কিন্তু স্বভাব ত এই প্রবল রাজাদের প্রজা নহে। আমরা দুর্বল হই আর অক্ষম হই বিধাতা আমাদের যে একটা জৎপিণ্ড গড়িয়াছিলেন সেটা ত নিতান্তই একটা মৃৎপিণ্ড নহে, আমরাও সহসা আঘাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি ; সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতিবৃত্তি ক্রিয়া ; যাহাকে ইংরেজিতে বলে reflex action। এটাকে রাজসভায় যদি অবিনয় বলিয়া জ্ঞান করেন তবে আঘাতটা সম্বন্ধেও বিবেচনা করিতে হয়। যাহার শক্তি আছে সে অন্যায়সেই দুইয়ের পশ্চাতে আরো একটা দুই যোগ করিতে পারে কিন্তু তাহার পরে ফলের ঘরে চার দেখিলেই উন্মত্ত হইয়া উঠা বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।

স্বভাবের নিয়ম যখন কাজ করে তখন, কিছু অস্ববিধা

ঘটিলেও, সেটাকে দেখিয়া বিমর্ষ হইতে পারি না। বিদ্রোহের বেগ লাগাইলে যদি দেখি দুর্বল স্নায়ুতেও প্রবল ভাবে সাড়া পাওয়া যাইতেছে তবে বড় কষ্টের মধ্যে সেটা আশার কথা।

অতএব এদিকে যখন লর্ড কার্জন, মর্লি, ইবেটসন ; গুথারী, পুনিটিভ পুলিশ ও পুলিশরাজকতা ; নির্কাসন, জেল ও বেত্রদণ্ড ; দলন, দমন ও আইনের আত্মবিস্মৃতি ; তখন অপর পক্ষে প্রজাদের মধ্যেও যে ক্রমশই উত্তেজনাবুদ্ধি হইতেছে, যে উত্তাপটুকু অল্পকাল পূর্বে কেবলমাত্র তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখাদিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই গভীর অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে ; তাহারা যে সর্বপ্রকার বিভীষিকার সম্মুখে একেবারে অভিভূত না হইয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে ইহাতে আমাদের যথেষ্ট অস্ববিধা ও অনিষ্টের আশঙ্কা আছে তাহা মানিতেই হইবে কিন্তু সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা না মনে করিয়া থাকিতে পারি না, যে বহুকালের অবসাদের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা পদার্থ এখনো আমাদের মধ্যে রহিয়া গেছে ; প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা এখনো আমাদের যায় নাই—এবং জীবন ধর্ম্যে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনো আমাদের মধ্যে তাহা কাজ করিতেছে। জীবনধর্ম্য কলের জিনিষ নহে, তাহার প্রতি নির্বিচার ব্যবহার করিলে সে হঠাৎ অভাবনীয় রূপে অস্ববিধা ঘটাইয়া থাকে কিন্তু তৎসম্বন্ধেও নিজেদের জাতীয় কলেবরের মর্ম্মস্থানে চরম আঘাত পড়িতে থাকিলে চর্ম্মপ্রান্তেও তাহার প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ প্রকাশ না হওয়াই আমাদের পক্ষে মঙ্গল একথা কোন মুখে বলিব ?

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়া নীতি, সুতরাং ইহার গতিটা যে কখন কাহাকে কোথায় লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্বে হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে না। ইহার বেগকে সর্বত্র নিয়মিত করিয়া চলা এই পন্থার পথিকদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। তাহাকে প্রবর্তন করা সহজ কিন্তু তাহাকে সম্বরণ করা বড় কঠিন।

এই কারণেই, আমাদের কর্তৃপক্ষ চরমনীতিতে দম লাগাইলেন তখন তাঁহারা যে এতদূর পর্যন্ত যাইবেন তাহা মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকার্যে পুলিশের সামান্য পাহারাওয়াল হইতে স্থায়দণ্ডধারী বিচারক পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে যে অসংখ্য স্টিয়া বাহির হই

তেছে, নিশ্চয়ই তাহা ভারতশাসনের কর্তৃধারগণের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু গবর্নেন্ট ত একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে; শাসন বাহাদিগকে দিয়া চলে তাহারা ত রক্তমাংসের মানুষ, এবং ক্ষমতামন্ততাও সেই মানুষগুলির প্রকৃতিতে অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে। যে সময়ে প্রবীণ সারথীর প্রবল রাশ ইহাদের সকলকে শক্ত করিয়া টানিয়া রাখে তখনো যদিচ ইহাদের উচ্চগ্রীবা যথেষ্ট বক্র হইয়া থাকে তথাপি সেটা রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় না; কিন্তু তখন ইহারা মোটের উপরে সকলেই এক সমান চালেই পা ফেলে; তখন পদাতিকের দল একটু যদি পাশ কাটাইয়া চলিতে পারে তবে তাহাদের আর অপঘাতের আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু চরমনীতি যখনই রাশ ছাড়িয়া দেয় তখনই এই বিরাট শাসনতন্ত্রের মধ্যে অব্যবহৃত জীবপ্রকৃতি দেখিতে দেখিতে বিচিত্র হইয়া উঠে। তখন কোন্ পাহারাওয়ালার যষ্টি যে কোন্ ভালমানুষের কপাল ভাঙ্গিবে এবং কোন্ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ ভয়ঙ্কর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে না। তখন প্রজাদের মধ্যে য বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারাও বুঝিতে পারে না তাহাদের প্রশ্রয়ের সীমা কোথায়! চতুর্দিকে শাসননীতির ইরূপ অদ্ভুত দুর্বলতা প্রকাশ হইতে থাকিলে গবর্নেন্ট যজের চালে নিজেই কিছু কিছু লজ্জাবোধ করিতে থাকেন; খন লজ্জা নিবারণের কমিশন রিপোর্টের তালি দিয়া শাসনের ছিন্নতা ঢাকিতে চায়, যাহারা আর্ন্ত তাহাদিগকে মিথ্যুক লগ্না অপমানিত করে এবং যাহারা উচ্ছৃঙ্খল তাহাদিগকেই হুঁপুড়িত বলিয়া মার্কনা করে। কিন্তু এমন করিয়া লজ্জা ঢাকা পড়ে? অথচ এই সমস্ত উদ্দাম উৎপাত সম্বরণ হাকেও ক্রটি স্বীকার বলিয়া মনে হয় এবং দুর্বলতাকেও বলভাবে সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির পরিচয় বলিয়া করেন।

অন্তপক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমত রণ করিয়া চলা হুঃসাধ্য। আমাদের মধ্যেও নিজের দুর্বলতা দলপতিকের টলাইতে থাকে। একরূপ হায় কাহার আচরণের জন্ত যে কাহাকে দায়ী করা যে এবং কোন্ মতটা যে কতটা পরিমাণে কাহার তাহা করিয়া নির্ণয় করে এমন কে আছে!

এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। Extremist নাম দিয়া আমাদের মাঝখানে যে একটা সীমানার চিহ্ন টানিয়া দেওয়া হইয়াছে সেটা আমাদের নিজের দস্ত নহে। সেটা ইংরেজের কালো কালীর দাগ। সুতরাং এই জরিপের চিহ্নটা কখন কতদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় না। দলের গঠন অনুসারে নহে প্রত্যুত সময়ের গতি ও কর্তৃজাতির মর্জি অনুসারে এই দেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে।

অতএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়া যাহাকে Extremist দল বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেটা কি একটা দল না দলের চেয়ে বেশি--তাহা দেশের একটা লক্ষণ? কোনো একটা দলকে চাপিয়া মারিলে এই লক্ষণ আর কোনো আকারে দেখা দিবে অথবা ইহা বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবে।

কোনো স্বাভাবিক প্রকাশকে যখন আমরা পছন্দ না করি তখন আমরা বলিতে চেষ্টা করি যে ইহা কেবল সম্প্রদায় বিশেষের চক্রান্ত মাত্র। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোপে একটা ধূয়া উঠিয়াছিল যে, ধর্ম জিনিষটা কেবল স্বার্থপর ধর্ম-যাজকদের কৃত্রিম সৃষ্টি; পাদ্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায়। হিন্দুধর্মের প্রতি যাহারা অসহিষ্ণু তাহারা অনেকে বলিয়া থাকে এটা যেন ব্রাহ্মণের দল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায় স্বরূপে তৈরি করিয়া তুলিয়াছে—অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনো গতিকে ব্রাহ্মণের ডিপোর্টেশন্ ঘটাইতে পারিলেই হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে। আমাদের রাজারাও সেইরূপ মনে করিতেছেন Extremism বলিয়া একটা বিশেষ রাসায়নিক উৎক্ষেপক পদার্থ একদল লোক তাহাদের ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করিয়া তুলিতেছে অতএব কয়েকটা দলপতি ধরিয়া পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেই উৎপাত শাস্তি হইতে পারিবে।

কিন্তু আসল কথাটা ভিতরের কথা। সেটা চোখে দেখার জিনিষ নহে, সেটা তলাইয়া বুঝিতে হইবে।

যে সত্য অব্যক্ত ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতান্ত যুগ্মমন্ড মধুরভাবে হয় না। তাহা একটা

ঝড়ের মত আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জস্যের সংঘাতই তাহাকে জাগাইয়া তোলে ।

আমাদের দেশে নানা কারণে কিছুকাল হইতেই ইতি-হাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও আদানপ্রদানের সুযোগে, এক রাজশাসনের ঐক্য, সাহিত্যের অভ্যাসে, এবং কংগ্রেসের চেষ্টায় আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, সুখে দুঃখে আমাদের এক দশা, এবং পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়া না জানিলে ও অত্যন্ত কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই ।

বুঝিতেছিলাম বটে কিন্তু এই অথও ঐক্যের মূর্তিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মত দেখিতে পাইতেছিলাম না— তাহা যেন কেবলই আমাদের চিন্তার বিষয় হইয়াই ছিল । সেই জন্ত সমস্ত দেশকে এক বলিয়া নিশ্চয় জানিলে, মানুষ দেশের জন্ত যতটা দিতে পারে, যতটা সহিতে পারে, যতটা করিতে পারে আমরা তাহার কিছুই পারি নাই ।

এই ভাবেই আরো অনেকদিন চলিত । এমন সময় লর্ড কার্জন যবনিকার উপর এমন এক প্রবল টান মারিলেন, যে, যাহা নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো আচ্ছাদন রহিল না ।

বাংলাকে যেমনি দুইখানা করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্বে হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র ধ্বনি জাগিয়া উঠিল— আমরা যে বাঙালী, আমরা যে এক ! বাঙালী কখন যে বাঙালীর এতই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া এক চেতনার বন্ধনে বাঁধিয়া তুলিয়াছে তাহা ত পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই ।

আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত অসহ্য হইয়া বাজিল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেই দয়া পাওয়া যাইবে । কেবলমাত্র নালিশের দ্বারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনো গতিই আছে তাহাও আমরা জানিতাম না ।

কিন্তু নিরুপায়ের ভরসাহুল্য এই পরের অনুগ্রহ যখন চূড়ান্তভাবেই বিমুখ হইল তখন যে ব্যক্তি নিজেকে পক্ষ জানিয়া বহুকাল অচল হইয়াছিল ধরে আশ্রয় লাগিতেই নিতান্ত অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারো চলৎশক্তি আছে ।

আমরাও একদিন অন্তঃকরণের অত্যন্ত একটা তাড়নায় দেখিতে পাইলাম অত্যন্ত এই কথাটা আমাদের জোর করিয়া বলিবার শক্তি আছে যে আমরা বিলাতি পণ্যদ্রব্য ব্যবহার করিব না ।

আমাদের এই আবিষ্কারটি অত্যন্ত সত্য আবিষ্কারেরই জায় প্রথমে একটা সঙ্কীর্ণ উপলক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল । অবশেষে দেখিতে দেখিতে আমরা বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্যটুকুর অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহৎ । এষে শক্তি ! এষে সম্পদ ! ইহা অত্যন্ত জরুরি করিবার নহে ইহা নিজেকে শক্ত করিবার । ইহার আর কোনো প্রয়োজন থাক্ বা না থাক্ ইহাকে বন্ধের মধ্যে সত্য বলিয়া অনুভব করাই সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে ।

শক্তির এই অকস্মাৎ অনুভূতিতে আমরা যে একটা মস্ত ভরসার আনন্দ পাইয়াছি সেই আনন্দটুকু না থাকিলে এই বিদেশীবর্জনব্যাপারে আমরা এত অবিরাম দুঃখ কখনই সহিতে পারিতাম না । কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষ্ণুতা নাই । বিশেষতঃ প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের ক্রোধ কখনই এত জোরের সঙ্গে দাঁড়াইতে পারে না । সত্য পদার্থকে অনুভব করিবার যে আনন্দ, সেই আনন্দের জোরেই আমরা দুঃখের পর দুঃখ বহন করিয়াও হার মানিতেছি না ।

পরন্তু যতই দুঃখ পাইতেছি সত্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়া উঠিতেছে । যতই দুঃখ পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে ততই বাড়িয়া চলিয়াছে । আমাদের এই বড় দুঃখের ধন ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের চিরন্তন সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে । অগ্নিতে দেশের চিন্তকে বারবার গলাইয়া এই যে ছাপ দেওয়া হইতেছে ইহা ত কোনো দিন আর মুছিব না । এই রাজমোহরের ছাপ আমাদের দুঃখসহ্য দলিল হইয়া থাকিবে ;—দুঃখের জোরে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ইহার জোরেই দুঃখ সহিতে পারিব ।

সত্য জিনিষ পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার তাহা স্পষ্ট দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি । কত দিন হইতে জ্ঞানী লোকেরা উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ করিতে স্থণা করিয়া, চাকরি করাকেই

জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনই আমরা মানুষ হইতে পারিব না। যে শুনিয়াছে সেই বলিয়াছে, হাঁ, কথাটা সত্য বটে! অমনি সেই সঙ্গেই চাকরির দরখাস্ত লিখিতে হাত পাকাইতে বসিয়াছে। এতবড় চাকরি-পিপাসু বাংলা-দেশেও এমন একটা দিন আসিল যেদিন কিছু না বলিতেই ধনীর ছেলে নিজের হাতে তাঁত চালাইবার জন্ত তাঁতির কাছে শিষ্যবৃত্তি অবলম্বন করিল, ভদ্রঘরের ছেলে নিজের মাথায় কাপড়ের মোট তুলিয়া দ্বারে দ্বারে বিক্রয় করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা গৌরবের কাজ বলিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিল। আমাদের সমাজে ইহা যে সম্ভব হইতে পারে আমরা স্বপ্নেও মনে করি নাই। তর্কের দ্বারা তর্ক মেটে না, উপদেশের দ্বারা সংস্কার ঘোচে না; সত্য যখন ঘরের কোণে এতটুকু একটু শিখার মত দেখা দেন তখন ঘরভরা অন্ধকার আপনি কাটিয়া যায়।

পূর্বে দেশের বড় প্রয়োজনের সময়েও আমরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা ব্যর্থতাই বেশি করিয়া পাইতাম কিন্তু সম্প্রতি একদিন যেমনি একটা ডাক পড়িল অমনি দেশের লোক কোনো অত্যাশঙ্কক প্রয়োজনের কথা চিন্তা না করিয়া কেবলমাত্র নির্বিচারে ত্যাগ করিবার জন্তই নিজে ছুটিয়া গিয়া দান করিয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে।

তাহার পরে জাতীয় বিদ্যালয় যে কোনোদিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিব—সে কেবল হুটি একটি অত্যাশঙ্ক সাহকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল। কিন্তু দেশে শক্তির অমুভূতি একটুও সত্য হইবামাত্রই সেই হৃলভ ধ্যানের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আকার পরিগ্রহ করিয়া দেশকে বরদান করিবার জন্ত উত্তম দক্ষিণ হস্তে আজ আমাদের সম্মুখে আসিয়া পাড়াইয়াছেন।

একত্রে মিলিয়া বড় কারখানা স্থাপন করিব বাঙালীর এমন না ছিল শিক্ষা, না ছিল অভিজ্ঞতা, না ছিল অভিরুচি,—গাছ সাহেব ও বাঙালী একটা বড় মিল খুলিয়াছে, তাহা ভাল করিয়াই চালাইতেছে এবং আরো এইরূপ অনেকগুলি ছোট ড উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

দেশের ইচ্ছা একটিনাত্র উপলক্ষে যেই আপনাকে সফল করিয়াছে, যেই আপনার শক্তিকে হুংখ ও কৃতির উপরেও নী করিয়া দেখাইয়াছে অমনি তাহা নানা শাখার নানা

দ্বারায় জাতীয় জীবনযাত্রার সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারেই যে নিজেকে উপলব্ধি করিবার জন্ত সহজে ধাবিত হইবে ইহা অনিবার্য।

কিন্তু যেমন একদিকে সহসা দেশের এই শক্তির উপলব্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল তেমনি সেই কারণেই আমরা নিজেকে মধ্য একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম। দেখিলাম এতবড় শক্তিকে বাধিয়া তুলিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। ষ্টীম নানাদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে তাহাকে এইবেলা আবদ্ধ করিয়া মথার্থপথে খাটাইবার উপায় করিতে পারিলে তাহা আমাদের চিরকালের সম্বল হইয়া উঠিত এই ব্যাকুলতায় আমরা কষ্ট পাইতেছি।

ভিতরে একটা গভীর অভাব বা পীড়া থাকিলে যখন তাহাকে ভাল করিয়া ধরিতে বা তাহার ভালরূপ প্রতিকার করিতে না পারি তখন তাহা নানা অকারণ বিরক্তির আকার ধারণ করিতে থাকে। শিশু অনেক সময় বিনা হেতুতেই রাগ করিয়া তাহার মাকে মারে; তখন বুঝিতে হইবে সে রাগ বাহ্যত তাহার মাতার প্রতি কিন্তু বস্তৃত তাহা শিশুর একটা কোনো অনির্দেশ্য অস্বাস্থ্য। সুস্থ শিশু যখন আনন্দে থাকে তখন বিরক্তির কারণ ঘটিলেও সেটাকে সে অনায়াসে ভুলিয়া য়। সেইরূপ দেশের আন্তরিক যে আক্ষেপ আমাদের কাছে আত্মকলহে লইয়া যাইতেছে তাহা আর কিছুই নহে তাহা ব্যবস্থাবন্ধনের অভাবজনিত ব্যর্থ উত্তমের অসন্তোষ। শক্তিকে অনুভব করিতেছি অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারিতেছি না বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্য ও আত্মমানিতে আমরা আত্মীয়দিগকেও সহ করিতে পারিতেছি না।

যখন একদিনের চেষ্টাতেই আমরা দেখিয়াছি যে জাতীয় ভাণ্ডারে টাকা আসিয়া পড়া এই বহুপরিবারভারগ্রস্ত দরিদ্র দেশেও হুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া ভুলিব যে কেবলমাত্র ব্যবস্থা করিতে না পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমরা চিরদিনের ব্যাপার করিয়া তুলিতে পারিলাম না। এমন কি, যে টাকা আমাদের হাতে আসিয়া জমিয়াছে তাহা লইয়া কিবে করিব তাহাই আজ পর্যন্ত ঠিক করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই জমা টাকা মাতৃস্তনের নিরুদ্ধ দুগ্ধের মত আমাদের পক্ষে একটা বিষম বেদনার বিষয় হইয়া রহিল। দেশের লোক

যখন ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে আমরা দিতে চাই আমরা কাজ করিতে চাই; কোথায় দিব কি করিব তাহার একটা কিনারা হইয়া উঠিলে ঠাচিয়া যাই, তখনো যদি দেশের এই উত্তম ইচ্ছাকে সার্থক করিবার জন্ত কোনো একটা যজ্ঞক্ষেত্র নির্মিত না হয়, তখনো যদি সমস্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্তভাবেই হইতে থাকে তবে এমন অবস্থায় এমন খেদে মানুষ আর কিছু না পারিলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করিয়া আপনার উত্তম ক্ষয় করে।

তখন ঝগড়ার উপলক্ষ্যও তেমনি অসঙ্গত হয়। আমাদের মাধ্য কেহ বা বলি আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত স্বায়ত্তশাসন চাই, কেহবা বলি আমি সাম্রাজ্যানিরক্ষেপ স্বাতন্ত্র্যই চাই। অথচ এ সমস্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা যে ইহার সঙ্গে আমাদের উপস্থিত দায়িত্বের কোনো যোগ নাই। এমন যদি বৃত্তিমান এই কথাটা লইয়া এখনি হাতে হাতে একটা নিষ্পত্তি হইয়া না গেলো সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া রহিয়াছে তাহা হইলেও আপত্তি ছিল না।

দেবতা যখন কলোনিয়াল সেলফ্ গভর্নমেন্ট এবং অটনমি এই দুই বর দুই হাতে লইয়া আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবেন এবং যখন তাহার মুগ্ধমাত্র বিলম্ব সহিবে না তখন কোন্ বরটা তুলিয়া লইতে হইবে হাতে হাতে তাহার নিষ্পত্তি করিতে পরস্পর হাতাহাতি করাই যদি অত্যাশঙ্কক হইয়া উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে—কিন্তু নিজেদের মধ্যে সে ঝগড়া করিবার সময় যে এই মুহূর্ত্তেই উপস্থিত হইয়াছে সে কথা পরিহাস করিয়া বলাও উচিত নহে। যখন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন ফসলভাগের মামলা কেন?

ব্যক্তিই বল, জাতিই বল, মুক্তিই সকলের চরম সিদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে নিজের মধ্যেই মুক্তির নিগূঢ় বাধা আছে সেইগুলি আগে কর্মের দ্বারা ক্ষয় না করিলে কোনো মতেই মুক্তি নাই। আমাদের জাতীয় মুক্তিরও প্রধান বিষয় সকল আমাদের অভ্যন্তরেই নানা আকারে বিদ্যমান,—কর্মের দ্বারা সেগুলার যদি ধ্বংস না হয় তবে তর্কের দ্বারা হইবে না এবং বিবাদের দ্বারা তাহা বাড়িতেই থাকিবে। অতএব, মুক্তি কল্প প্রকারের আছে, সাযুজ্য মুক্তিই ভাল না স্বাতন্ত্র্য

মুক্তিই শ্রেয় শাস্ত্রিয়কা করিয়া তাহার আলোচনা করিতে ক্ষতি নাই বটে কিন্তু সাযুজ্যই বল, আর স্বাতন্ত্র্যই বল, গোড়াকার কথা একই অর্থাৎ তাহা কর্ম। সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয়া যাত্রা করিতে হইবে। যে সকল প্রকৃতিগত কারণে আমরা দরিদ্র ও দুর্বল, আমরা বিভক্ত, বিরুদ্ধ ও পরতন্ত্র—সেই কারণ ঘোচাইবার জন্ত আমরা যদি সত্য সত্যই মন দিই তবে আমাদের সকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে। এই কর্মক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতান্তই চাই তখন সেই মিলনের জন্ত একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন—তাহা অমমতা। আমরা যদি যথার্থ বলিষ্ঠমনা ব্যক্তির দ্বায় কথায় ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পরিমাণরক্ষা করিয়া না চলিতে পারি তবে মিলনই আমাদের পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে—এবং কর্মের চেষ্টায় লাভ না হইয়া বারম্বার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে।

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপুরুষদের সমান চালে চলিবার চেষ্টা করিলে আমাদের অনিষ্টই হইবে। বর্তমান ভারত শাসনব্যাপারে একটা উৎকট হিষ্টীরিয়ার আক্ষেপ হঠাৎ থাকিয়া থাকিয়া কখনো পাঞ্জাবে, কখনো মাদ্রাজে, কখনো বাংলায় যেরূপ অসংযমের সহিত প্রকাশ পাইয়া উঠিতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত?

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে, সে যদি অসহিষ্ণু হইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করাকেই পৌরুষের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করে এবং নিজের রচনাকে নিজে বিপর্যাস্ত করিয়া সাম্বনা পায় তবে তাহার সেই চিন্তাবিকার আমাদের মত দুর্বলতর পক্ষকে যেন অনুকরণে উত্তেজিত না করে। বস্তুত প্রবলই হোক আর দুর্বলই হোক যে ব্যক্তি বাক্য ও আচরণে অন্তরের ভাবাবেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিতে না পারিয়াছে সেই ব্যক্তি সকল কর্মের অন্তরায় একথাটা ক্ষোভবশত আমরা যখনি ভুলি ইহার সত্যতাও তখনি সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে।

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার যথার্থ গতিটা কোন্ দিকে সে সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে একথা আমি মনে করিতেই পারি না।

কর্মের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র উপস্থিত একটা কোনো ফললাভ নহে। নিজের শক্তিকে খাটাইবার জন্তও কর্মের প্রয়োজন। 'কর্ম' করিবার উপযুক্ত সুযোগটি পাইলেই এই শক্তি নানা আশ্চর্য্য ও অভাবনীয়রূপে অভিব্যক্ত হইতে থাকে। এমন যদি উপায় থাকিত যাহাতে ফলটা পাওয়া যায় অথচ শক্তির কোনো প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমরা সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারিতাম না।

তেমন উপায় পৃথিবীতে নাইও। আমরা কোনো প্রেয়ঃ পদার্থকে পরের কুপার দ্বারা পাই না, নিজের শক্তির দ্বারা ইহা। ইহার অন্তর্থা হইতেই পারে না। কারণ, বিধাতা বরঞ্চ আমাদেরকে হনন করিতে পারেন কিন্তু মনুষ্যত্বকে অপমানিত হইবার পথে কোনো প্রশ্রয় দেন না।

সেই জন্তই দেখিতে পাই গবর্মেণ্টের দানের সঙ্গে যেখানেই আমাদের শক্তির কোনো সহযোগিতা নাই সেখানে সেই দানই বক্র হইয়া উঠিয়া আমাদের কত না বিপদ ঘটাইতে পারে! প্রশ্রয়প্রাপ্ত পুলিশ যখন দস্যুবৃত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়া উঠে; গবর্মেণ্টের প্রসাদভোগী পঞ্চায়েৎ যখন গ্রামের গুপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গ্রামের পক্ষে তাহা যে কতবড় উপদ্রবের কারণ হইতে পারে তাহা কিছুই বলা যায় না; গবর্মেণ্টের চাকরি যখন শ্রেণী-বিশেষকেই অনুগ্রহভাজন করিয়া তোলে তখন ঘরের লোকের মধ্যেই বিদ্বেষ জলিয়া উঠে এবং রাজমন্ত্রীসভায় যখন সম্প্রদায়বিশেষের জন্তই আসন প্রশস্ত হইতে থাকে তখন বলিতে হয় আমার উপকারে কাজ নাই তোমার অনুগ্রহ ফিরাইয়া লও। আমাদের নিজের মধ্যে সতেজ শক্তি থাকিলে এই সমস্ত বিরুদ্ধি কিছুতেই ঘটিতে পারিত না—আমরা দান গ্রহণ করিবার ও তাহাকে রক্ষা করিবার অধিকারী হইতাম—দান আমাদের পক্ষে কোনো অবস্থাতেই বলিদান হইয়া উঠিত না।

অতএব আমি যাহা বলিতেছি তাহাতে এ বোঝায় না যে আমাদের কর্মের কোনো উপকরণ আমরা গবর্মেণ্টের নিকট হইতে লইব না, কিন্তু ইহাই বুঝায় যে নিজের সাধ্যমত যদি কর্মে প্রবৃত্ত হই তবে তাহার উপকরণ আমরা সকল স্থান হইতেই অসঙ্কোচে সংগ্রহ করিবার অধিকারী হইব। নতুবা আমাদের সেই গল্পের দশা ঘটবে। আমরা মা কালীর

কাছে মহিষ মানৎ করিবার বেলা চিন্তা করিব না বটে কিন্তু পরে তিনি যখন অনেক ক্ষমা করিয়াও একটিমাত্র পতঙ্গ দাবী করিবেন তখন বলিব, মা, ওটা তুমি আপনিই ক্ষেত্রে গিয়া ধরিয়া লওগে। আমরাও কথার বেলায় বড় বড় করিয়াই বলিব কিন্তু অবশেষে দেশের একটি সামান্য হিতসাধনের বেলাতেও অস্ত্রের উপরে বরাৎ দিয়া দান সারিবার ইচ্ছা করিব।

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গর্ব করিয়া, বা অস্থ্য কারণে, যে জিনিষটা নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়া বসিলে চলিবে না। ভারতে ইংরাজ গবর্মেণ্ট যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকা শয়নাগারেই চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে।

অবশ্য একথাও সত্য, ইংরেজও, যতদূর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা কোথাও নাই। আমাদের ত্রিশকোটি লোকের মাঝখানে থাকিয়াও তাহারা বহুদূরে। সেই জন্তই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পরিমাণবোধ একেবারেই চালিয়া গেছে। সেই জন্তই পনেরো বৎসরের একটি ইন্সুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহারা জেলের মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে; মানুষ সামান্য একটু নড়িলে চড়িলেই প্যুনিটিভ পুলিশের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া ফেলিতে, মনে তাহাদের ধিকার বোধ হয় না; এবং দুর্ভিক্ষে মরিবার মুখে লোকে যখন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অভ্যুক্তি বলিয়া অগ্রাহ্য করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়; সেই জন্তই বাংলার বিভাগব্যাপারে সমস্ত বাঙালীকেই বাদ দিয়া মর্লে সেটাকে settled fact বলিয়া গণ্য করিতে পারিয়াছেন। এইরূপে আচারে বিচারে এবং রাষ্ট্রবিধানে যখন দেখিতে পাই ইংরাজের খাতায় হিসাবের অঙ্কে আমরা কতবড় একটা শূন্য তখন ইহার পান্টাই দিবার জন্ত আমরাও উদ্দামগণকে যতদূর পারি অস্বীকার করিবার ভঙ্গী করিতে ইচ্ছা করি।

কিন্তু খাতায় আমাদেরকে একেবারে শূন্যের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা ত সত্যই একেবারে শূন্য নহি। ইংরেজের সুমারনবিশ ভুল হিসাবে যে অঙ্কটা ক্রমাগতই হরণ করিয়া চলিতেছে তাহাতে তাহার সমস্ত খাতা দূষিত হইয়া উঠি-

তেছে। গানের জোরে হাঁকে না করিলে গণিতশাস্ত্র কমা
করিবার লোক নয়।

একপক্ষে এই ভুল করিতেছে বলিয়া রাগ করিয়া আম-
রাও কি সেই ভুল করিব? পরের উপর বিরক্ত হইয়া
নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলিব? ইহা ত কাজের
প্রণালী নহে।

বিরোধমাত্রই একটা শক্তির ব্যয়—অনাবশ্যক বিরোধ
অপব্যয়। দেশের হিতব্রতে যাহারা কৰ্ম্মযোগী, অত্যাৱশ্যক
কণ্টকক্ষত তাঁহাদিগকে পদে পদে সহ করিতেই হইবে;
কিন্তু শক্তির ঔদ্ধত্যপ্রকাশ করিবার জন্য স্বদেশের যাত্রাপথে
নিজের চেষ্টায় কাঁটার চাষ করা কি দেশহিতৈষিতা!

আমরা এই যে বিদেশবর্জনব্রত গ্রহণ করিয়াছি ইহারই
দুঃখ ত আমাদের পক্ষে সামান্য নহে। স্বয়ং যুরোপেই ধনী
আপন ধনবৃদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার জন্য শ্রমীকে ক্লিষ্ট
নাগপাশে বেঁধেন করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহা লইয়া
সেখানে কতই কঠিন আঘাত প্রাতিঘাত চলিতেছে। আমা-
দের দেশে সেই ধনী শুধু ধনী নন জেলের দারোগা তাঁহারাই
লিভারপুলের নিমক খাইয়া থাকে।

অতএব এ দেশের যে ধন লইয়া তাঁহারা পৃথিবীতে
তাঁহারা ঐশ্ব্যের চূড়ার উঠিয়াছেন সেই ধনের রাস্তায়
আমরা একটা সামান্য বাধা দিলেও তাঁহারা ত আমাদের
সহজে ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে সংঘাত আমাদের
সম্মুখে রহিয়াছে তাহা খেলা নহে,—তাঁহাতে আরাম
বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাঁহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও
সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও যাহারা
অনাহুত ঔদ্ধত্য ও অনাবশ্যক উচ্চবাক্য প্রয়োগ করিয়া
আমাদের কৰ্ম্মের দুৰ্দ্ধৃত্যকে কেবলই বাড়াইয়া তুলিয়াছেন
তাঁহারা কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন? কাজের
কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই পরাভব স্বীকার
করিব না—দেশের শিল্পবাণিজ্যকে স্বাধীন করিয়া নিজের
শক্তি অনুভব করিব, দেশের বিজ্ঞাশিক্ষাকে স্বায়ত্ত করিব,
সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া
তুলিব;—ইহা করিতে গেলে ঘরে পরে দুঃখ ও বাধার
অবধি থাকিবে না সে জন্য অপরাধিত চিন্তে প্রস্তুত হইব
কিন্তু বিরোধকে বিলাসের সামগ্রী করিয়া তুলিব না। দেশের

কাজ নেশার কাজ নহে তাহা সংযমীর দ্বারা যোগীর দ্বারাই
সাধ্য।

মনে করিবেন না, ভয় বা সঙ্কোচ বশত আমি এ কথা
বলিতেছি। দুঃখকে আমি জানি, দুঃখকে আমি মানি, দুঃখ
দেবতারই প্রকাশ; সেই জন্যই ইহার সম্বন্ধে কোনো চাপল্য
শোভা পায় না। দুঃখ দুৰ্দ্ধলকেই, হয় স্পর্ধায় নয় অভি-
ভূতিতে লইয়া যায়। প্রচণ্ডতাকেই যদি প্রবলতা বলিয়া
জানি, কলহকেই যদি পৌরুষ বলিয়া গণ্য করি, এবং নিজেকে
সর্বত্র ও সর্বদাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি আত্মোপ-
লব্ধির স্বরূপ বলিয়া স্থির করি তবে দুঃখের নিকট হইতে
আমরা কোনো মহৎ শিক্ষা প্রত্যাশা করিতে পারিব না।

দেশে আমাদের যে বৃহৎ কৰ্ম্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়া
তুলিতে হইবে কেমন করিয়া তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ
চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিত্তিকে প্রশস্ত
করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। আমাদেরও কৰ্ম্মশক্তির
চূড়াকে ভারতবর্ষের কেন্দ্রস্থলে যদি অদ্রভেদী করিতে চাই
তবে প্রত্যেক জেলা হইতে তাহার ভিন্ন গাথার কাজ আরম্ভ
করিতে হইবে। প্রতিনিষ্ঠান্ কনফারেন্সের ইহাই স্বার্থকতা।

প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধি
সভা স্থাপিত হইবে। এই সম্মান যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে
আপনার শাখা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন
করিবে—প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকল প্রকার
তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে—কারণ কৰ্ম্মের ভূমিকাই
জ্ঞান। যেখানে কাজ করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত
অবস্থা জানা চাই।

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজন
সাধনক্ষম করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। কতকগুলি পল্লী
লইয়া এক একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মণ্ডলীর
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কৰ্ম্মের এবং অভাব মোচনের
ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে
পারে তবেই স্বায়ত্তশাসনের চৰ্চ্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া
উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্ম্মগোলা, সমবেত
পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাক স্থাপনের জন্য ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য
ও উৎসাহ দান করিতে হইবে। প্রত্যেক মণ্ডলীর একটি
করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে সেখানে কৰ্ম্ম ও আমোদে

সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া সালিসের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে।

জ্যেষ্ঠার ও চাষা রায়ঃ যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষাবাস করিবে ততদিন তাহাদের অস্বচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পৃথিবীতে চারিদিকে সকলেই জোট বাঁধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে; এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অস্ত্রের গোলামী ও মজুরী করিয়া মরিতেই হইবে।

অস্ত্রকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়া বাঁধ বাঁধিবার সময় আসিয়াছে। এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোট ছোট শক্তির ও সম্বলের ধারা বাহির হইয়া গিয়া অস্ত্রের জলাশয় পূর্ণ করিবে। অল্প থাকিতেও আমরা অন্ন পাইব না এবং আমরা কি কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব না। আজ যাহাদিগকে বাঁচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে।

যুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানা প্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্রবাহির হইয়াছে—নিতান্ত দারিদ্র্য বশত সে সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগিতেছে না—অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে। যদি এক একটি মণ্ডলীর অথবা এক একটি গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক খরচ বাঁচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত ইক্ষু তাহারা এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামী কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় না—গাটের ক্ষেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজেরাই পাট বাঁধাই করিয়া লইতে পারে—গাঙ্গালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাখন যত প্রভৃতি প্রস্তুত করা সস্তার ও ভালমতে সম্পন্ন হয়। গাতিরা জোট বাঁধিয়া নিজের পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড় বশি পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই বিধা ঘটে।

সহরে ধনী মহাজনের কারখানার মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের মনুষ্যত্ব কিরূপ নষ্ট হয় সকলেই জানেন। বিশেষত আমাদের যে দেশের সমাজ গৃহের উপরে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্ম্মের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের মর্য্যদানে বিষসঞ্চার হইতে থাকে সে দেশে বড় বড় কারখানা যদি সহরের মধ্যে আবর্ত রচনা করিয়া চারিদিকের গ্রাম পল্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থ-দিগকে আকর্ষণ করিয়া আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিল্লিষ্ট স্ত্রী পুরুষগণ নিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। কলের দ্বারা কেবল জিনিষ পত্রের উপচয় করিতে গিয়া মানুষের অপচয় করিয়া বসিলে সমাজের অধিক দিন তাহা সহিবে না। অতএব পল্লীবাসীরাই একত্রে মিলিলে যে সকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে স্বস্থানেই কর্ম্মের উন্নতি করিতে পারিলে সকলদিক রক্ষা হইতে পারে। শুধু তাই নয় দেশের জনসাধারণকে ঐক্যনীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি উপায়। প্রাদেশিক সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বৃহৎ হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই দৈশিক কেন্দ্রগুলি একটি মহাপ্রাদেশিক কেন্দ্রচূড়ার পরিণত হইবে। তখনই সেই কেন্দ্রটি ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে। নতুবা পরিধি যাহার প্রস্তুতই হয় নাই সেই কেন্দ্রের প্রামাণিকতা কোথায়? এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্ম্মের কোনো উত্তোগ নাই কেবলমাত্র সমালোচনা ও প্রার্থনা ও দায়িত্বহীন দুর্বল কর্ম্ম পরামর্শদান সে দেশের রাজকর্ম্মসভার সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্ সত্যের এবং কোন্ শক্তির বলে?

কিন্তু কল আসিয়া যেমন তাঁতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশ শাসনও সর্বগ্রাসী ও সর্বব্যাপী হইয়া আমাদের গ্রাম্যসমাজের সহজব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। কাল-

ক্রমে প্রয়োজনের বিস্তারবশত ছোট ব্যবস্থা যখন বড় ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে ভাল বই মন্দ হয় না—কিন্তু তাহার স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই। আমাদের যে গ্রাম্যব্যবস্থা ছিল, ছোট হইলেও তাহা আমাদেরই ছিল, ব্রিটিশ ব্যবস্থা যত বড়ই হউক তাহা আমাদের নহে। সুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা ঘটিয়াছে তাহা নহে তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিক মত করিয়া পূরণ করিতে পারিতেছে না। নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের চক্ষু দিয়া কাজ চালানো কখনই ঠিক মত হইতে পারে না।

এখন তাই দেখা যাইতেছে গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় পূর্বে ছিল আজ তাহা বজ্রিয়া আসিতেছে, কেননা দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের কোনো উপায় নাই; যে দেবালয় ছিল তাহা সংস্কারের কোনো শক্তি নাই; যে সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাঁহাদের গণ্ডমুখ ছেলেরা আদালতে মিথ্যা সাংখ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে সকল ধনিগৃহে ক্রিয়াকর্মে, যাত্রায় গানে, সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাঁহারা সকলেই সহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন; ধাঁহারা দুর্কলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও দুষ্কৃতিকারীর দণ্ডদাতা ছিলেন তাঁহাদের স্থান পুলিশের দারোগা আজ কিরূপভাবে পূরণ করিতেছে তাহা কাকারো অগোচর নাই; লোকহিতের কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে কাজ করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধ দিতে পারে তাহাই আছে মাত্র; পরস্পরের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমায় গ্রাম উন্মাদের মত নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন করিতেছে তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই; জঙ্গল বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নির্দারুণ হইতেছে, চর্ভিষ্ক ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পর্যন্ত ক্ষুধা মিটাইয়া বাঁচিবে এমন সঙ্কল্প নাই; ডাকাত অথবা পুলিশ চুরি অথবা চুরির তদন্ত জন্ত ঘরে ঢুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাঁচাইবে এমন পরস্পর ঐক্যমূলক সাহস নাই; তাহার পর বা খাইয়া শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে ঠেকাইয়া রাখিতে

পারে তাহার কি অবস্থা! যি দুবিত, দুধ দুখুলা, মৎস্ত দুর্লভ, তৈল বিধাক্ত; যে কয়টা স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা আমাদের বক্ষণ প্রীহার উপর সিংহাসন পাতিয়া বসিয়াছে; তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিগুলি অতিথির মত আসে এবং কুটুন্মের মত রহিয়া যায়;—ডিপথিরিয়া, রাজবক্ষা, টাইফয়েড, সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি Exploitation নীতি অবলম্বন করিয়াছে। অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই; আঘাত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়া লই, মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হইয়া মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে নিজের অদৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকি। ইহার কারণ কি! ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে শিকড় দিয়া রস আকর্ষণ করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে মাটি হইতে বাঁচিবার পাত্ত পাইবে সেই মাটি পাথরের মত কঠিন হইয়া গিয়াছে—যে গ্রামসমাজ জাতির জন্মভূমি ও আশ্রয় স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের মত নবীন কালের নির্দয় বজ্রার মুখে ভাসিয়া যাউতেছে।

দেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রয়টা যখন অব্যবহারে ভাঙিয়া পড়ে এবং নূতন কালের উপযোগী কোনো নূতন ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না তখন সেইরূপ যুগান্তকালে বহুতর পুরাতন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আমরাও কি দিনে দিনে উদাস দৃষ্টির সম্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব? ম্যালেরিয়া, মারী, চর্ভিষ্ক এগুলি কি আকস্মিক? এগুলি কি আমাদের সাম্রি-পাতিকের মজ্জাগত দুর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর দুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের হৃদয়নিহিত হতাশ নিশ্চেষ্টতা। কিছু-রই যে প্রতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, কোন ব্যবস্থাই যে আমরা নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস যখন চলিয়া যায়, যখন কোনো জাতি কেবল করুণ ভাবে ললাটে করস্পর্শ করে ও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় তখন কোনো সামান্য আক্রমণও সে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষত দেখিতে দেখিতে তাহার পক্ষে বিষাক্ত হইয়া উঠে। তখন সে মরিলাম মনে করিয়াই মরিতে থাকে।

কিন্তু কালরাত্রি বুধি পোহাইল,—রোগীর বাতায়ন পথে প্রভাতের আলোক আশা বহন করিয়া আসিয়াছে ; আজ আমরা দেশের শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলী—যাহারা একদিন সুখে দুখে সমস্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রতা ও শিক্ষার বিলাস বশতই চিন্তায় ভাবায় ভাবে আচারে কুস্থে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে কেবলি দূরে চলিয়া যাইতেছি, আমাদেরিগকে আর একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মঙ্গল সম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়া সামাজিক অসামঞ্জস্যের ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে দেশের ভবিষ্যৎকে রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের শক্তিকে দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে আমাদের কর্ত্ত্বের সহযোগী করিয়া তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে। যাহারা স্বভাবতই এক অঙ্গ তাহাদের মাঝখানে বাধা পড়িয়া যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে সঞ্চারিত হইতে না পারে তবে যে একটা সাংঘাতিক ব্যধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই আজ আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ ঐক্যবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল সকলদিকে বিস্ত্রিত হইয়া পড়িতেছি আমরা টিকিতে পারিব কেমন করিয়া ?

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই যে প্রসারিত হইতেছে না—আমাদের বেদনাবোধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল সহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাজেই বদ্ধ তাহার একটা প্রমাণ দেখুন। স্বদেশি-উত্তোগঠাত সহরের শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন করিয়াছেন কিন্তু মোটের উপরে তাঁহারা বেশ নিরাপদেই আছেন। যাহারা বিপদে পড়িয়াছে তাহারা কাহার ?

জগদল পাথর বৃকের উপর চাপাইয়া দেওয়া যে একটা দণ্ডবিধি তাহা রূপকথায় শুনিয়াছিলাম। বর্তমান রাজশাসনে রূপকথার সেই জগদল পাথরটা প্যুনিটিভ পুলিশের বাস্তব মুষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু এই পাথরটা অসহায় গ্রামের উপরে চাপিয়াছে বলিয়াই ইহার চাপ আমাদের সকলের বৃকে পড়িতেছে না কেন ? বাংলাদেশের এই বৃকের ভারকে আমরা সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়া বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না কেন ? স্বদেশীপ্রচার যদি অপরাধ হয় তবে প্যুনিটিভ পুলিশের ব্যয়ভার আমরা সকল অপরাধীই বাটিয়া লইব।

এই বেদনা যদি সকল বাঙালীর সামগ্রী হইয়া উঠে তবে ইহা আর বেদনাই থাকিবে না, আনন্দই হইয়া উঠিবে।

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে বাংলার পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্ত তাঁহারা উত্তোগী না হইলে একাজ কখনই সুসম্পন্ন হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্ত্ত্ব ও স্বার্থ ধ্বংস হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে—কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের স্বৈচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলি বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বৃকের পকেটে লইয়া বেড়ান একই কথা—একদিন প্রলয়ের অঙ্গ বিমুখ হইয়া অস্ত্রীকেই বধ করে। রায়দিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে। জমিদার কি বণিকের মত কেবল দৌলতাবে আদায় করিবার পথগুলিই সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন ? কিন্তু সেই সঙ্গে মহৎভাবে স্বার্থ ত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি একান্ত যত্নে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি যদি তাঁহার না থাকে তবে তাঁহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া থাকিবে ? রাজহাটে উপাধি কিনিবার বেলায় তিনি ত লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না ? কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তাঁহার রায়বাদের কাছে। তিনি যে বহুতর লোকের প্রভু, বন্ধু ও রক্ষক, বহুলোকের মঙ্গল বিধানকর্ত্তা, পৃথিবীতে এত বড় উচ্চ পদলাভ করিয়া এপদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না ?

একথা যেন মনে না করি যে দূরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই রায়তের হিত করা যায়। এ সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভুলিব না। এক সময়ে আমি মফস্বলে কোনো জমিদারীর তত্ত্বাবধান কালে সংবাদ পাইলাম পুলিশের কোনো উচ্চ কর্মচারী কেবল যে একদল জেলের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদন্তের উপলক্ষ্য করিয়া তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে। আমি উৎপীড়িত জেলদের ডাকিয়া বলিলাম তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও ফৌজদারি যেমন

ইচ্ছা নালিশ কর আমি কলিকাতা হইতে বড় কৌতুহলি আনাঁইয়া মকদ্দমা চালাইব। তাহারা হাত জোড় করিয়া কহিল, কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কি? পুলিশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে আমরা ভিটায় টিকিতেই পারিব না।

আমি ভাবিয়া দেখিলাম দুর্বল লোক জিতিয়াও হারে; চমৎকার অস্ত্রচিকিৎসা হয় কিন্তু ক্ষীণরোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে। তাহার পর হইতে এই কথা আমাকে বারম্বার ভাবিতে হইয়াছে আর কোনো দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দান।

একটা গল্প আছে, ছাগশিশু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল, “ভগবান, তোমার পৃথিবীতে আমাকে সললেই খাইতে চায় কেন?” তাহাতে ব্রহ্মা উত্তর করিয়াছিলেন “বাপু, স্বত্বকে দোষ দিব কি, তোমার চেহারা দেখিলে আমারই খাইতে ইচ্ছা করে।”

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে এমন ব্যবস্থা দেবতাই করিতে পারেন না। ভারতমন্ত্ৰসভা হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেন্ট পর্যন্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার যথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। সাধুইচ্ছা এখানে অশক্ত। দুর্বলতার সংশ্রবে আইন আপনি দুর্বল হইয়া পড়ে, পুলিশ আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং যাহাকে রক্ষাকর্তা বলিয়া দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিশের ধর্ম্মবাপ হইয়া দাঁড়ান।

এদিকে প্রজার দুর্বলতা সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ। যিনি পুলিশ কমিশনে বসিয়া একদিন ধর্ম্মবুদ্ধির জোরে পুলিশকে অত্যাচারী বলিয়া কটুবাক্য বলেন তিনিই লাটের গদিতে বসিয়া ধর্ম্মবুদ্ধির ঝোঁকে সেই পুলিশের বিষদাঁতে সামান্য আঘাতটুকু লাগিলেই অসহ্য বেদনায় অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কচি পাঁঠাটিকে অত্রের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে তাঁহার নিজের চতুর্শ্বখের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে পারেন না। দেবা দুর্বলধাতক্যঃ।

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়-দিগকে পরের হাত এবং নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে

কোনো ভাল আইন বা অমুকুল রাজশক্তির দ্বারা ইহার কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে না। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহবা লালায়িত হইবে। এমন কবিতা দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিশ, কানুনগো, আদালতের আমলা, যে ইচ্ছা সেই অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পারে তবে দেশের লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়া রাজা হইতে শিখাইব কি করিয়া?

অবশেষে, বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে সকল দুর্দৃষ্ট যুবক সমস্ত সঙ্কট উপেক্ষা করিয়াও স্বদেশহিতের জন্য স্বৈচ্ছাব্রত ধারণ করিতেছেন অথ এই সভ্যস্থলে তাঁহার সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন! রক্তবর্ণ প্রত্যাষে তোমারই সর্বাঙ্গে জাগিয়া উঠিয়া অনেক দ্বন্দ্বসংঘাত এবং অনেক দুঃখ সহ্য করিলে। তোমাদের সেই পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বজ্রঝঙ্কারে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ষণে তুম্বাতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে। সকলে যাহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, অপমানে যাহারা অভ্যস্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারো কাছে কোনো সহায় প্রত্যাশা করিতেও জানেনা তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিখিল। তোমাদের শক্তি আজ যখন প্রীতিতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া যাইবে, মরুভূমি উর্বরা হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অগ্রসর থাকিবেন না। তোমরা ভগীরথের দ্বায় তপস্তা করিয়া রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার প্রেমের গন্ধা আনিয়াছ; ইহার প্রবল পুণ্যশ্রোতকে ইঞ্জের ঐরাবতও বাধা দিতে পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রই পূর্বপুরুষের ভস্মরাশী সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে। হে তরুণতেজে উদ্ভীষ্ট, ভারত-বিধাতার প্রেমের দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া এই নিবেদন করিতেছি—যে, দেশে অন্ধোদয় যোগ কেবল একদিনের নহে। স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত, পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেবল কোনো বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষ্যে নহে, এবং তাহাদিগকে যে কেবল তোমাদের নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিবে সে ছায়াশা করিবে না।

তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় লও । গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবদ্ধ কর । শিক্ষা দাও, কৃষি শিল্প ও গ্রামের ব্যবহার-সামগ্রীসম্বন্ধে নূতন চেষ্টা প্রবর্তিত কর ; গ্রামবাসীদের বাসস্থান বাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ-সঞ্চারণ কর, এবং বাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কুর্ন্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত কর ! এক কণ্ঠে খ্যাতির আশা করিয়ো না ; এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে । ইহাতে কোনো উত্তেজনা নাই, কোন বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই কেবল ধৈর্য্য এবং প্রেম এবং নিভৃতে তপস্তা—মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব ।

বাংলা দেশের অভিনাট্যাল কনফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় এইরূপ প্রাদেশিক সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করেন—এবং এই প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন ফলবান ও ছাত্রপ্রদ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দেন তবেই স্বদেশের প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্মিবে এবং স্বদেশের সর্বোচ্চ হইতে নানা ধমনীযোগে জীবনসঞ্চারের বলে কংগ্রেস দেশের স্পন্দমান হৃৎপিণ্ডস্বরূপ মর্শ্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে ।

সভাপতির অভিভাষণে সভার কার্যতালিকা অবলম্বন করিয়া আমি কোনো আলোচনা করি নাই । দেশের সমস্ত কার্যই যে লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতত্ত্ব করাটি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র । সে কথাটি এই :—

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে আমাদের বিলুপ্ত হইতেই হইবে । বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি—জোট বাঁধা, ব্যবস্থাক্ততা, Organization । সমস্ত মহৎগুণ থাকিলেও ব্যুৎসর্গের নিকট কেবলমাত্র সমূহ আজ কিছুতেই টিকিতে পারিবে না । স্ক্রান্তএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে

বিল্লিষ্টতা, যে মৃত্যুলক্ষণ দেখা দিয়াছে গ্রামগুলিকে সম্বয় ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে হইবে ।

দ্বিতীয়, আমাদের চেতনা জাতীয় কলবরের সর্বত্র গিয়া পৌছিতেছে না । সেইজন্য স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও অল্প জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে । জন-সমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটতে জাতির ঐক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে না ।

এই ঐক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য হইতেই পারে না । শিক্ষিত সমাজগণ সমাজের মধ্যে তাঁহাদের কণ্ঠচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই সর্বত্র অবাধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে ।

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি বৃহৎ কণ্ঠব্যবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিক্ষিত সমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা কখনো সম্ভবপর হইবে না । মতভেদ আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয় কিন্তু দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং তর্কের বিষয়কে তর্ক সভায় রাখিয়া সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সকল মতের লোককেই আজ এখন একই কণ্ঠের দুর্গমপথে একত্র যাত্রা করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না । যদি থাকে, তবে বুঝিতে হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘটিয়াছে তাহা আমরা চোখ মেলিয়া দেখিতেছি না অথবা ঐ সাংঘাতিক দশার যেটি সর্বাপেক্ষা দুর্লক্ষণ—নৈরাশ্রের ওদাসীত্ব—তাহা আমরা দিগ-কেও ছুরারোগ্যরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে ।

ব্রাহ্মগণ, জগতের যে সমস্ত বৃহৎ কণ্ঠক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম স্বরূপকে পরম দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তুলিয়াছে, সেই উদার উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ আমাদের চিত্তকে স্থাপিত করিব ;—যে সমস্ত মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার দ্বারা স্বজাতিকে সিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন তাঁহাদিগকেই আজ আমাদের মনশ্চকুর সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিব তাহা হইলেই অল্প যে মহাসভায়, সমগ্র বাংলাদেশের আকাঙ্ক্ষা আপন সফলতার জন্ত দেশের লোকের মুখের দিকে চাহিয়াছে তাহার কণ্ঠ যথার্থ ভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা সামান্য কথাটুকুর কলহে

আত্মবিস্মৃত হইতে কতক্ষণ ? নহিলে ব্যক্তিগত বিবেচনায় ত উদ্দেশ্যের পথে কাঁটা দিয়া উঠিবে এবং দলের অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়া ভুল করিয়া বসিবে ।

আমরা এক এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিষ্ক্রান্ত হইয়া চলিয়া যাইব—কোথায় থাকিবে আমাদের বত ক্ষুদ্রতা, মান অভিমান, তর্ক বিতর্ক, বিরোধ,—কিন্তু দিধাতার নিগূঢ় চালায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে । অত্মকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়া সেই মেঘ বিমুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যুদয়কে এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ কর যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগোরবে বলিতে পারিবে, এ সমস্তই আমাদের, এ সমস্তই আমরা গড়িয়াছি । আমাদের মাঠকে আমরা উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নিষ্ফল করিয়াছি, বায়ুকে নিরাময় করিয়াছি, বিছাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিত্তকে নির্ভীক করিয়াছি । বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম সুন্দর দেশ—এই সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্ম্মে কর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত, বীৰ্য্যে বিধ্বত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীর্ত্তি—যেদিকে চাহিয়া দেখি সমস্তই আমাদের চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নূতন নূতন আশাপথের যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে কম্পমান ।

দলিত কুমুম ।

২

আইল বসন্ত পুনঃ, ফাগুন কায়া সেই
তটিনীর সোনাঙ্গলে, ভাসিছে তরঙ্গী
এক লয়ে নয়নারী ।- নির্বাসন কালে
রাজার তরঙ্গী গেছে অতলে ডুবিয়া,
ক্ষুদ্র এই তরীপরে সকলে মিলিয়া
হইতেছে অগ্রসর । সকলে তাহারা
শুনেছে সে পল্লীবাসী আছে অদূরেতে
কোন দেশ এক, তাই হইতেছে আজি
অগ্রসর, আশা আলো ভাসিছে আননে ।

আবার হয়েছে আশা সকলে মিলিয়া
দেখা হলে রবে সেখা পূর্ব্বেকার মত ।
তারি সাথে পুরোহিত মলিনীয়ে লয়ে
চলেছেন অশ্রুধারে । প্রতিদিন যায়
ক্ষুদ্র তরী যুত সেই তরঙ্গের ভরে
হইতেছে অগ্রসর । বন শৈলশ্রেণী
কত পড়ে থাকে পাছে । রজনী হইলে
নদীকূলে তরী বাধি শিবির করিয়া
নিশাকালে সেই ধানে একত্র সকলে
কাঠখণ্ড জালি করে প্রদীপ তাহার ।
আহারের আয়োজন করে সেইখানে ।
শিমুলের বৃক্ষ হতে শুভ্র তুলারাগী
উড়িয়া ছড়িয়ে পড়ে তরঙ্গের 'পরে ।
মৃদু মর মর ধ্বনি করে স্রোতস্থিনী ।
দেখা যায় দূরে ওই উদ্যান ভিতরে
অতি ক্ষুদ্র গৃহ গুলি, বসন্তের শোভা
পড়েছে ছড়িয়ে যেন সে উদ্যানে শুধু ।
সেইখানে স্রোতস্থিনী যেতেছে বাকিয়া
সেই স্বর্ণ তীরে তার নেবুর সুবাস
দূর হতে ভেসে যায় । সেইখান দিয়া
নদী যেন ক্ষীণ কায়া হইল সহসা,
হুধারে গাছের সারি । ছলিছে পল্লব
উচ্চ দেবালয়ে যেন ছলিছে পতাকা ।
ক্রমেতে রজনী হলে তীরে তরী বাধি
আহার করিত সবে । চাঁদের কিরণ
কেমন ছড়িয়ে পড়ে তটিনীর বুকে ।
কখনো পেচক তার কর্কশ গলায়
উপহাস করে যায় রজত কিরণে ।
উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে সব পড়িয়াছে ছায়া
দূর হতে দেখাইছে তারা যেন সব
পল্লীপথে অযতনে সমাধি মন্দির ।
সেই শুক্লহীন স্থান সকলি কেমন
ঘুমে ভরা স্বপ্ন সম ছেয়ে চারিদিক ।
অদ্ভুত কল্পনা-জাল দিয়াছে ঘিরিয়া
সকল মানব আধি, সকলেই ভোর
আপন মনের ভাবে । নলিনীর মনে
ছায়াসম মুক্তি কার ভাসিয়া বেড়ায় ।
সেই দূর বনপথে শৈলের উপরে
বিমল তাহার যেন । প্রতি তরঙ্গের
ক্ষেপে, সে যেন আসিছে আরো কাছে তাহার ।
সহসা গভীর রাতে নাবিকের দল
যাত্রার সময় বলে সঙ্কেতের ধ্বনি
করিল, সহসা তরী চলিল ভাসিয়া,

নিস্তরু রজনী কাল শান্ত নদী বেয়ে ।
 সে সঙ্কেত ধ্বনি শুনে রজনীর সেই
 নীরবতা ধীরে যেন উঠিল কাঁদিয়া
 কাননেতে ভেসে গেল । শৈবালের দল
 নদী কূলে ধীরে ধীরে উঠিল কাঁপিয়া ।
 বুঝি সে সঙ্গীত শুনি, শত প্রতিধ্বনি
 অতি ধীরে মিলাইল নদীর উপরে
 সেই বৃক্ষ শাখাপরে হইয়া ধ্বনিত ।
 প্রতিধ্বনি থেমে গেল, যাতনার রেখা
 যেন এক । তারপর ঘুমান নলিনী ।
 সারারাত তরী বাহি নাবিকের দল
 গায় গান, তাহাদের পূরণ সঙ্গীত
 গাহিত যেমন তারা স্রুতের আলয়ে,
 নিজদেশে, ভ্রমিয়া সে নিশ্চল সলিলা
 তটিনী উপরে, অতি দূরে ভেসে যায়
 তাহাদের স্রমধুর সেই কণ্ঠধ্বনি,
 নদীর তরঙ্গে মিশে মিলি বায়ু সনে
 দূর হতে শুনা যায় অদ্ভুত সঙ্গীত
 এইরূপে মধ্যাহ্নেতে আবার তাহার
 উপকূল তীরে ধীরে আসিল বহিয়া ।
 রাজারবি জলিতেছে সোনার মতন,
 জলে পদ্ম ফুটে আছে হৃদারে কেমন
 ক্ষেপণীর সাথে সাথে যেতেছে জড়ায়ে ।
 দূরে দূরে দেখা যায় লাল মুখ তুলি
 কোনো ফুল ফুটে আছে, জলের হিল্লোলে
 মৃদু সঙ্গীরের সেই সুরভি নিঃশ্বাসে
 আসিছে স্রবাস বহি । আসিয়া কূলেতে
 নিদ্রায় অবল সব রাত্রি জাগরণে
 শ্রাম দুর্বাদল 'পরে পাতি আন্তরণ
 পাদপের তলে এক করিল শয়ন
 দূরে কোণে দেখা যায় বনের গোলাপ
 কেমন ফুটিয়া আছে । বৃহৎ পাদপ
 ছলাইয়া শাখা তার বর্ষিছে কুসুম ।
 ক্ষুদ্র বিহঙ্গের দল মধুর কুজনি
 ফুল হতে অগ্ন ফুলে যেতেছে উড়িয়া ।
 নলিনী ইহারি তলে ঘুমায়ে দেখিছে
 বিচিত্র স্বপন এক । হৃদয় তাহার
 প্রেম পূর্ণ, আঁখি আগে জাগিছে কেমন
 স্বরণের উবা আলো, সে আলোক পেয়ে
 আত্মা তার আলোকিত ঈশ্বরের প্রেমে ।
 নিকটেই কোন এক দ্বীপ হতে এসে,
 ক্ষুদ্র তরী এক গেল বহিয়া সহসা ।
 শিকারীর দল তারা যেতেছে সকলে

উত্তরাভিমুখ পানে অধোবি দীকারে ।
 সেই খানে হাল ধরি মলিন বদনে
 বসিয়া রয়েছে যুবা । কালো কেশগুচ্ছ
 অবত্রে ললাট তলে পড়েছে ছড়ায়ে ।
 মধ্যাহ্ন যৌবন তবু আননে তাহার
 ভাসিছে হৃৎথের ছায়া অন্ধকার কালো ।
 এতকাল সয়েছিল নিরাশ যাতনা
 দেখার আশায় শুধু, হলনাক দেখা
 তাই আজ অশেষণে যেতেছে চলিয়া ।
 হায়রে বারেক যদি দেখিত তাহার
 পরপারে ঘন এক গাছের ছায়ায়
 রয়েছে তরণী বাঁধা, তরণীর লোক
 শুনিছে ক্ষেপণী শব্দ নিদ্রায় আকুল ।
 স্বরণের পরি সেথা ছিলনা ত কেহ
 নিদ্রিত বালার সেই ভাঙ্গাবারে ঘুম ।
 তরীটি চলিয়া গেল আকাশের মাঝে ।
 ক্ষুদ্র মেঘ খণ্ড সম সহসা ভাসিয়া ।
 সহসা নিদ্রিত সবে উঠিল জাগিয়া,
 নলিনী জাগিয়া উঠি আশাভরা প্রাণে
 পুরোহিতে কহে গিয়া “শুন পিতা শুন
 কে যেন বলিছে মোরে নিকটে আমার
 বিমল ঘুরিছে শুধু । ইহা কি স্বপন
 অথবা শুধু কি ছায়া ? কিম্বা মিথ্যা দেব
 কিম্বা কোন পরি এসে পরাণে আমার
 জানাইল সত্য কথা ?” আরক্ত আননে
 কহে বালা পুনঃ ধীরে “এই সব কথা
 কি হইবে কয়ে তোমা, তোমার নিকটে
 হবে তাহা অর্থহীন ।” কিন্তু পুরোহিত
 দয়ার আধার তিনি, হাসি বলিলেন,
 “তোমার সরল কথা, শুন বৎসে তবে
 নহে মিথ্যা অর্থহীন নিকটে আমার ।
 তোমার মনের ভাব নীরব গম্ভীর
 উপরের মনোভাব জানায় আনিয়া,
 কোথায় রয়েছে সেই অন্তরের মূল
 সেই হেতু করে রাখ বিশ্বাস আপন
 এ নহে কল্পনা কিম্বা নহে ইহা ছায়া,
 বিমল নিকটে আছে । কিছু দূর আর
 দক্ষিণেতে গ্রামে এক তটিনীর তীরে,
 তোমারি আশায় পথ চাহিয়া তৃষিত
 রয়েছে বিমল । শুনেছি স্রমস্ত সেথা
 আছে শান্তি স্থখে, তার উদ্ভান সুন্দর,
 কুসুমিত তরুলতা, সুনীল আকাশ
 করে আলো ছায়া দান । সেই সে কান

স্বর্গস্থখী সম তারা রয়েছে ছ'জনে ।

এই আশাভরা বাণী শুনিয়া তাহার
হল হিয়া পুলকিত । আবার আনন্দে
হল সবে অগ্রসর ক্ষুদ্র তরী বাহি ।
পশ্চিম আকাশ প্রান্তে অন্ত গেল রবি,
যেন কোনো বাঁচকর মায়াদণ্ড দিয়া
করে দিল নীলাকাশ স্তব্ধে রঞ্জিত ।
উঠিছে কুয়াসা ধীরে । আকাশ-তটিনী
আর সেই বনতল রঞ্জিত কেমন ।
রাঙা আভা লভি রাঙা হয়েছে সকল ।
সেই শাস্ত্র তটিনীতে ক্ষুদ্র তরীখানি
মেঘখণ্ড সম যেন যেতেছে ভাসিয়া ।
নলিনীর হৃদয়েতে আশার আনন্দ
প্রেমমগ্ন বলে যেন হল প্রভাসিত ।
হৃদয়ের উৎস মাঝে উঠিল জলিয়া
প্রেমের মধুর আলো । আকাশেতে আর
তটিনীর মাঝে যথা হয়েছে বিকাশ ।
সহসা নিকটে কোন পুষ্প বৃক্ষ হতে
মধু কণ্ঠে গাহে পাখী, তার সুধা ধারা
উন্নত অধীর করে মানব হৃদয় ।
সে গীত মধুর যত, ততই বিষাদে
পূর্ণ হয় হিয়া শুনি সে মধু-ঝঙ্কার ।
প্রথমে করুণ শেষে উন্মাদ রাগিণী
সুপ্ত হৃদয়ের ভাব উঠাল জাগায়ে ।
যেমন ঝটিকা শেষে সহসা আবার
বহিয়া সমীর বেগে, দেয় কাঁপাইয়া
সিক্ত বৃক্ষ, বৃক্ষ হতে ঝরে বারিকণা ।
তেমনি সে কণ্ঠে যদি হয় বিকম্পিত ।
ক্রমে উপনীত তরী শ্রাম নদীকূলে,
মধুর বহিছে বায়ু, শ্রাম বনভূমি
যায় দেখা । ধূমশিখা আসিতেছে ভেসে ।
জানাইছে অদূরেতে আছে বাসস্থান ।
সহসা শুনিল সবে দূরে শৃঙ্গনাড
পশুপাল ছুটিতেছে, আসে কণ্ঠস্বর ।

[ক্রমশঃ।

মেবার পাহাড় !

(গাথা)

মেবার পাহাড় ! মেবার পাহাড় !

যুঝেছিল যেথা প্রতাপ-বীর
বিরাট দুঃখে দৈন্তে, তাহার
শৃঙ্গের সম অটল, স্থির !

জালিল সেখানে যেই দাবান্ন
সে রূপ-বহ্নি পদ্মিনীর
ঝাঁপিয়া পড়িল সে ঘোর আহবে
যবন-দৈত্য, ক্ষত্র-বীর ।
মেবার পাহাড় ; উড়িছে যাহার
রক্ত-পতাকা উচ্চ-শির—
তুচ্ছ করিয়া স্লেচ্ছ-দর্প
দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর !

মেবার পাহাড় ! মেবার পাহাড় !—
রঞ্জিত করি' কাগার-ভীর
দেশের জন্ত ঢালিল রক্ত
অযুত যাহার ভক্তবীর ।
চিতোর দুর্গ হইতে খেদায়ে
স্লেচ্ছ রাজ্য গজ্ঞানীর,
হরিয়া আনিল কত তাহার
বিজয় গর্কে বাপ্পা বীর !
(মেবার পাহাড় ইত্যাদি ।)

মেবার পাহাড় ! মেবার পাহাড় !—
গলিয়া পড়িছে হইয়া ক্ষীর !
সবার—সবার হইতে মধুর
যাহার শস্ত্র, যাহার নীর !
যাহার কুঞ্জে বিহগ গাইছে
গুঞ্জরি' স্তব যাহার শ্রীর,
যাহার কাননে বহিয়া যাইছে
স্বরভি, নিন্দ পবন ধীর !
(মেবার পাহাড় ইত্যাদি ।)

মেবার পাহাড় ! মেবার পাহাড় !
ধূত্র যাহার তুঙ্গ শির !
স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া
ভাসায় যাহার কানন-ভীর ।
মাধুরী বস্ত্র-কুসুম জাগিয়া
ধূমান অঙ্গে রমণী-শ্রীর ;

শৌধ্যে মেহে ও শুভ্র চরিতে

কে সম মেবার সুলারীর !

(মেবার পাহাড় ইত্যাদি ।)

শ্রীধ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

চিত্র পরিচয় ।

দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্স্‌ভাল প্রবাসী ভারতসন্তানগণ নানা ভাবে উৎপীড়িত হইতেছেন। তাঁহাদের নেতা শ্রীযুক্ত মোহনচাঁদ কর্মচাঁদ গান্ধি মহাশয় অতিশয় ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, অধাবসায় ও সাহসের সহিত এই লাঞ্ছনা ও উৎপীড়ন নিবারণের চেষ্টা করিতেছিলেন। অত্যন্ত অপমানজনক ট্রান্স্‌ভালের এক নিয়ম সমুদয় প্রবাসী ভারতসন্তান অমাত্য করায় গান্ধি এবং আরও বহুসংখ্যক বীর কারারুদ্ধ হন। এক্ষণে তাহারা কারামুক্ত হইয়াছেন এবং তাহাদের জিদু কিয়ৎ পরিমাণে বাজায় থাকিয়াছে। সহস্র আবেদন, প্রতিবাদ, ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ প্রভৃতি দ্বারা যাহা হয় নাই, “বরং জেলে যাইব, তবু অপমানকর আইন মানিব না,” এই প্রতিজ্ঞাপালনে তাহাই হইয়াছে, স্বাধীন জাতির অধিকারে লাভ করিতে হইলে আত্মদিগকেও এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া পালন করিতে হইবে। ইহার সূত্রপাত গতবৎসর পঞ্জাবে হইয়া গিয়াছে। তথাকার খাল-ওপনিবেশিকগণ খালের জল লইতে বা তাহার জল কর দিতে অস্বীকৃত হওয়ার গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ক আইন বন্ধ করিতে বাধ্য হন। আমাদের মত এত বড় জাতির এক মত, এক পণ হইতে সময় লাগিবে। কিন্তু আমরা যে কালক্রমে নিশ্চয়ই এক পণ হইব তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমরা শ্রীযুক্ত গান্ধির ছবি দিলাম।

দময়ন্তী হংসের মুখে প্রেমাম্পদ নলের বার্তা শুনিতেছেন, রামবন্দী কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের ইহাই বিষয়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

যন্ত্রণা—শ্রীমঙ্গলমোহন বোম্ব প্রণীত। ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা।
যাত্রা। কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। একখানি কবিতা পুস্তক;

অনেকগুলি গীতি-কবিতা ও দুইটি নাট্য-কাব্যের সমষ্টি। প্রায় সকল কবিতাগুলিই রবি বাবুর কোন না কোন কবিতার ভাবে অমুপ্রাণিত। কিন্তু তথাপি কবির সরস ছন্দমাধুরী ও সহজ ভাষাপ্রবাহ কবিতাগুলিকে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে। কবিতাগুলি মধুর ও স্বথপাঠ্য হইয়াছে। নাট্যকাব্য দুটি বাক্যপ্রবাহ ও ওজস্বিতা গুণে অতি চমৎকার হইয়াছে। পুস্তকের বাহ্য সৌষ্ঠবও সুন্দর হইয়াছে।

অমর—(প্রথম স্তর) শ্রীজগদেন্দ্র সেন গুপ্ত, বি, এ, প্রণীত। ৯৬ পৃষ্ঠা, মূল্য বার আনা। এখানিও কাব্য। কীর্ত্তিযশে চিরজীবী ভারতের কতিপয় কবি ও মনসীর প্রতি ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি। কবির ভাষা গম্ভীর-মধুর; ছন্দে অবাধপ্রবাহ আছে; ভাবে কবিত্ব আছে। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে নবীনচন্দ্রের রৈবতক কাব্যের স্রব কাণে বাজে। প্রত্যেক কবির কবিত্ব বা মনসীর বিশেষত্ব বা প্রতিভার স্পষ্ট সঙ্কেত কাব্যের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, অথচ কবি তাহা বক্তৃতার আকারে লিপিবদ্ধ করেন নাই। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রীত ও তৃপ্ত হইয়াছি। অমরের দ্বিতীয় স্তরে কবির ক্ষমতা আরো পরিষ্কৃত হইবে আশা করি।

কোহিনুর—শ্রীনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ২৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা। এখানি উপন্যাস। ঔরঙ্গজেবের সহিত রাঠোরবীর দুর্গাদাসের সংগ্রামকালের ঘটনা লইয়া লিপিত হইলেও সেই ঘটনাই ইহার কেন্দ্র নহে;—মিবার রাজতনয়ের সহিত অম্বর রাজকুমারীর প্রণয় ব্যাপারই ইহার কেন্দ্র। উভয়ের প্রথম সাক্ষাতেই প্রেমসন্ধার হয়; কিন্তু কেহই কাহারো পরিচয় না জানাতে বড় ক্রেশ সহ্য করার পর উভয়ের মিলন হয়। প্রণয়-উদ্ভাস্ত রাজকুমারকে শাস্ত করিবার জন্ত বিলাসকুমারীর সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া হয়; স্বামীর আর্থিকসম্মিলনে সাহায্যকর্ত্রী, স্বামীসোহাগবক্তিতা, নিঃস্বার্থপরা বিলাসকুমারী এই আখ্যায়িকার চক্রনেমি। এবং অজ্ঞান ঘটনা অরদগের মত চক্রনাতি ও চক্রনেমিকে সংযুক্ত করিয়া আছে মাত্র। এই পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে এবং ইহা ভারতের অপর ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, অতএব ইহার উৎকর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলা নিম্প্রয়োজন বোধ হয়। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন “বঙ্গদেশের একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সমালোচক তাঁহার সুপরিচিত সংবাদপত্রে কোহিনুর সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন ‘গ্রন্থকার উপন্যাস রচনার সুপরিচিত। ইহার ভাষার স্বক্যারে কোকিলের কুন্তরব। আলাপে পঞ্চম। কোকিলের আলাপ আছে, স্বক্যার আছে, কিন্তু গান নাই। থাকিলেও আমরা বুঝি না। কোহিনুর অনেকটা সেইরূপ। যেমন ভাষা চরিত্র অন্ধনের কুতিত্ব সর্বত্র তেমন দেখিলাম না। চরিত্র যেখানে প্রফুট সেখানে মহীয়ান, যেখানে ফুটে নাই, সেখানে কেবল যেন গানহীন কোকিলকূহর।’” গ্রন্থকার তৃতীয় সংস্করণে সেই ত্রুটি সংশোধনের জন্ত কোহিনুরের কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় সে ত্রুটি সংশোধিত হয় নাই। পুস্তকের ভাষা অতি সুন্দর, কেবল চরিত্রগুলি কেমন ধাপহাড়া অসম্পূর্ণ হইয়াছে। ভাষা পাকা ও শুদ্ধ, কিন্তু আখ্যায়িকাচিত্রণ

নেহাত কাঁচা হাতের মত হইয়াছে, পড়িয়া গ্রাণ ভরে না, আকাক্ষা মিটে না, অসম্পূর্ণতার অভূষ্টি জাগিয়া থাকে। ভাবার মাধুর্য ও আখ্যায়িকার পূর্ণতার যে জঘাটভাব আসে তাহা এ পুস্তকে নাই। সর্বাপেক্ষা অকুট বিজয় পাল বা কালাপাহাড়ের চরিত্র এই পুস্তকের বহুস্থানে রসভঙ্গ করিয়াছে।

নানকপ্রকাশ—অর্থাৎ গুরু নানকের জীবনচরিত ও শিখধর্মের ইতিবৃত্তসার। প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ (নব-বিধান) প্রচার বিভাগ। মূল্য প্রতি খণ্ড ৬০ আনা। এখানি পুরাতন পুস্তক। আমরা নুতন করিয়া দমালোচনার জন্ত ইহা পাইয়াছি। প্রাচীন ভারতে বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতির উপদিষ্ট ধর্ম যখন পৌরাণিক ক্রিয়াকাণ্ডের তামস আবরণে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল তখন বুদ্ধদেব পুনরায় স্বাধীন চিন্তা ও বিবেক অনুসারী ধর্মের প্রবর্তন করেন। সেই বৌদ্ধধর্ম কালক্রমে নিরীকরণবাদের পরিণত হইলে শঙ্করাচার্য্য পুনরায় বৈদিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া বৌদ্ধধর্মকে ভারতবর্ষের চতুঃসীমা হইতে বিতাড়িত করেন। শঙ্করের অষ্টৈতবাদ ক্রমশ মলিন হইয়া আসিলে রামানুজ স্বামী বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ প্রচার করেন। কিন্তু তখন পৌরাণিক ও তান্ত্রিক তামসিকতা দেশকে এমন ভাবে অধিকার করিয়াছিল যে এই সকল মনস্বীর একেশ্বরবাদ প্রচারের চেষ্টা বার্থ হইয়া যাইতেছিল। যখন সমগ্র ভারত বাহিরের সহিত সকল সংযোগ রুদ্ধ করিয়া স্বরচিত অন্ধকারের মধ্যে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল, তখন পরম পবিত্র

ইসলামধর্ম আসিয়া প্রবলবেগে ভারতের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল। সে আঘাতে প্রাচীন আধ্যাত্ম একেবারে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। তখন উত্তর ধর্মের সমস্ত স্থাপনের জন্ত রামানুজ, গোরখনাথ, কবীর, তুকা, চৈতন্য, বল্লাভাচার্য্য, নানক প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশে অবতীর্ণ হইয়া একেশ্বরবাদ এবং জাতিনির্বিশেষে ভুলা ধর্মাদিকার প্রচার করিয়া গীতোক্ত

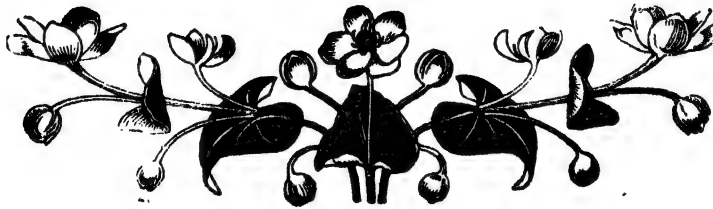
“যদা যদা ই ধর্মস্ত গানির্ভবতি ভারত।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাশি যুগে যুগে।”

বাক্যের সমর্থন করেন। এই গ্রন্থে সেই সকল মহাপুরুষের অন্ততম গুরু নানকের অসাধারণ জীবনচরিত অতি বিশদ ভাবে শ্রদ্ধা ভক্তি সহিত লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং গুরুমুখী ভাবা শিক্ষা করিয়া প্রামাণ্য শিখ ধর্মগ্রন্থ সকল অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক সঙ্কলন করিয়াছেন, ইহা ইংরাজি অনুবাদের বেমালাম অনুবাদ নহে। পরিশিষ্ট ভাগে অপরাপর শিখগুরুদিগেরও সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, আড়ম্বরশূন্য অথচ ওজস্বী। ইহা সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই নিজস্ব সামগ্রী হইয়াছে। যিনি পড়িবেন তিনিই উপকৃত হইবেন। আমাদের সকল পাঠক পাঠিকাগণকে ইহা পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

মুদ্রারাক্ষস।

৬১, ৬২নং বোবাজার স্ট্রীট, কুস্তলীন প্রেস হইতে শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





লক্ষায় বন্দি নী সাতা ।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মূল তৈলচিত্র হইতে, চিত্রাধিকারী শ্রীযুক্ত আনন্দ কে.
কুনার স্বামীর অনুমত্যদ্বারা ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।”

৭ম ভাগ।

চৈত্র, ১৩১৪।

১২শ সংখ্যা।

ভূত নামানে।

পাঠক মহাশয়, আপনি কখনও ভূত নামাইয়াছেন? সে অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। আমি কিরূপে প্রথমে ভূত নামাইয়াছিলাম সে ইতিহাস বলি শুনুন।

সে আজ সতেরো বৎসরের কথা। কলেজে পড়িতাম, পরীক্ষার পর গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী গিয়াছিলাম। আমরা পশ্চিমেই থাকিতাম, সুতরাং গ্রামে অপেক্ষাকৃত অপরিচিত।

গ্রামের নিষ্কর্মী যুবকগণের সহিত শীঘ্রই আলাপ পরিচয় হইল। তাহাদের নিকট শুনিলাম, সম্প্রতি তাহারা ভূত নামাইতে সুরু করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম?”

তাহারা বলিল—“একটা ত্রিপাদ টেবিলে, হাতে হাত মিলাইয়া সকলে বসিতে হয়, কিছুক্ষণ পরে তাহাতে প্রেতাশ্বার আবির্ভাব হয়। প্রশ্ন করিলে, টেবিলের পায়া ঠক ঠক করিয়া উত্তর দেয়।”

টেবিলে হাত রাখিয়া ভূত নামাইবার কথা পূর্বে শুনিয়াছিলাম, যদিও স্বচক্ষে কখনও দেখি নাই। একটু কৌতূহল হইল। বলিলাম—“দেখাইতে পার?”

“নিশ্চয়।”

একদিন দ্বিপ্রহরে আহাৰাদির পর ভূত নামাইতে যাওয়া গেল। গ্রামে একটি মাইনর ইন্স্কুল ছিল,—গ্রীষ্মের ছুটিতে তখন বন্ধ। সেই ইন্স্কুল ঘরেই বন্দোবস্ত হইল। একটি ক্ষুদ্র টেবিল আনা হইল তাহার উপরি ভাগটি গোল, (চতুষ্কোণ হইলেও ক্ষতি নাই) চোড়ায় এক হাতের অধিক হইবে না। টেবিল পানির মধ্যদেশে হইতে একটিমাত্র মোটা পায়া নামিয়াছে। সেই পায়াটি ভূমিতে পৌছিবার আধহাত পূর্বে, তিনটি শাখায় বিভক্ত হইয়া নামিয়াছে। সাধারণ গৃহস্থের বাড়ী ল্যাম্প অথবা ক্ষুদ্র দ্রব্যাদি রাখিবার জন্য যে তে-পায়া টেবিল দেখা যায়, তাহাই।

টেবিল আসিলে, ঘরের দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া, আমরা তিন চারিজন টেবিল খানিকে ঘিরিয়া চেয়ারে বা টুলে বসিলাম। বামহস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলির উপর দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি আড়াভাবে (crosswise) স্থাপন করিয়া, সকলে টেবিলে হাত রাখিলাম। যিনি আমার বামে তাঁহার দক্ষিণ হস্তটি আমার বামহস্তের উপর; যিনি আমার দক্ষিণে, আমার দক্ষিণ হস্ত তাঁহার বাম হস্তের উপর;—এইরূপ ভাবে সকলেরই হস্ত স্থাপিত। কেবল করতল মাত্র টেবিলে সংলগ্ন, কব্জী হইতে হস্তের উর্দ্ধভাগ উঠানো রহিল।

বসা হইলে, আমরা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, স্বচ্ছানুসারে

কোনও একটা নির্দিষ্ট বিষয় একমনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। এইরূপে দশ পনেরো মিনিট কাটিলে, আমাদের মধ্যে যিনি পাণ্ডা ছিলেন তিনি বলিলেন—

“আমাদের এ চক্রের মধ্যে যদি কোনও প্রেতাশ্বার আবির্ভাব হইয়া থাকে, তবে তিনি টেবিলের একটি পায়া তুলিয়া শব্দ করুন।”

কিন্তু টেবিলের পায়া উঠিল না। আমরা যেমন ছিলাম তেমনি বসিয়া রহিলাম। পাঁচ সাত মিনিট পরে আবার ঐ প্রশ্ন পুনরুক্ত হইল। তথাপি টেবিল নড়ে না। যখন এইরূপে কুড়ি কি পচিশ মিনিট অতীত হইয়াছে, তখন আবার উক্ত প্রকার প্রশ্ন হইল; হইবা মাত্র টেবিলের একটি পায়া উঠিয়া ঠক করিয়া শব্দ করিল।

তখন সকলে বলিল—“ভূত এসেছে। চোখ খোল।” আমরা চক্ষু খুলিলাম। সেই ঘরে এমন দুই একজন ছিল যাহারা চক্রের মধ্যে বসে নাই, তাহারা উঠিয়া দ্বার জানালা খুলিয়া দিল। ঘরে আলো আসিল।

তখন আমার সঙ্গীগণ ভূতকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে আরম্ভ করিল। প্রশ্নগুলি একরূপ ভাবে করিতে হয়, যাহাতে টেবিলের পা ঠোকার সংখ্যার দ্বারা উত্তর বুঝা যায়। নিম্নে কতকগুলি উদাহরণ দিলাম।

প্রশ্ন। কত বৎসর পূর্বে তোমার মৃত্যু হইয়াছিল তত বার শব্দ কর। মৃত্যু সময়ে তোমার বয়স কত ছিল তত বার শব্দ কর। তুমি স্ত্রীলোক না পুরুষ, স্ত্রীলোক হইলে একবার, পুরুষ হইলে দুইবার শব্দ কর। তুমি ব্রাহ্মণ না শূদ্র, ব্রাহ্মণ হইলে একবার শূদ্র হইলে দুইবার শব্দ কর। তোমার কয়টি সন্তান জীবিত আছে ততবার শব্দ কর। তুমি এই গ্রামের লোক ছিলে, না ভিন্ন গ্রামের—এই গ্রামের হইলে একবার ভিন্ন গ্রামের হইলে দুইবার শব্দ কর। পরলোকে তুমি সুখে আছ না দুঃখে আছ, সুখে থাকিলে একবার, দুঃখে থাকিলে দুইবার শব্দ কর। আমার কত বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে ততবার শব্দ কর। অমুক চাকরিতে কয়টাকা মাহিনা পায় ততবার শব্দ কর। কত বৎসর পরে তাহার মাহিনা বাড়িবে, কয়টাকা মাহিনা বাড়িবে ইত্যাদি।

এইরূপে নানা প্রশ্ন ও ঠকাঠক উত্তর হইতে লাগিল।

আমার সঙ্গীরাই প্রশ্ন করিতেছিল, আমি বসিয়া তামাসা দেখিতেছিলাম মাত্র। আমি ভাবিতেছিলাম, ইহা জুয়াচুরী বই আর কিছুই নয়। ইহারাই একজন কেহ পায়া ঠুকিয়া দিতেছে।

ক্রমে আমিও দুই একটা প্রশ্ন করিলাম। যথার্থ উত্তরই পাইলাম। ভাবিলাম এগুলির উত্তর আমার সঙ্গীদের জানা ছিল, সুতরাং তাহারা ঠিক ঠিক শব্দ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

তখন স্থির করিলাম, এবার এমন একটি প্রশ্ন করিব, যাহার উত্তর জানিবার ইহাদের সম্ভাবনা নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কবি বায়রণ কত বৎসর বয়সে মরিয়াছিলেন? -- বিস্মিত হইয়া গণনা করিলাম, ঠিক ৩৬ বার শব্দ হইল। এখন, আমার সঙ্গীরা যৎসামান্য লেখাপড়া জানিত। বায়রণের নামও কখনও শ্রুত হইয়াছে এমন বোধ হয় না। তাই মনে বিষম সংশয় উপস্থিত হইল। তবে এটা কি ইহাদের জুয়াচুরি নহে? বাস্তবিকই আপনা আপনি শব্দ হইতেছে? এই সংশয়ে পাড়িয়া, এমন একটা সংখ্যা ঘটিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম যাহার উত্তর আমি ভিন্ন অপর কেহই জানিত না সে সম্বন্ধে আমি একেবারেই সন্নিহিত ছিলাম। সে প্রশ্নেরও যথার্থ উত্তর পাইয়া আমার সকল সন্দেহ দূরে গেল;—ভূতই হউক আর যেই হউক, কোনও একটা অজ্ঞাত শক্তি দ্বারা যে একাধা সম্পন্ন হইতেছে—ইহা যে আমার সঙ্গীগণের জুয়াচুরি নহে,—সে বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য হইলাম।

ইহাই আমার প্রথম দিনের ভূত নামানোর ইতিহাস।

তাহার পর হইতে এই সতেরো বৎসরে বহুস্থানে বহুবার ভূত নামাইয়াছি। সে সম্বন্ধে দুইচারি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

যাহারা কখনও ভূত নামায় নাই, তাহারা বসিলে ভূত নামিতে প্রথম দিন অনেক বিলম্ব হয়। কুড়ি, পচিশ মিনিট বা আধ ঘণ্টাও লাগিতে পারে। প্রথম দিন ভূত নামাইয়া, সেই সকল ব্যক্তি যদি আবার দ্বিতীয় দিন বসে, তবে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়েই নামিবে। এইরূপে ক্রমে তাহারা যত অভ্যস্ত হইবে, সময় ততই সংক্ষেপ হইয়া আসিবে। এক সময় আমরা একটি দল জুটিয়াছিলাম, দিনে

দুই তিনবার ভূত নামানো আমাদের প্রাত্যহিক কর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমরা চক্র করিয়া বসিতে না বসিতেই ভূত নামিত।

চক্রে দুই, তিন, চারি, পাঁচ বা আরও অধিক লোক বসা যাঠিতে পারে।

চক্রের মধ্যস্থ একজন কেহ যদি উঠিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহার বামের ও দক্ষিণের লোক দুইজন পরস্পর হস্ত সংযোগ করিবার পর তিনি উঠিতে পারেন। হস্ত সংযোগ ভাঙ্গিয়া গেলে ভূত অন্তর্দ্বন্দ্ব করিবে। চক্রটি অক্ষুণ্ণ থাকা চাই।

চক্রস্থ যে কেহ ভূতকে প্রশ্ন করিলে উত্তর পাইবেন। চক্রের বাহিরের কেহ প্রশ্ন করিলে উত্তর পাওয়া যাঠিবে না।

যিনি চক্রের বাহিরে আছেন, তিনি যদি চক্রস্থ হইতে ইচ্ছা করেন, তবে হস্তসংযোগ অভঙ্গ রাখিয়া তাঁহাকে চক্র মধ্যস্থ করা যাঠিতে পারে।

অনেক সময় ভূত অতি ক্ষীণভাবে পায়া ঠিকিতে থাকে। এরূপ অবস্থায় আমরা ভূতকে জিজ্ঞাসা করি, কত বয়সে তোমার মৃত্যু হইয়াছিল। উত্তর পাই, ভূত অতি শিশু। তখন তাহাকে বলি—“তুমি যাও, একজন বলবান পুরুষ ভূতকে পাঠাইয়া দাও। সে যেন আসিয়াই খুব জোরে একটা শব্দ করিয়া জানায়।”—তাহাই হইয়া থাকে।

অনেক সময় ভূত ভাল করিয়া উত্তর দেয় না, চট্টামি করে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কি বিরক্ত হইয়াছ?” সে বলে “হইয়াছি।” তখন তাহাকে বলি—“তুমি যাও, একজন শান্তপ্রকৃতি ভূতকে পাঠাইয়া দাও।”—তাহাই হয়।

কোনও নির্দিষ্টনামা ভূতকে পাঠাইয়া দিতে বলিলে, সে ভূতও আসিয়া থাকে।

আমরা অনেক সময় বলিয়াছি—“টেবিলটা আমার দিকে একটু সরাইয়া দাও।” ভূত তখন আমার দিকের পায়াটি মাটিতে রাখিয়া, অপর দুইটা পায়া শূন্যে তুলিয়া ফেলে। পরে ভূমিস্থ পায়াকে কেন্দ্রস্বরূপ করিয়া, ধীরে ধীরে টেবিল ঘুরাইয়া, অল্প পায়া আমার দিকে আনিতে চেষ্টা করে। অনেক সময় টেবিল এরূপ ঘুরে যে চক্র ভাঙ্গিবার ভয়ে টেবিলস্থ অগাধ ব্যক্তিকে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া টেবিলের অনুসরণ করিতে হয়।

অনেক সময় ভূতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—“আমি যদি আমার দিকে টেবিলটা চাপিয়া ধরিয়া থাকি, তবে তুমি সে দিকের পায়াটা আমার বলের বিরুদ্ধে উঠাইতে পারো?”

ভূত বলিয়াছে—“পারি।” তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া যথা-সাধা টেবিল চাপিয়া ধরিয়াছি, কিন্তু ভূত আমার দিকের পায়া উঠাইয়া ফেলিয়াছে।

একবার আমরা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের একটি রেলওয়ে স্টেশনে এই পেলা খেলিতেছিলাম। অনেক লোক আমাদিগকে ঘিরিয়া দর্শকস্বরূপ উপস্থিত ছিল। ভূতের সঙ্গে আমাদের বলপরীক্ষা চলিতেছিল। একজন ভৌমকায় পঞ্জাবী কনেষ্টবল বলিল—“বাব, ভূতকো পছিয়ে কি হাম অগর দাবো তো উঠা শক্তা?” ভূতকে জিজ্ঞাসা করা গেল। ভূত বলিল “পারিব।” তখন সেই কনেষ্টবল আমাদের কাছে আসিয়া, তাহার সমস্ত বলের সহিত, টেবিল দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। অল্পে অল্পে ভূত পায়াটি তুলিয়া ফেলিল। টেবিল মড়মড় করিতে লাগিল, ভাঙ্গে আর কি।

ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান,—যে বিষয়েই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহারই উত্তর পাওয়া যায়। কিন্তু ভূত ও বর্তমান সম্বন্ধে যে প্রশ্নের উত্তর চক্রস্থ কাহারো জানা আছে, সেই উত্তরটি ঠিক ঠিক পাওয়া যায়। অল্প উত্তর ভুল হয়। একবার আমরা ভূত নামাইয়াছিলাম, একজন অবি-শ্বাসী ব্যক্তি দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, “তোমরাই ঠক ঠক করিতেছ। আচ্ছা ভূতকে জিজ্ঞাসা কর দেখি আমার পকেটে কয়টা টাকা আছে?”—জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু ভূতের উত্তর ঠিক হইল না। তখন সে ব্যক্তিকে বলিলাম, “আচ্ছা তুমি বাহিরে গিয়া, একজনের নিকট গোটাকত পয়সা গণিয়া লইয়া পকেটে করিয়া এস। তাহার পর, চক্রমধ্যস্থ হইয়া নিজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর।” তিনি তাহাই করিলেন ভূতকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার পকেটে কটা পয়সা আছে বল দেখি।” ভূত ঠিক উত্তর দিল।

একবার একটা মজা হইয়াছিল। একব্যক্তি নিজের বয়স লুকাইতেন আমরা সকলেই সন্দেহ করিতাম তাঁহার বয়স অধিক। একদিন আমরা ভূত নামাইতেছিলাম, তিনিও চক্রমধ্যস্থ ছিলেন। ভূতকে আমাদের সকলেরই

বয়স একে একে জিজ্ঞাসা করা গেল, ঠিক উত্তর মিলিল। অবশেষে সেই ভদ্রলোকটিব বয়স জিজ্ঞাসা করা গেল। ভূত ঠকাঠক বাজাইয়া দিল,—বাণীটি যত বয়স বলিতেন, তাহার অধিক কয়েক বা বাজাইয়া দিল। বাণীটি আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

ভবিষ্যতের কথা অথবা বর্তমানের যে কথা জানা নাই— তাহার উত্তর সময়ে সময়ে ঠিক হয়, সময়ে সময়ে হয়ও না। গত বড়দিনের ছুটিতে, আমরা ভূতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“দুই দিন ত কনগ্রেসের অধিবেশন ভাঙ্গিয়াছে। তৃতীয় দিনে কোনও কার্য হইয়াছে না সেদিনও ভাঙ্গিয়াছে?” ভূত বলিল তৃতীয় দিনে কার্য হইয়াছে। দুই একদিন পরে সংবাদপত্রে দেখিলাম ভূত সত্য বলিয়াছিল। আরও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “আলেন সাহেব যে গুলিতে আহত হইয়াছেন, তিনি আরোগ্য হইবেন কি না?”—ভূত বলিয়া ছিল—“আরোগ্য হইবেন।”

আর একটা আশ্চর্য্য কথাও উল্লেখ করি। আমরা যেমন মনোভাবের তারতম্য অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন স্ববে কথা কহিয়া থাকি, ভূতও ঠিক সেইরূপ উত্তর দানে আপনার মনোভাবের পরিচয় দিয়া থাকে। গত বড়দিনের ঘটনা। ভূত আসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইংরাজিতে তোমার নামের প্রথম অক্ষর কি, A এক B দুই এইরূপ শব্দের দ্বারা জানাও। এইরূপ, প্রথম অক্ষর, দ্বিতীয় অক্ষর, ইত্যাদি ক্রমে উত্তর পাইলাম NORI; তখন আমরা বলিলাম নরী? তবে কি স্ত্রীলোক না কি? জিজ্ঞাসা করিলাম, বলিল - স্ত্রীলোকই বটে।

তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তোমার পুত্র কত কয়টি আছে? বলিল দুইটি। জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার স্বামী জীবিত না মৃত?” নিরুত্তর। দুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—টেবিল নিশ্চল। তখন একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার বিবাহ হইয়াছিল?” উত্তর—“না।”—“তুমি কি গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ছিলে না?”—উত্তর—“না।”—শেষ দুইটি উত্তর অতি ধীরে, অতি ক্ষীণ ভাবে,—যেন সে কত লজ্জিত। পরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরলোকে তুমি সুখে আছ না দুঃখে আছ?” বলিল—“দুঃখে আছি।”

একটি মাত্র উদাহরণ দিলাম। আমরা যেরূপ স্থলে

বুলি—“নিশ্চয়ই”—কিন্তু “অবশ্যই না”—সেরূপ স্থলে ভূতেরা অপেক্ষাকৃত জোরে শব্দ করিয়া থাকে।

আমরা অনেক ভূতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি “কোন ধর্ম সত্য?”—হিন্দু ভূত বলে হিন্দুধর্ম সত্য, মুসলমান ভূত বলে মুসলমান ধর্ম সত্য ইত্যাদি। যাণ্ডখুই ঈশ্বরপ্রেমিত পয়গম্বর কি না জিজ্ঞাসা করিলে হিন্দু ও মুসলমান ভূত বলে—“না,” খৃষ্টান ভূত বলে—“হাঁ।”

একবার এক ভূত বলিয়াছিল—“আমাদের রক্ত নাই, মাংস নাই, কেবল অস্থি আছে। সুখ দুঃখ আছে। আমাদের প্রিয় পরিজন যেখানে বাস করে, সেই খানেই আমরা অদৃশ্যভাবে বায়ুতে ভাসিয়া বেড়াই। তাহাদের সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হই—কিন্তু তাহাদের কোনও উপকার করিবার সাধ্য নাই। আমরা কাহারও অপকার করিতেও সক্ষম নহি।”

একবার এক ভূত বলিয়াছিল—রাত্রি বারোটার সময় গ্রাম প্রান্তের পুরাতন বট গাছের কাছে গেলে সে আমাদের দেখা দিতে পারে।—কিন্তু চক্রমধ্যস্থ কেহই ভূতের এ সাধের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নাই।

যে টেবিল নাড়ে সে ভূত হটক আর নাই হটক, একটা আশ্চর্য্য অজ্ঞাত শক্তির যে ইহা ক্রিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। সব উত্তর সত্য হয় না, না হটক, সেটা তুচ্ছ বিষয়। কিন্তু এই যে কার্য, তাহার প্রকৃত কারণ কি? কেহ কেহ বলেন, মনুষ্যদেহে যে জাস্তব চৌম্বক শক্তি আছে, তাহাই পুঞ্জীভূত হইয়া ঐ প্রকার ক্রিয়াশীল হয়।—প্লাস্টেটের কার্যও সম্ভবতঃ এই কারণপ্রসূত। এ সম্বন্ধে পাঠক সাধারণ ও পণ্ডিতমণ্ডলী নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও অনুসন্ধানের ফল “প্রবাসী”তে লিখিয়া পাঠাইলে সত্যাবিস্কারের সহায়তা হইতে পারে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

চীনে ধর্মচর্চা।

চীন দেশে প্রধানতঃ তিনটি ধর্মমত প্রচলিত আছে। বৌদ্ধ-ধর্ম, তাও ধর্ম এবং প্রকৃতিপূজা ধর্ম। অবশ্য মুসলমান ধর্ম ও আধুনিক খৃষ্টান ধর্মকে এদেশের ধর্ম মধ্যে গণ্য

করা যাইতে পারে না। প্রকৃতিদেবীর পূজার এদেশে বিলক্ষণ চলন দেখিতে পাওয়া যায়। এবং এই পূজাকেই অতি পবিত্র পূজা বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। পেকিংএ এক প্রশস্ত প্রান্তর মধ্যে এই প্রকৃতি দেবীর মন্দির আছে। তাহাকে Temple of Heaven অর্থাৎ স্বর্গের মন্দির বলিয়া থাকে। এই মন্দির সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট। ইহা ত্রিতল-বিশিষ্ট গুহজাকৃতি। ইহা দেখিতে অতি মনোহর। এই মন্দিরের চূড়া যেন নীলাকাশ ভেদ করিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইহার প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে “বসুধা (ধরিত্রী) মন্দির” (Temple of Earth) সূর্য্য-মন্দির, চন্দ্র-মন্দির, কৃষি-মন্দির এবং সর্কাপেক্ষা প্রধান ও ভিন্ন ধরণের মন্দির অদৃশ্য দেবের মন্দির (Temple of the invisible deity) সকল দৃষ্ট হয়। এই স্বভাব দেবীর মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবী, চতুর্দিকের অসীম বায়ু মণ্ডল তাহার প্রাচীর, এবং বিশ্বাকাশ তাহার ছাদ। এই মন্দিরের উপর যুক্ত স্থানে একটা প্রকাণ্ড বেদী আছে। সেই স্বর্গীয় পবিত্র বেদীর উপর প্রকৃতি দেবীর পূজা হইয়া থাকে।

পরিষ্কার শ্বেত মন্দির প্রস্তরের ভিত্তির উপর এই বেদী নির্মিত। মন্দিরের চতুর্দিকে পবিত্র বৃক্ষরাজিতে স্বভাবের সৌন্দর্য্য আরো বৃদ্ধি করিয়াছে। স্বভাবের ত্রিভঙ্গ প্রকাশক শ্বেত প্রস্তরময় তিনটা বৃত্ত উপসর্গাপরি ভাবে নির্মিত। একটা হইতে অপরটা উঠিতে নামিতে নয়টা করিয়া পাপ আছে। একটা বৃত্ত প্রস্তরময় খোদিত গুপ্তের বেটনী সকল দ্বারা নির্মিত। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক হইতে এই সকল বৃত্তাকার স্থানে উঠিতে পারা যায়। সর্বোচ্চ বৃত্তের কেন্দ্রস্থলকে এই বিশ্বের কেন্দ্ররূপে মনে করা হইয়া থাকে। এই ত্রিভঙ্গময় বেদীত্রয়, অনন্ত বায়ুরাশি যাহার প্রাচীর এবং শূন্য কাশ যাহার ছাদ, তাহার অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতি দেবীকে “স্বর্গের মণ্ডল” চীন সম্রাট স্বয়ং পূজা করিয়া থাকেন। পবিত্র চীন সাম্রাজ্যের প্রতিনিধিরূপে স্বয়ং সম্রাট তাঁহার প্রজাবর্গের মঙ্গল ও সুখ সমৃদ্ধি কামনায় এই পূজা করিয়া থাকেন। সম্রাট স্বয়ং “স্বর্গীয় সম্ভান” তাই তিনি এই প্রকৃতি দেবীকে পূজা করিবার একমাত্র উপযুক্ত পুরোহিত। সম্রাট-ভিন্ন অন্য কাহারো এ পূজায় অধিকার নাই। বৎসরে দুইবার অর্থাৎ শীতকালে এবং গ্রীষ্মকালে এই মন্দিরে পূজা হইয়া

থাকে। এই মন্দিরে পূজা দিবার কালে সম্রাটকে তিন দিন নিরামিষভোজী হইয়া সংযম করিতে হয় এবং তিনি দিবসের কোন নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত উপবাস করিয়া পূজা করিয়া থাকেন এবং রাজিকাল এই স্থানেই যাপন করিয়া থাকেন। তাঁহার অবস্থানের জন্ত এক সুরম্য অটালিকা নির্মিত আছে। সম্রাট স্বয়ং যে কেবল ইহার মাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ পুরোহিত তাহা নহে, তিনি দেবকুমাররূপে অভিহিত। সুতরাং এই “অদৃশ্য দেবীর” পূজা করিতে যে যেন্দেবগুণ থাকা প্রয়োজন তাহা তাঁহার পবিত্র দেহে আছে বলিয়া বিশ্বাস করা হইয়া থাকে। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের বিধি ব্যবস্থানুসারে সম্রাট এই মন্দিরে ও অন্যান্য মন্দিরে পূজা করিয়া থাকেন। যখন রাজ্যে কোন বিপদ উপস্থিত হয়, যথা দৃভিক্ষ, মহামারী ও যুদ্ধ বিগ্রহাদি হইয়া রাজ্যমধ্যে হাহাকার উপস্থিত হয়, তখন সম্রাট প্রজামণ্ডলীর আপদ বিপদ দূরীকরণ মানসে স্বয়ং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন। কারণ তিনি স্বয়ং ঈশ্বরপুত্র বলিয়া এই সকল বিপদের জন্ত প্রজামণ্ডলীর নিকট প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। তাঁহার প্রার্থনাবাক্যের সার মর্ম্ম এই যে “আমি পুণ্য কার্য্য দ্বারা নিজ দেহকে পবিত্র রাখিব, আমার রাজ্য হইতে এই বিপদ দূরীভূত হউক। ভগবান্! আমি স্বয়ং এই রাজ্যের অমঙ্গলের জন্ত দায়ী। আমার প্রজাবর্গের মঙ্গল হউক।” এই প্রকৃতির পূজা সম্রাটের রাজকাব্যের এক অঙ্গ বিশেষ। এই পূজা করা সম্রাটের ব্যক্তিগত ক্রিয়া নহে। রাজ্যের প্রতিনিধিরূপে তিনি এই কার্য্য করিয়া থাকেন।

সম্রাট যে কেবল এই ত্রিভঙ্গময়ী প্রকৃতি দেবীর মন্দিরে পূজার জন্তই দায়ী তাহা নহে, রাজ্যমধ্যে যত ধর্ম্মমত ও ধর্ম্মমন্দির আছে তিনি তাহাদের রক্ষক, এবং সর্কাগ্রগণনীয় বুদ্ধধর্ম্ম ও তাও ধর্ম্মাদিরও তিনি পৃষ্ঠপোষক এবং তাহাতে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন। তবে ঐ ঐ ধর্ম্মগ্রন্থের বিধি অনুসারে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের পুরোহিতগণ পূজাদি সম্পন্ন করিয়া থাকে। কিন্তু সম্রাটের পদ সেই সেই পুরোহিতগণের উপর অর্থাৎ তিনি সমস্ত ধর্ম্মমন্দিরের সর্বোচ্চ পুরোহিত (High Priest) রূপে গণ্য। পেকিং রাজপুরীতে এই তিন প্রকারের ধর্ম্মেরই অমুষ্ঠান হইয়া থাকে।

ইউরোপীয় ধর্মযাজকগণের মতে চীনারা ধর্মজীবন যাপন করে না, কিন্তু তাহারা নৈতিকজীবন যাপন করিয়া থাকে। তাঁহারা বলেন চীনারা ধর্মোপেক্ষা দর্শন শাস্ত্রের পক্ষপাতী। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়া থাকেন যে “Buddhism is not a religion, but it is the following of philosophy” অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম প্রকৃত ধর্ম নহে, তাহা মাত্র দর্শনশাস্ত্রের মতানুসারে চালিত। তাঁহারা আরো বলেন যে বৌদ্ধধর্ম ও তাও ধর্ম ক্রমে অন্তঃসারশূন্য হইয়া খোসাবৎ হইতেছে। এই সকল ধর্মমতের উপাসনা পূর্বে আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ ছিল কিন্তু এখন ইহা কেবল বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত হইতেছে। চীনাগণ প্রকৃত পক্ষে কনফুসিয়াসের দার্শনিক মতাবলম্বী। পাদ্রীগণ বলেন যে “Confucianism is a system of ethics, a philosophy rather than a religion.”

বৌদ্ধধর্মই হউক বা তাও ধর্মই হউক সকল চীনারাই কনফুসিয়াসের মতের অনুবর্তী। চীনা বা যে ধর্মাবলম্বীই হউক বাহ্যিক আডম্বর খুব করিয়া থাকে কিন্তু আধ্যাত্মিক উপাসনা প্রায়ই নাই। তাহারা কনফুসিয়াসের বিধি অনুসারে চলে এবং স্বভাবকে পূজা করে। পেকিনের সম্রাটের এই প্রকার স্বভাবের উপাসনাতে তাহাই প্রতীতি হয়। চীন দেশে যত ধর্মোৎসব হইয়া থাকে তাহার কোন না কোনটাই প্রকৃতির কোন না কোন দৃশ্য হইতে কল্পিত হইয়া থাকিবে। যথা, বসন্তোৎসব, শীতকালীন ও গ্রীষ্মকালীন পূজা, নববর্ষের উৎসব ইত্যাদি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। তাহাদের যত জটিল নীতি ও ধর্মমত তাহার সকলের মূলে প্রকৃতির নীতি নিহিত। আমাদের হিন্দু ধর্মের সহিত ও এবিষয়ে সাদৃশ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। যেমন বৈশাখে গরমের দিনে শীতলা, পিতৃলোকের পার্বন শ্রাদ্ধ, শারদীয় পূজা, লক্ষ্মী পূজা, কাঙকি মাসে কাঙকি পূজা ও হল-চালন, নবান্ন, বাস্ত পূজা, শ্রীপঞ্চমী, বাসন্তী পূজা, ঝড় ঝুটি হইলে সূর্য্য পূজা ইত্যাদির দই খই দেওয়া, আশ্বিনের ভয় হইলে ব্রহ্মা পূজা, ইত্যাদিও প্রকৃতিপূজার পরিচায়ক।

ইউরোপীয়গণ বলেন যে চীন জাতির এই প্রকৃতির জন্তই তাহারা সহস্র সহস্রাবৎসর কাল হইতে আপন ধর্ম

প্রায় একই ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহারা তাতার মংগল মাঞ্চুতাতার প্রভৃতি জাতিগণ কর্তৃক বহু শতাব্দী যাবত পরাভূত হইয়া এবং পরাধীন থাকিলেও তাহাদের ধর্মমতের বিপর্যায় ঘটে নাই। কোন বিজেতা জাতিই তাহাদের ধর্মমতের পরিবর্তন করাইতে পারেন নাই, বরং বিজেতাগণই ক্রমে তাহাদের ধর্মের মত গ্রহণ করিয়া তাহাতেই ডুবিয়া রহিয়াছেন। মংগল তাতার ও মাঞ্চু তাতারগণ সকলেই ধীরে ধীরে চীনাদের আচার ব্যবহার ও ধর্মমত গ্রহণ করিয়া খাস চীনাদের মত হইয়া গিয়াছেন এবং এই সকল বিজয়ী জাতিগণ কালে চীনদেশের শাসন-প্রণালী অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার কারণ মংগল ও তাতারগণ সাহসী ও দুর্দ্ধর্ষজাতি হইলেও তাঁহাদের সাহিত্য দর্শনশাস্ত্রাদি বিশেষ উন্নতভাবাপন্ন ছিল না। বর্তমান মাঞ্চুগণ যখন ১৬৪৬ খৃঃ পেকিন অধিকার করেন, তখন তাঁহারা যুদ্ধপ্রিয় এক অসভ্য জাতি বিশেষ ছিলেন। তাঁহারাও অগ্ন্যাগ্নি বিজেতাগণের হ্রায় চীনদিগকে নানা প্রকার অধিকার দিয়া তাহাদিগকে সম্ভ্রষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এবং চীনদেশ শাসন চীনদেশের আইনানুসারে করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এক বাহুবল ব্যতীত আর সকল বিষয়েই তাঁহাদিগকে চীনার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বর্তমানে মাঞ্চুগণের আচার ব্যবহার পরণ পরিচ্ছদ চীনাদিগের সঙ্গে এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে অনেক সময়ে কে চীনা কে মাঞ্চু তাহা বাছিয়া বাহির করা যায় না। সম্রাট স্বয়ং মাঞ্চু হইলেও চীনাদিগের মত মাথায় বেগী রাখেন এবং চীনা পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকেন।

মাঞ্চুগণ শাস্তিপ্রিয় চীনাদিগের সঙ্গে বাস করিয়া তাহারাও শাস্তিপ্ৰকৃতি হইয়াছে। তাহাদের সেই সমরপ্রিয়তা ও দুর্দ্ধর্ষ প্রকৃতি তাদৃশ এখন আর নাই। মাঞ্চুগণ কনফুসিয়াসের ধর্মমতাবলম্বী হইয়াছে। কিন্তু পরণ পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহারের সাদৃশ্য থাকিলেও এই দুই জাতির মধ্যে পরস্পরের মনের মিল তাদৃশ আছে বলিয়া বোধ হয় না। মাঞ্চুগণ চীন-রমণীগণের বাধা বিকৃত পদ ভাল বাসে না, সেই জন্য তাহারা চীনা রমণী পাণিগ্রহণ করিতে নারাজ। আবার চীনাগণও মাঞ্চুরমণীগণের দীর্ঘ পদ পছন্দ করে না

বলিয়া মাধুরমণীকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। কারণ স্ত্রীলোকের বড় পা থাকা ঝাঁদীর চিহ্ন বলিয়া প্রকাশ পায়। চীন জাতিকে যুদ্ধে সহজেই জয় করা যাইতে পারে কিন্তু তাহাদের ধর্ম আচার ব্যবহারকে কেহ এ যাবত জয় করিতে পারেন নাই। হিন্দুগণ এ বিষয়ে কতকটা গৌরব করিতে পারেন বটে। তবে জাতিভেদের অন্তরায় থাকায় হিন্দুধর্ম দিন দিন চর্কল হইয়া পড়িতেছে। চীনারা বিশ্বাস করে যে জীবনপ্রদায়িনী প্রকৃতিদেবী শীতকালে বিশ্রামস্থ থাঙ্গো করিয়া থাকেন। তখন এক উৎসব হইয়া থাকে।

জীবনপ্রদায়িনী প্রকৃতি দেবী সুস্থ অবস্থা হইতে জাগ্রত হইলে চীন দেশে বসন্তোৎসব হইয়া থাকে। পেকিন রাজপুরী মধ্যে এই উৎসব সামান্য ধরণে সম্পন্ন হইয়া থাকে, কিন্তু প্রতি সহরে ও নগরে রাজকীয় কর্মচারিগণ কর্তৃক অতি জাঁক জমকের সহিত এই উৎসব প্রতি বৎসর সম্পন্ন হয়। * এই উৎসবের দিনে রাজকীয় উদ্ভান হইতে কিছু মূল্য শালড (Lettuce) রোপাধারে স্থাপিত হইয়া বুদ্ধ মহারাগীর টেবলোপরি রক্ষিত হয়। রাণী তাহার কিঞ্চিৎ স্বয়ং ভক্ষণ করেন এবং নবীন সম্রাজ্ঞী ও অপরাপর মহিলাগণকে প্রদান করেন। এই সময়ে সাম্রাজ্যের মঙ্গল কামনা করা হইয়া থাকে। সিংহাসন কক্ষে জাতীয় মঙ্গলচুক ধ্বনি উথিত হইলে অপরাপর কক্ষ হইতে খোজাগণ তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠে। ক্রমে সেই ধ্বনির পুনর্ধ্বনি হইতে হইতে রাজপুরীর শেষ দ্বার বা সদর দরজায় গিয়া উপস্থিত হয়। তখন বুদ্ধ মহারাগী ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে “এই জীবন-প্রদায়িনী প্রকৃতিদেবীর অনুগ্রহে সাম্রাজ্য শান্তশালী হউক এবং প্রজামণ্ডলীর মঙ্গল হউক।”

এই সময়ে সম্রাট স্বয়ং একদিন হলচালনা করিয়া বৎসরের প্রথম বীজ বপন করিয়া থাকেন এবং সম্রাজ্ঞী স্বয়ং নিজ হস্তে তুঁতের গাছ রোপণ করিয়া থাকেন। সম্রাট যেমন অল্পের জন্ত চাষ ও বীজ বপন করেন সম্রাজ্ঞী বস্ত্র প্রস্তুতের জন্ত তুঁত বৃক্ষ রোপণ করেন। রাজপুরীতে রেশমের শিল্প কারখানা আছে এবং তুঁতের চাষ হইয়া থাকে। রাজপুরীস্থ অন্যর মহলে যে সকল তুঁত বৃক্ষ আছে সেই সকল তুঁত বৃক্ষের রক্ষণের ভার কোন মহিলার উপর

স্থাপিত থাকে। এই কার্য্যকে সম্মানীয় কার্য্য বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। তুঁত পোকার মঙ্গলের জন্তও প্রকৃতি দেবীর আরাধনা করা হইয়া থাকে।

শ্রীরামলাল সরকার।

জাপানে কৃষি ।

গত বৎসর (১৯০৬) অবসরপ্রাপ্ত সিবিలిয়ান নিকলসন সাহেব মাদ্রাজ গবর্নমেন্ট কর্তৃক জাপানে প্রেরিত হন। তিনি প্রধানতঃ জাপানের মৎস্য ধৃতকরণ প্রথা ও তাহার ব্যবসায় প্রণালী অধ্যয়ন করিতেই গিয়াছিলেন। সেই সুযোগে তিনি জাপানের কৃষিকার্য্য প্রণালী ও কৃষির অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন ও তৎসম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া সম্প্রতি একখানি শিক্ষাপ্রদ সুন্দর পুস্তক * প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কৃষক সম্প্রদায় এই গ্রন্থের মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারিলে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশের শ্রী দিরাইয়া দিতে সমর্থ হইবে সন্দেহ নাই।

দেখা যাইতেছে কৃষজাপ যুদ্ধের পর হইতে জগতের উন্নতিশীল জাত সকলের বিশ্বদৃষ্টি এই প্রশান্তসাগরশোভী ক্ষুদ্রদ্বীপের অধিবাসিগণের প্রতি পতিত হইয়াছে। জাপানের কাহিনী সংগ্রহ জাপচরিত্র অধ্যয়ন এবং জাপানের কৃত-কার্য্যতার মূলমন্ত্র আবিষ্কার করিতে আজি সকলেই ব্যস্ত। জাপানের রক্ষণশীলতা চীন হইতে কোন অংশেই কম ছিল না। প্রতিবেশী কোরিয়ার সহিত যাহার নাম মাত্র সংশ্রব ছিল, বহির্জগতের সহিত সে জাপানের যে আদৌ কোন সম্বন্ধ ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সময়ের গতি লক্ষ্য করিয়া জাপান সত্যানুসঙ্গায় বৈজ্ঞানিকের মত এবং দূরদর্শী দার্শনিকের মত কুপমধুকপ্রস্থ রক্ষণশীলতার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অতি অল্পদিন হইতে স্বীয় সম্ভান গণকে গৃহের বাহিরে পাঠাইতে শিখিয়াছেন। জাপ সম্ভান-গণ স্বর্গ মর্ত্ত পাতাল অনুসন্ধান করিয়া যেখানে যে উৎকৃষ্ট বিষয় প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাই লাভ করিতে, যে দেশের রীতি, নীতি, ভাব, সংস্কার স্বদেশের হিতকর বুঝিয়াছেন,

* Note on Agriculture in Japan by Sir F. A. Nicholson, K.C.I.E., I.C.S. (retired) on députation, Madras Fisheries Investigation—Printed by the Superintendent Government Press, Madras. 1907, Price 1 rupee.

* ইহার বিস্তৃত বিবরণ ১৩১১ সালের জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে দ্রষ্টব্য।

যে জাতির যে যে গুণ স্বজাতির উন্নতিসাধক বলিয়া জানিয়াছেন তাহাই গ্রহণ করিতে দেহ মন পাত করিয়াছেন। ফলে কি হইয়াছে? এখনও অন্ধ শতাব্দী যায় নাই, ঠহারই মধ্যে যাহাদের অনুকরণ করিয়া জাপান স্বদেশের বহুবিধ সংস্কার সাধন করিয়াছেন, তাঁহারাই আজি জাপানের পথানুবর্তী হইতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। ইংলণ্ড ও জার্মানী প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত। রক্ষণশীল ভারতের কোটি কোটি প্রজার চক্ষু খুলিবে না!

ইতিপূর্বে বিদেশের কুটাটি পর্য্যন্ত জাপানের ত্রিসীমার মধ্যে আসিত না। জাপান আপন পণ্যদ্রব্য বিদেশের বিপণিতে পাঠাইত না। ৩৫ বৎসর পূর্বে খাস জাপানের (ফর-মোজা ছাড়িয়া) লোক সংখ্যা ছিল ৩, ৩১, ১০, ৭২৩ এবং খাসজাপানের পরিসর ছিল ৯, ৪৪, ৪০, ৩০০, * একর মাত্র। গত ১২০৫ অব্দের গণনায় জানা গিয়াছে লোক সংখ্যা ৪, ৭৮, ১২, ৭০২ হইয়াছে, এবং গত দশবৎসরে শতকরা ১৩.১ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। ৩৩ বৎসরে জাপানে এক কোটি সাতচল্লিশ লক্ষ এক হাজার নয়শত নয় জন প্রজা বাড়িয়াছে। কিন্তু লোক সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে জাপানের ভূ-ভাগ ত আর বাড়িতেছে না? ইহার অধিকাংশই পার্বত্য এবং উত্তরাংশে শীত দীর্ঘস্থায়ী। চাষ করিবার উপযুক্ত জমি জাপানে অতি অল্প। নিকলসন সাহেব অনুসন্ধানে জানিয়াছেন যে জাপানগণ সহস্র সহস্র বৎসরের অনন্তসাধারণ ধৈর্য্য ও অমাতুষিক পরিশ্রম সহকারে ১২০৫ অব্দ পর্য্যন্ত দেশের শতকরা ১৩.৫৩ অংশ ভূমি চাষোপযোগী করিতে পারিয়াছে। কর্ষণযোগ্য ভূমির ছগুণেরও বেশী এখনও কর্ষণ অসাধ্য বলিয়া পতিত রহিয়াছে। লোকসংখ্যার অনুপাতে যদি ভূমির পরিমাণ গণনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যায় জীবন ধারণের জন্য লোক প্রতি ০.২৬৭ একর পড়ে। সে হিসাবে জর্মানীর বাহির হইতে আহাৰ্য্যের আমদানী এবং গোচারণের মাঠ বাদে লোক প্রতি কষিত ভূমির একরের কিছু উপর পড়ে; মাক্সাজে লোক প্রতি এক একর পড়ে। অথচ মাংস, দুগ্ধ, মাখন এবং পনীর তাহারা খাইতে পায় না বলিলেও চলে। কারণ সমগ্র জাপানে প্রায় দশলক্ষ ঘোটক, ১৮ লক্ষ শূকর, এককোটি দশলক্ষ হাঁস মুরগী প্রভৃতি এবং গবাদি শৃঙ্গ বিশিষ্ট

পশু দশলক্ষ মাত্র আছে এবং মেষ বা ছাগল নাই বলিলেও চলে। এই মুষ্টিমেয় শৃঙ্গবিশিষ্ট পশুজাত মাংস দুগ্ধ মাখন পনীর আদি দ্রব্যের অধিকাংশ বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। বাহিরের আমদানি খাওয়ার উল্লেখ না করাই ভাল, কারণ গত দশবৎসরে যে পরিমাণ খাদ্য আমদানি হইয়াছে তাহা সমগ্র দেশের পক্ষে একপক্ষ কালেরও উপযোগী নহে। জীবনসংগ্রামের দিনে জাপানের পক্ষে ইহা কি মহাশঙ্কার বিষয় নহে? কিন্তু জাপানের বিষয়ব্যাপার সকলই স্বতন্ত্র। একরূপ অবস্থা সত্ত্বেও জাপানসন্তানগণ কেমন উদর পূরিয়া আহাৰ পাঠিতেছে এবং সাধারণত সুস্থ, সবল ও দৃঢ়কায় হইতেছে! তাহাদের মধ্যে ভিক্ষকের অস্তিত্ব নাই বলিলেও চলে এবং অস্থিচক্ষুসার একজনও নজরে পড়ে না! চিন্তা করিয়া দেখিলে এক একবার মনে হয় জাপান সেই আরব্যোপভা: বর্ণিত ক্লমোপদ্বীপের মস্তপূত ভূমি নহে ত? প্রকৃতই হুই প্রশ্ন আজি চিন্তাশীল জগতের সমস্ত স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথমতঃ বিদেশ হইতে আহাৰীয় সামগ্রীর আমদানি না করিয়া বাহিরের সকল স্রোতঃ ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত থাকিয়া এই পশুপক্ষীবিহীন শৈল-বহুল, দ্বীপের কোটি কোটি* প্রজাপুঞ্জ মুষ্টিমেয় এবং কষ্টকষত ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্যের দ্বারা শত সহস্র বর্ষ ধরিয়া কি প্রকারে সকলের উদারার্নের সংস্থান করিয়া আসিয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ বর্তমানের নিখন ক্রমবর্দ্ধনশীল প্রজাপুঞ্জ সেই পারমাণ ভূমি ও সেই সকল অনুসঙ্গিক লইয়া ভবিষ্যতে কি প্রকারে উদরপূর্ণ করিয়া অনপুষ্ট সুস্থ সবল ও শ্রমসহিষ্ণু জাতিরূপে বজায় থাকিবে! নিকলসন সাহেব বলিতেছেন "It is however to be noted that the population is growing faster than the arable area." অর্থাৎ কর্ষণযোগ্য ভূমি অপেক্ষা প্রজাসংখ্যা দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। অথচ ক্ষেত্রোৎপন্ন চাউলই তাহাদের প্রধান অন্ন। সাহেব মহোদয় দক্ষতাসহকারে এই দুইটা প্রশ্নের যথার্থ মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার সমগ্র পুস্তক হইতে আমরা ইহাই দেখিতে পাই যে জাপানিরা সর্বযুগের যুগলক্ষণানুসারে আপনাদিগকে গঠিত করিতে এবং আপনাদিগকে সকল অবস্থার উপযোগী করিয়া লইতে সমর্থ। প্রকৃতপক্ষে যে জাতির জাতীয়জীবনে পরিবর্তন-

* এক একর ভূমি কিঞ্চিদীর্ঘ তিন বিঘার সমান।

শীলতার অভাব আছে পরিবর্তনশীল জগতে সে জাতির স্থান নাই। “যখন যেমন তখন তেমন” ইহা একটি পুরাতন প্রবচন এবং যাহার তাহার মুখে শুনা যায়। কিন্তু রাষ্ট্র-নীতির ইহাই মূলমন্ত্র এবং “Survival of the fittest” (যোগ্যতমের জয়) নীতির সহিত ইহার কাযাকারণ সম্বন্ধ। প্রথমটি নিদান (Cause) দ্বিতীয় পরিণাম (Effect) বা সিদ্ধি।

অবস্থার অনুযায়ী জীবনগঠনে সিদ্ধহস্ত জাপান সম্বন্ধে প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই যে—নিধন সহায়হীন, অশিক্ষিত, গবাদিপশুবিহীন করভারাক্রান্ত (rackrented) বন্দোবস্ত-বিহীন (unorganised) জাপকৃষকগণ যে ঠিক নিয়মিত এবং প্রচুর সাময়িক ফসল উৎপাদন করিয়াও মৃত্তিকার উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং এ পর্য্যন্ত দেশভুক্ত প্রজার অল্প যোগাইয়া আসিয়াছে তাহার গুঢ় কারণ (secret) তাহাদের ক্ষেত্রকর্ষণ করিবার ও ক্ষেত্রে সার দিবার প্রণালীতেই নিহিত আছে। জাপান প্রতি বর্গফুট জমি কাজে আনিতে জানে এবং সেইটুকুই অতি সাবধানের সহিত অতি যত্নসহকারে এবং সম্পূর্ণরূপে কর্ষণ করে। যতটুকু জমি পাওয়া যাইতে পারে ততটুকুই উৎকৃষ্টরূপে এবং দেহ মনের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া চাষ করে। অল্পক পাহাড়গুলির গায়ে গায়ে সপাকারের চারিদিকের মাটি কাটিয়া সমতল করিয়া তাহার চূড়া পর্য্যন্ত এমন কি যথায় আরোহণ করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় সে সকল স্থানও আবাদ করে। গৃহস্থ স্বীয় ভদ্রাসনের আশে পাশে এমন কি গ্রহদ্বার পর্য্যন্ত যতটুকু জমি আদায় করিতে পারে তাহাতেই বীজ বুনিয়া থাকে, গাছপালা রোপণ করে। ফল কথা একটু কোণ পর্য্যন্ত বাতিল যায় না। পাছে বেড়া দিলে অল্প করিয়া ক্ষেত্রের কিয়দংশ ভূমি বৃথা আটক পড়ে সে জন্ম বেড়ার পরিবর্তে তাহার ক্ষেত্রের ধারে ধারে বিশেষ বিশেষ ফসল উৎপন্ন করে। গবাদি পশু বা শস্তধ্বংসকারী পক্ষীর অভাবে বেড়া না দিলেও ক্ষতি হয় না। চাষ করিলে চাষ হইতে পারে এরূপ জমি এবং পতিত জমি থাকিতে পারে ইহা জাপানে অজ্ঞাত। জমির সদ্যবহার জাপানি কৃষির অত্যন্তম বিশেষত্ব। দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই যে

তাহাদের চাষে অপরিচ্ছন্নতা বা অসাবধানতা ঘটিবার যো নাই। প্রত্যেক ফুট অতি সুন্দররূপে আবাদ করিয়া সমগ্র ক্ষেত্র যখন একটা সুপ্রশস্ত সুসজ্জিত উদ্ভানের মত দেখাইবে একটা তিল পরিমাণ ভূমি বার্থ যাইবে না, প্রত্যেক বীজটা একটা ফলবান বৃক্ষে বিকশিত হইয়া উঠিবে তবে জাপানী কৃষক নিরস্ত এবং সন্তুষ্ট হইবে। তাহাদের মতে সুন্দর ও সম্পূর্ণভাবে কষিত একমুঠা জমিও ভাল তথাপি যেমন-তেমন চষা ময়দানও ভাল নয়। তাই জাপানের মাটি নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করা, কোন ঋতুতেই ফসলের ভিতর একটাও আগাছা দেখা যায় না। এই জন্ম উক্ত হইয়াছে জাপানের কৃষি বলিতেই উদ্ভানকৃষি বুঝায়। বৈজ্ঞানিক কলের অভাবে জাপানে সামান্য কতিপয় হাতের যন্ত্র লইয়া চাষ করা হয়। সাধারণতঃ জাপানের মাটি কৃষ্ণবর্ণ পাক ও বালি মিশ্রিত। প্রথমে শাবল বা কোদাল দিয়া মাটি খোঁড়া হয়। হাতে করিয়া খোঁড়া হয় বলিয়া অনেক ভিতর পর্য্যন্ত মাটি আলগা হয়। চাষী তখন সেই মাটি উন্টাইয়া পান্টাইয়া সুস্থ শুঁড়া করিয়া ফেলে এবং মাটি পরে পরে আলি ও সীতাকাটা করিয়া একলাঠিন উচ্চ মাটি মধ্যে সীতাকাটা, তাহার দুই এক হাত অন্তর পুনরায় আলি তুলিয়া দেয়। এবং ফসল এমন ভাবে বুনা হয় যে আলির উপরকার ফসল (শীতের গম, যব ইত্যাদি) যখন কাটিবার সময় আসে তখন সীতাকাটার মধ্যস্থ ফসল গজাইতে থাকে সুতরাং সমগ্র ক্ষেত্র এককালে থালি পড়ে না। এবং একবার যাহা থালি থাকে ফসল কাটা হইবার পর চাষিয়া তাহা সীতা কাটায় পরিণত করা হয় এবং ইতিপূর্বে যাহা সীতাকাটা ছিল তাহা আলিতে পরিণত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ হইতে থাকে। জাপানী পাঞ্জে ভূমি (dry upland) সম্বন্ধে এই নিয়ম বিশেষভাবে রক্ষিত হয়। কোদাল দিয়া ভিতরকার মাটি উপরে তুলিয়া এবং ক্রমাগত উন্টাইয়া জমির ভিতর বায়ু ও সূর্যালোক প্রবেশ করিতে দেওয়ায় গাছগুলি সুপুষ্ট, ফলবান হয় ও শীঘ্র বৃদ্ধি পায়। ফসলের সময়েই বেশ করিয়া জমি চষা হয় মধ্যে মধ্যে গাছের গোড়া খুঁড়িয়া মাটি পিছু করিয়া দেওয়া হয় এবং প্রত্যেক গাছটির উপর দৃষ্টি রাখা হয়, এবং অল্প অল্প করিয়া তরল

‘সার’* ঘন ঘন গাছের গোড়ায় দেওয়া হয়। আগাছার নামমাত্র গজাইতে দেওয়া হয় না। পাথর, কাঁটা, আগাছা এ সকল কি উচ্চ শুষ্কক্ষেত্র কি দাণ্ডক্ষেত্র (Wet land) সর্বত্রই অজ্ঞাত। জাপানিরা অতি সুন্দর-ভাবে জমির পাট করিতে জানে। জাপানে প্রায়ই প্রবল-বেগে বারিপাত হয় কিন্তু তাহাদের সীতাকাটা ও আলিবন্ধের পদ্ধতির জ্ঞান এবং নিয়মিত পর্যায় ক্ষেত্রকরণ জ্ঞান মাটি ও সার ধুইয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে না। বরং মাটি সুক্ষ্মচূর্ণে পরিণত করায় জল অনেকটা দিসিয়া যায়। যে ক্ষেত্রের মাটি আটাল তথায় বালি ও পাক মাটি মিশান হয় এবং বেলে মাটির সঙ্গে উদ্ভিজ্জসার ও নরম মাটি মিশাইয়া ভূমির উৎপাদিকাশক্তির অভাব পূর্ণ করা হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে জাপানে ক্ষেত্রকরণোপযোগী এবং ভারবাহী পশু নাই বলিলেও চলে। সুতরাং পশু অভাবে কৃষকগণকে যেমন অমানুষিক পরিশ্রম করিতে হয় অপব দিকে তেমনি অতি সামান্য যত্নাদি দ্বারা ক্ষেত্রকায়া নিকাশ করিতে হয়। মাটি খুঁড়িবার ক্ষুদ্র একটা শাবল অথবা খুরপী (fork), একখানি কোদাল, একখানি শস্ত্রছেদনের কাতিয়া, সার বহনের জ্ঞান একটা কেঠো ও তাহা প্রয়োগ করিবার জ্ঞান একটা হাতা বা উথড়ী ব্যতীত জাপকৃষকেব অল্প যন্ত্রের আশ্রয় নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রের জ্ঞান এই সকল দ্রব্যের প্রতি সরকারী হিসাবে খরচ পড়ে গড়ে চারি টাকা মাত্র। এই সামান্য যন্ত্র লইয়া ইহা বা অসামান্য ফল উৎপাদন করে এবং মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া অতি সুন্দর ও নিখুঁতভাবে বপন, রোপণ প্রভৃতি সকল কাজ করিয়া থাকে। জাপানি কৃষকের মত পরিশ্রম করিলেও জগতে আর কোথাও দৃষ্ট হয় না।

সার দিবার গুণেই জাপানে পর্যায় বুননের কোন পদ্ধতি নাই এবং তাহার আবশ্যকও বড় হয় না। তথাপি ‘নাইট্রোজেন’ উৎপাদক শাখীজাতীয় ফসলের দ্বারা মৃত্তিকার শক্তি বৃদ্ধি করিবার জ্ঞান গম ও যবের ক্ষেত্রে পাশাপাশি শীম, মটর প্রভৃতি যে ভাবে বনা হয় তাহা কতকটা

পর্যায় বুননেরই অনুরূপ। ভারতবর্ষে মাটিকেই লোকে ফসলোৎপাদনের মূল মনে করে “এবং উৎপাদিকা শক্তির অঙ্গ্য ভাণ্ডার ভাবে, জাপানে তাহারা ভাবে মাটি অবলম্বন বা আশ্রয়স্বরূপ। প্রাণী ও উদ্ভিদজীবন মাটিকে মধ্যস্থ (medium) মাত্র রাখিয়া পর্যায়ক্রমে খাদ্য ও খাদককে পোষণ করে। তাহারা প্রকৃতি হইতে এই শিক্ষা পাওয়াছে। সুতরাং জাপানিরা ক্রমাগত মাটি খোঁড়ে আর খুঁড়ে খুঁড়ে সার দেয়। তাহারা সার না দিয়া কোন ফসলই বুনে না এবং যতটুকু সার শস্ত্রে পরিণত হইতে পারে তাহার কণামাত্র নষ্ট করে না। তাহারা বলে ক্রমাগত মূলধন ভাঙ্গিয়া ধাওয়াও যা, সার না দিয়া ক্রমাগত জমিতে ফসল উৎপন্ন করাও তা; উভয় ভ্রমই এক প্রকার। সার দিবার প্রথা তথায় এমনই প্রবল যে পূর্বে ফসলের সময়ে সার দেওয়া জমির যদি কিছু বাঁচিয়া যায় তাহাতে জাপানিরা পুনরায় সার না দিয়া নূতন ফসল বুনে না। তাহারা মনে করে মাটি সারকে শস্ত্রে পরিণত করিবার যন্ত্র মাত্র। ইহাই তাহাদের জমির ফসলোৎপাদিকা শক্তির এবং উষর ভূমিকে উর্বর করিবার গুপ্তমন্ত্র। তাহারা বন জঙ্গল হইতে এক প্রকার উদ্ভিজ্জ মৃত্তিকা, ও উদ্ভিদ, নগরের আবর্জনা সমুদ্রের ঝাঁজি শৈবালাদি, নিম্নভূমির পাক, নর্দমা, খানা ডোবার আবর্জনা প্রভৃতি শুষ্ক ও আর্দ্রভূমির জ্ঞান ব্যবহার করে, এবং প্রত্যেক খামারে রাশীকৃত মিশ্রসার জমা করিয়া রাখে। তা ছাড়া মৎস্য সার, খইল, সকল জন্তুর বিষ্ঠা বিশেষতঃ মানুষের মল মূত্রই জাপানে সারের শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সকল ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হয়। সার প্রস্তুত করণ ও প্রয়োগের প্রথা জাপানি কৃষির আর একটি বিশেষত্ব। প্রত্যেক জৈব পদার্থ এবং সর্বপ্রকার পরিত্যক্ত বস্তুই সারের কাজ করে। “সার” হয় তরল অথবা সুক্ষ্ম চূর্ণের আকারে প্রযুক্ত হয়। পাতু এবং ফসলের প্রকৃতি অনুসারে আবশ্যক মত তরল করিয়া ব্যবহার করা হয় কিন্তু মৎস্য, খইল, উদ্ভিজ্জ দ্রব্য, চূর্ণ বিষুকাদির খোলা, ছাই, মাটি, অস্থিচূর্ণ প্রভৃতি একত্রে পচিতে দেওয়া হয়। পচিয়া অতি সুক্ষ্ম গুঁড়ায় পরিণত হইলে সার মাটির মত ব্যবহৃত হয়। বীজ বা চারা বুনবার সময় সীতাকাটার দাগে দাগে তরল “সার” ঢালিয়া মাটির সহিত বেশ করিয়া মিশাইয়া দেওয়া

* যে যে স্থানে “সার” এই শব্দ ব্যবহৃত হইবে তথায় মানুষের মল-মূত্রের সার বুঝাইবে। অতীত সারের পূর্বে বিশেষণ প্রযুক্ত হইবে যথা- মিশ্রসার (Compost) মৎস্যসার (Fish fertiliser) ইত্যাদি।

হয়। বপনের পূর্বে, একস্তর মিশ্রসার পাতলা করিয়া বপন পদ্ধতির মধ্যে ছড়ীয়া তৎক্ষণাৎ তাহাব উপর অল্প মাটি মিশ্রিত সার দিয়া বীজ ছড়ীয়া দেওয়া হয়। গাছ যখন গজাইতে থাকে, বিশেষতঃ উচ্চ শুষ্ক ক্ষেত্রে গাছগুলির মদ্যবর্তী জমি পুনঃ পুনঃ খনন করিয়া প্রত্যেক বারই অল্প মাত্রায় তরল সার গাছের গোড়ায় দেওয়া হয়। অল্প মাত্রায় অথচ ঘন ঘন সার প্রদান জাপানিদের পদ্ধতি। প্রথম সার প্রদানকে তাহারা বলে “অস্কুরোংপাদক মাত্রা।” গাছগুলি যখন গজাইতে থাকে তখন তাহাদের আহার স্বরূপ আবশ্যক মত মদ্যে মদ্যে “সার” দেওয়া হয়। একটা ফসলের মধ্যে তিন হইতে সাতবার করিয়া কোদাল ও ‘সার’ দেওয়া হয়। শাস বা শুটি বরিবাব সময় শেষ ‘সার’ দেওয়া হয়। বেশী পরিমাণ ‘সার’ কখনই দেওয়া হয় না। প্রকৃত পক্ষে এতদ্বারা মাটি অপেক্ষা প্রত্যক্ষভাবে গাছের আহার যোগান হয়। ডাক্তার নাগাই বলেন এই পদ্ধতির জন্যই জাপান আবহমান কাল হইতে একই ফসল একই জমি হইতে প্রতি বৎসব একই পরিমাণ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বিশেষজ্ঞগণ জাপানিদিগকে বিলক্ষণ পরিমিতবাদী, হিসাবী, ও বিবেচক বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে বীজবপনের পূর্বে যে রাশি রাশি সার খরচ হয় সেরূপ অথবা অপায় করিতে জাপানিরা জানেই না। ‘সারের’ উপর তাহাদের এতদূর লক্ষ্য যে তাহারা সমগ্র দেশের জনসংখ্যার হিসাবে কত সার পাঠিতে পারে, তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়াছে। শতকরা ২৫ ভাগ নানা কারণে নষ্ট হইলেও তিন কোটি বাটলক্ষ লোকের ‘সার’ এক কোটি বিশলক্ষ একর ভূমির সার যোগাইয়া থাকে। ইহাতে সকল বয়সের তিনজন ব্যক্তির ‘সার’ কিঞ্চিদধিক তিন বিঘা ভূমি প্রতি পড়ে। বাহা নষ্ট হইয়া যায় তাহাও নানা কৌশলে ব্যবহারে আনিতে চেষ্টা হইতেছে। কারণ “সার” অধিক প্রাপ্তব্য, ওগে উৎকৃষ্ট, এবং মূল্যে সকল রকম সার অপেক্ষা সস্তা। জাপানের এই সর্বোৎকৃষ্ট ‘সার’ ভাবে অতি অল্পই ব্যবহৃত হয় ইহা তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহে না। অধিকন্তু বিক্রয় করিতেও ছাড়েনা। তাহারা বলে ভারতের এই উপেক্ষা, যত্নায় অপচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। জাপানে যদি কোন ব্যক্তি স্বীয় ক্ষেত্র হইতে পাঁচ শতমণ শস্য উৎপন্ন করে এবং

সপরিবারে ২৥ শত মণ আহার করে ও ২৥ শতমণ বিক্রয় করে তাহা হইলে সে প্রত্যাশা করিয়া থাকে তাহারা সপরিবারে যে অংশ ক্ষেত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছে তাহা “সারের” আকারে ক্ষেত্রে প্রত্যর্পণ করিবে এবং বাহাদিগকে বিক্রয় করিয়াছে তাহাদিগের নিকট বক্রী অংশ “সারের” আকারে ক্রয় করিয়া আদায় করিবে।

জাপানিরা ‘সার’ সংগ্রহের কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়া থাকে নিকলসন সাহেব তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় বাহাতে লোকালয়গুলির পরিচ্ছন্নতা রক্ষা হয় এবং স্বাস্থ্যের হানিকর না হয় অথচ কি ধনী কি দরিদ্র প্রত্যেকের বাড়ীর “সার” এমন ভাবে পরিস্কৃত হয় বাহাতে ময়লার চিহ্নমাত্র না থাকে, পথিপার্শ্বে বা লোকালয়ের কুত্রাপি দর্শকের দৃষ্টিপথে পতিত না হয় তাহার সুবন্দোবস্ত আছে। যতদূর সম্ভব লোকালয়ের বাহিরে সূদূর কৃষিক্ষেত্রে সুরক্ষিত বৃহৎ বৃহৎ কুণ্ড মধ্যে ‘সার’ সংগৃহীত করিয়া আবশ্যকমত চুণ, মাটি, খৈল প্রভৃতি নানাপ্রকার দ্রব্য মিশ্রিত করা হয়। জর্জ ডাক্তার ম্যারগ জাপানের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া বলিয়াছেন—

“In all my wanderings through the Country, even in the most remote valleys, and in the homesteads and cottages of the very poorest peasantry, I never could discover, even in the most secret and secluded corners, the least trace of human excrements. How very different with us in Germany, where it may be seen lying about in every direction, even close to privies.” —Page 45.

যে সকল ক্ষেত্র নদীর ধারে ধারে, ঠিকাদারগণ নৌকা করিয়া ‘সার’ লইয়া গিয়া তথায় কৃষকদিগকে বিক্রয় করে এবং অত্র কৃষকগণ তাহা হয় গৃহস্থের নিকট অথবা মেথরদিগের মধ্যস্থতায় ক্রয় করিয়া থাকে। এদেশে মেথরকে বেতন দিয়া অথবা সরকারকে কর দিয়া গৃহ পরিষ্কার রাখিতে হয়। কিন্তু জাপানে তাহার ঠিক বিপরীত, জাপানের প্রত্যেক মলাগার গৃহস্থের বার্ষিক আয়ের সংস্থান করে। “Nor do the householders pay any thing as the cost of

removal; on the contrary, it is the farmer or scavenger who pays each householder at certain rates for the privilege." জাপানে মেথরগণ দিকানারের কাজ করিয়া থাকে। টোকিও সহরে কয়েক বৎসর পূর্বে লোক প্রতি বাষিক ১০০ মূল্য দিয়া কৃষক বা মেথর 'সার' লইয়া গাইত কিন্তু এক্ষণে ৫০ হইয়াছে এবং শস্যের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে "সারের" মূল্যও বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে। মূল্য নগদ অথবা শাক শবজী ফলমূলের আকারেও দেওয়া হয়। একপ স্থলে গৃহ এবং পরী যে অসাধারণ ভাবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর থাকিলে তাহাতে আশ্চর্যের কথা কি আছে? টোকিওতে লোক প্রতি ৫০ আনা লাভ হয় আর এদেশে নাইনিতালের স্বাস্থ্য-নিবাসে লোক প্রতি মাসিক ১০০ আনা স্থানীয় মিউনিসিপালিটিকে করস্বরূপ দিতে হয়। অথচ সম্ভাব্যজনকরূপে বাড়ী পরিষ্কৃত হয় না। নিকলসন সাহেব উভয় দেশের অবস্থা দর্শন কবিত্যই বলিয়াছেন, "দৈবাৎ যাহা জাপান নষ্ট করে ভাবত তাহা দৈবাৎ ব্যবহারে আনে।" এই "সার" এদেশের "ঘরের কড়ি" দিয়া বিদায় কবে কিন্তু জাপানে ইহার সংরক্ষণ, ইহা দ্বারা বিভিন্ন প্রকারের সার প্রস্তুত করণ ও ইহার ব্যবসায়ের প্রতি গবমেণ্টের বিশেষ লক্ষ্য আছে। ইহা দেশের কৃষি পরীক্ষাসভা সমিতিতে পরীক্ষিত হয়। সারের কেহ ভেজাল দিলে তাহাকে দণ্ডিত হইতে হয়। এই-চি-কেন (Ai-chi-ken) কৃষি পরীক্ষাসভার রাসায়নিক পরীক্ষায় প্রকাশ 'সার' হইতে নাইট্রোজেন এ্যামোনিয়ার আকারে শীঘ্র শীঘ্র বাহির হইয়া যায় তাহাতেই চতুর্দিকে দর্গন্ধ বিকীরণ করে কিন্তু নাইট্রোজেন মাটি উৎপাদিকাশক্তির প্রধান উপকরণ। সুতরাং যাহাতে এ্যামোনিয়া নষ্ট হইতে না পায় তাহা করা আবশ্যক। সার কোন অভেদ্য পাত্রের রাখিয়া তাহার মুখ বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া ছায়াযুক্ত স্থানে (চালার নীচে) ঢাকিয়া রাখিতে হয়। তাহাতে শতকরা দুই ভাগ চুণ দিলে আরও ভাল হয় কিন্তু খড় দিলে অনিষ্ট করে। চুণের পরিবর্তে (১) খড়ি-মাটি (Gypsum), (২) উদ্ভিদের পচা শিকড়বিশিষ্ট জলা-ভূমির মাটির গুঁড়ো (৩) গুঁড়া করা গুঁড়ো আটাল মাটি, (৪) কয়লার গুঁড়ো ও (৫) করাতের গুঁড়া ব্যবহার

করা গাইতে পারে। জাপানের কোন পরীক্ষা-শালা (Experimental Station) একমাসের পরীক্ষায় দেখিয়াছেন কি উপায়ে রক্ষা করিলে সার হইতে কত পরিমাণ নাইট্রোজেন বাচাইতে পারা যায়।

মোটের উপর নাইট্রোজেন রক্ষার উৎকৃষ্ট ও সহজ-সাধ্য উপায় এই যে চালার নীচে পাত্র পুতিয়া তাহার মুখ বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া রাখা। তাহাতে শতকরা তিন অংশ Superphosphate মিশাইলে ভাল হয় কিন্তু খড় বা স্বেতসারযুক্ত অথবা মণ্ডবৎ দ্রব্য কোন মতেই মিশান উচিত নহে। ভারতের এত নদনদীতে সমুদ্রজলে ও উপত্যকা ভূমিতে ও অত্র "সার" ফেলিয়া দেওয়া হয় যে তাহাতে কৃষিক্ষেত্রের ক্ষতি ত হয়ই অধিকন্তু তাহাতে স্বাস্থ্যহানিও হইয়া থাকে। ঘন ঘন ভূভিক্ষের দিনে জাপানের কৃষিপদ্ধতি ও ভারতের অবস্থার বিষয় চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে।

মৎস্যসারও খুব নাইট্রোজেনবল্লব কিন্তু ইহাতে অধিকাংশ ভাগ Phosphoric acid আছে ইহা দ্বারাও উৎকৃষ্ট সার প্রস্তুত হয়। মাছের নড়া, ছাল, কাঁটা প্রভৃতি প্রকাণ্ড হোজে স্নান করা গরম জলে ফেলিয়া খুব ঘুটিয়া খড়ের চাটাই ঢাকা দিয়া (জাপানিরা খুব গরম জলে স্নান করে) পচান হয়। কয়েক সপ্তাহে জল পচিয়া অসহনীয় দুর্গন্ধময় ও সবুজবর্ণ হইলে তুলিয়া লওয়া হয় এবং নুতন ভাটের জন্ত পুনরায় তাহাতে পূর্ববৎ মাছ ও গরমজল ছাড়া হয়। এই সারের গুণে গাছপালা অতি শীঘ্র গজাইয়া উঠে এবং পরিপুষ্ট হয়। ভারতে জলাশয়ের অভাব নাই, মৎস্যও প্রচুর। এখানে এই সার প্রস্তুত করণের বিস্তৃত আয়োজন করা উচিত। খেলের সারও এক্ষণে জাপানে বিলক্ষণ ব্যবহৃত হইতেছে। গত দশ বৎসরে খেলের আমদানী ১৪ গুণ এবং তাহার মূল্য ত্রিশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাপাসের বীজও সারস্বরূপ ব্যবহৃত হইতেছে। খৈল গুঁড়া করিয়া কাঠের ছাই, দধিমা, আস্তাবলের ময়লা জল বা মূত্র মিশাইয়া খড় দিয়া ঢাকিয়া রাখা হয়। অতিরিক্ত উত্তাপ নিবারণের জন্ত ঢিবি মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। তৎপরে শুদ্ধ এই সার অথবা মিশ্র সারের Compost সহিত মিলাইয়া ব্যবহার করা হয়। মিশ্র সার জাপানি কৃষকের "কোন

কিছুই অপচয় করিও না" (Waste nothing) নীতির উজ্জল দৃষ্টান্ত। "সার" ব্যতীত যাহা কিছু লোকে ফেলিয়া দেয়,—সকল জীব জন্তুর মলমূত্র, আগাছা, পাতালতা, খড়-কুটা, ব্যঞ্জনের খোসা, মাছের আঁইস কাঁটা প্রভৃতি, শঙ্কাদির খোলা, হাড়ের গুঁড়া, ছাই, পাক, সকল স্থানের আবর্জনা একস্থানে একটা চাঁলার নীচে রাশীকৃত করা হয় এবং আস্তাবলের বা মনুষ্য মূত্রে ভিজাইয়া রাখিলে কিছুদিন পরে যখন সুস্পষ্টরূপে পরিণত হয় তখন উৎকৃষ্ট সার প্রস্তুত হয়। জাপানে আস্তাবলের সার, সামুদ্রিক গাছগাছড়ার সার, চাউলের তুষ প্রভৃতির সার প্রস্তুত করণ প্রথাও প্রচলিত আছে।

এই সকল উপায়ে এপর্যন্ত জাপান কোটা কোটা সস্তানের ক্ষম্নিবৃত্তি করিয়া আসিয়াছে কিন্তু এই সনাতন প্রথা আর চলে না। নবীন যুগের নূতন আকাঙ্ক্ষা, প্রজা বুদ্ধি, শিল্প বাণিজ্য ও রাষ্ট্রনীতিসূত্রে বিদেশের সহিত আদান প্রদান সম্বন্ধ এবং প্রতিযোগিতার দিনে উন্নতিপথানুবর্তী দেশের প্রয়োজন বুঝিয়া এবং ভবিষ্যতে কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা আদর্শ রাজনৈতিকের অন্তর্দৃষ্টিকে সদয়সম করিয়া এবং দেশের প্রকৃত অবস্থা ও সময়ের গতি লক্ষ্য করিয়া সুস্পন্দন জাপান নূতন পথের অনুসরণ করিয়াছেন। যে কৃষি জাপানের প্রধান সম্বল তাহার উন্নতির জন্ত জাপান সকল বৈধ উপায়ই অবলম্বন করিতেছেন। কৃষি ও বাণিজ্য মন্ত্রীর অধীনে গবমেণ্টের কৃষিবিভাগ স্থাপিত হইয়াছে; ইহার অধীনে অসংখ্য পরীক্ষাখানা (Experimental Stations), বিদ্যালয়, কৃষিসভা সমিতি, লমণকারী উপদেষ্টা ও শিক্ষক, কৈন্দ্রিক পরীক্ষালয়, জেলা ও পল্লীপরীক্ষাগার, কৃষি-পুস্তকাগার, কৃষি কলেজ, প্রভৃতি আছে। এই সকলের প্রতি সরকারী বার্ষিক খরচ ৮০ লক্ষ টাকা। ইহা খাস কৃষির জন্ত, বনবিভাগের খরচ ইহাতে ধরা হয় নাই। বনরক্ষণ-বিজ্ঞা বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এবং কৃষিকার্যের একটা প্রধান সহায় বনজঙ্গলগুলি রক্ষা ও তাহার শ্রীবৃদ্ধি করিতে বনবিভাগ বা বেসরকারী মালিক-গণকে আইন দ্বারা বাধ্য করা হইয়াছে। গবাদি পশুপাল বৃদ্ধির এবং মৎস্যশুভকরণ ও তাহার ব্যবসায়ের বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। ফলতঃ বাহা বাহা প্রয়োজন তাহার জন্ত সকল শুকনোবস্ত হইতেছে। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী

১৮৬৭ অব্দ হইতে অবলম্বিত হইয়াছিল এবং তাহার দুই বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৭১ অব্দে রীতিমত শিক্ষাবিভাগের সৃষ্টি হয় এবং পর বৎসর হইতে নিয়মিত শিক্ষাপদ্ধতি অনুসৃত হয় যাহা এক্ষণে উন্নততম দেশসমূহের পদ্ধতি হইতে অভিন্ন।

জাপানের প্রজা শিক্ষাগ্রহণে আইনবলে বাধ্য হইবার পর হইতে বিশ্বয়কর দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এখানে ১৮৭২ অব্দে প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়, পরবৎসর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শতকরা ২৮ জন ছাত্র হয়। দশ বৎসরে (১৮৮৩) ৫১ জন, পরবর্তী দশ বৎসরে (১৮৯৩) ৫৯ জন এবং ১৯০৪ অব্দে অর্থাৎ আর দশ বৎসরে ছাত্র সংখ্যা ৯৩২৭ জনে পরিণত হয়। লোকসংখ্যার অনুপাতে বালকের সংখ্যা শতকরা ৯৬.৫৭ এবং বালিকার সংখ্যা ৮৯.৫৪। জাপানে ৬১টা নর্মাল স্কুল আছে তথায় ১০৬৯ জন শিক্ষক, ১৯৪৬ জন শিক্ষক-ছাত্র ছিলেন। তন্মধ্যে ৪,০৪১ জন ছাত্রা ছিলেন। এখানে পুরুষদিগকে ৪ বৎসর ও স্ত্রীদিগকে ৩ বৎসর শিক্ষাগ্রহণ করিতে হয়। উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয়ে দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক ছাত্রদিগকে নিয়মিত সরলবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহারাই এই সময় হইতে গাছখালা, জীবজন্তু, পনিজদ্রব্য, কৃষি, জলজদ্রব্য, স্থানীয় শিল্প, দেশের মাটি, সার, জলসেচন, বপন ও রোপণ বিষয়ে শিক্ষা পায়, এখানে অন্যান্য ১৫৩৩টা বিদ্যালয়ে কৃষি নিয়মিত পাঠ্যের অন্তর্ভুক্ত এবং ২৮টা বিদ্যালয়ে অতিরিক্তরূপে অধীত হয়। এতদ্ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কৃষি-স্কুল ও কৃষি-কলেজ যথা Supplementary Schools, Regular Agricultural Schools, College of Agriculture, Farm Schools, Private Agricultural Schools, প্রভৃতিতে দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। অধিকাংশ স্কুলে কৃষকপরিবারের সন্তানগণ শিক্ষাদান ও শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। গ্রাম্য স্কুলগুলিতে প্রত্যেক তিনটি ছাত্রের মধ্যে দুইটা অথবা তিনটিই কৃষক-সন্তান। এ সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পাঠ সমাপ্ত করিয়া পুনরায় কৃষিকার্য্য করিতে যায় এবং এই জন্ত বিদ্যালয়ের সহিত স্থানীয় কৃষিসম্প্রদায়ের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা থাকে।

আইনানুসারে স্থানীয় কৃষকগণ সকলেই গ্রাম্য কৃষিসভার সভা। এই সকল কৃষিসভায় শিক্ষকগণ কর্তৃক শীতকালে যখন ক্ষেত্রকর্ম বন্ধ থাকে, অধিবেশন ও বক্তৃতা হয়। কৃষকগণও স্ব স্ব সন্দেহভঞ্জনার্থ ও দুরূহ বিষয় সকলের মীমাংসার জন্ত প্রায়ই বিদ্যালয়ে গমন করে। নিকলসন সাহেব এই শ্রেণীর একটি স্কুল বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়াছেন এই স্কুলের ছাত্রগণ মাসিক ৥০/০ আনা মাত্র বেতন দেয়। তাহাদের অনেকে বহু দূর হইতে পড়িতে আইসে, কেহ কেহ ৫ মাইল পথ হাঁটিয়া আইসে। এই বিদ্যালয়ে ব নিদ্ধারিত কৃষিবিষয়ক বহুসংখ্যক উত্তম উত্তম পাঠ্য পুস্তক আছে। বালকগণ তাহা হইতে ক্ষেত্রে জলসেচন প্রণালী, জলের ব্যবহার, সার প্রস্তুতকরণ, তত্ত্বাবধান ও তাহার মূল্য এবং উপকারিতাবিষয়ে জ্ঞানলাভ করে। রেশম প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় বলিয়া রেশমবিজ্ঞানও শিখান হয়। সম্প্রতি মধুমক্ষিকার পালন এবং কৃষির শাখা স্বরূপ বলিয়া বনরক্ষণ বিজ্ঞানও শিখান হইতেছে। বিদ্যালয় গৃহ-গুলি ভাঁকজমকশূন্য। পাঠগৃহ গুলি সামান্য ধরণের। ৫৩১ খণ্ড পুস্তকেব এক লাইব্রেরী আছে, একটি গৃহে রাসায়নিক পরীক্ষা হয়, একটি পদার্থসংগ্রহাগার (museum) আর গুটিকত বাহিরের ঘর (out-houses) আছে। প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে একটি ১৫ বিঘা ভূমির আদি ও শুষ্ক ক্ষেত্র আছে। বালকেরা তথায় এক বৃদ্ধ কৃষকের সাহায্যে ভূমি কর্মণ করিতেছে। বালকদের ব্যবহারের উপযোগী ছোট ছোট যন্ত্রগুলি একটি গৃহে অতি পরিচ্ছন্নভাবে সজ্জিত আছে। এখানে সার প্রস্তুত ও আদি এবং শুষ্ক ভূমিতে তাহার ব্যবহার বিশেষ করিয়া শিখান হয়। ১৯০৬ সালে বিদ্যালয়ের আয় হইয়াছিল ৪৬৪১। তন্মধ্যে ছাত্রদিগের বেতন ৭৯২, ইম্পিরিয়াল ট্রেজারি প্রদত্ত ৯০০, প্রাদেশিক ট্রেজারি প্রদত্ত ৭৫০ এবং গ্রামবাসীদিগের নিকট সংগৃহীত ২২০০ টাকা। যদিও ঐ বৎসর কম-জাপান যুদ্ধ চলিতেছিল তথাপি কি সরকারী কি বেসরকারী সাহায্য শিখিল হয় নাই। খবচও প্রায় ৪৬০০ টাকা হইয়াছিল। ইহা বিশেষ-ভাবে দ্রষ্টব্য যে তত্ত্বাবধায়ক সভা পূর্বে বৎসরের মত সমস্ত বৎসরের বেতন স্বরূপ কেবলমাত্র ২৭ টাকা পাঠিয়াছিলেন, এবং চিকিৎসকও তদ্রূপ প্রাপ্ত হন। যে নয়টি গ্রাম ঐ

বিদ্যালয় পোষণ করে তাহার লোকসংখ্যা ছিল ৩৬,৫১৩ তাহারা একর প্রতি ৫১ টাকা হারে ৩৩,৯০৬ একর ভূমির মালিক; সুতরাং তাহারা যে ২২০০ টাকা স্কুলের চাঁদা স্বরূপ দিয়াছিল তাহাতে প্রতিজনের একর প্রতি প্রায় এক আনা করিয়া পড়িয়াছিল। একতা উন্নতীচ্ছা এবং অধ্যবসায় থাকিলে অল্প বায়ে এবং অল্প সময়ের মধ্যে মহৎ কার্য সমাধা হয়।

জাপানে প্রাথমিক কৃষিবিজ্ঞান ছাত্র উচ্চকৃষিক্ষিক্ষা এবং কৃষিবিজ্ঞান অনুষঙ্গীলনের অতি সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। নিকলসন সাহেব তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া-ছেন। তাহা হইতে জানা যায় শিক্ষার প্রতি জাপানিরা অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া থাকে এবং যে উপায় অবলম্বন করিলে শিক্ষার সুবিধা হইতে পারে তাহা প্রবর্তিত করিতে সহস্র বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও পশ্চাৎপদ হয় না। বালক ও যুবকদিগকেই শিক্ষা দিয়া জাপান নিরস্ত হয় নাই, তাহা-দিগের জন্ত বহু সরকারী ও বেসরকারী স্কুল কলেজাদি ব্যতীত বহু লোকদিগের শিক্ষার অতি সুন্দর ব্যবস্থা আছে। কৃষিবিভাগের অধীন প্রায় ৩০০ বা তাহার অধিক বক্তা ও উপদেষ্টা আছেন তাহারা অসংখ্য পরীক্ষা-ষ্টেশনের (Experimental Stations) সহিত সংশ্লিষ্ট। তাহারা বৎসরের মধ্যে জাপানের চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়া সাময়িক স্কুল পুলিশা কৃষি শিক্ষা ও বক্তৃতা দিয়া বেড়ান। এই ষ্টেশন বা থানা গুলি কৃষকদিগের সাহায্যের অগ্রতম উপায়। জাপানিদের ধারণা বালক ও যুবকদিগের মন ও চরিত্র গঠন করিবার জন্ত স্কুল ও কলেজের যেমন প্রয়োজন, বয়স্কদিগের প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে সাহায্যদানের বিভিন্ন উপায় ও শিক্ষার তেমন প্রয়োজন। থানাগুলি সেই উদ্দেশ্যে সিদ্ধ করে। তাহাদের কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত প্রধান থানায় ৪০ জন বিশেষজ্ঞ (Experts) এবং ৪৭ জন সহকারী বিশেষজ্ঞ (Assistant Experts) ও কতকগুলি কেরাণী এবং প্রয়োজনীয় সংখ্যক দক্ষ কর্মচারী শাখা থানায় নিযুক্ত আছেন। থানার কার্য স্থানীয় চাষ আবাদের লক্ষণ অনুসন্ধান, দুরূহ প্রশ্নের মীমাংসা, রাসায়নিক পরীক্ষা, নূতন প্রণালী ও নূতন উপকরণাদির পরীক্ষা দ্বারা ফল নির্ণয় করা এবং তাহা স্থানে স্থানে বক্তৃতা ও প্রদর্শনীর

দ্বারা সর্বত্র প্রচার ও সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করা। কৃষি-শিক্ষা-বিভাগ ও রসায়নিক পরীক্ষালয় (Experimental Station) ব্যতীত জাপানে অনেকগুলি কৃষি সমাজ (Agricultural Association) সর্বত্র স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে। ফ্রান্সের কৃষিবিভাগের প্রধান কর্মচারী (Director of Agriculture) দূরদর্শী মূসো টিসাসরাণ্ড বলেন কোটা কোটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষকের উপর গভর্মেন্টের ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করা অসম্ভব। ব্যক্তিগতভাবে তাহারা একদিকে এত বেশী দূরে দূরে থাকে, এত অধিক সন্দ্বিষ্ট, এত অধিক মুখচোরা, নূতন ভাব নূতন পদ্ধতি গ্রহণে তাহারা এতই ভাত, এবং অপবদিকে তাহারা এত দরিদ্র, উৎকৃষ্ট ফসল উৎপাদনে দালালদিগের হাত এড়াইতে ও উচ্চহারে বা বিলক্ষণ লাভ রাখিয়া জিনিষপত্র গল্পে বিক্রয় করিতে এমনই অক্ষম যে এমন কোন ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক নাহা গভর্মেন্ট ও কৃষক সাধারণের মধ্যস্থ হইয়া কার্য্য করিতে পারে। তাহা হইলে গভর্মেন্টের আদেশ, উপদেশ, উদ্দেশ্য, আকাজক্ষা, আশ্বাসবাণী, সহানুভূতি এবং অর্থ সাহায্য সমস্তই অতি শীঘ্র এবং সহজে প্রজার দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হয়। জাপানও এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করেন। পরিণামে জাপানের সমগ্র কৃষি প্রজা নানাপ্রকার সভাসমিতি করিয়া সম্মিলিত কার্য্য করিতে শিখিয়াছে। অতি অল্প দিনেই এই সকল সভাসমিতি এরূপ প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছে যে কি ফ্রান্স কি জার্মানি এমন কি জগতের আর কোন দেশেই এমন হয় নাই। গভর্মেন্টের ইচ্ছা কৃষি-বিভাগের দায়িত্ব ধীরে ধীরে প্রজার স্বন্ধে তুলিয়া দেওয়া। কারণ জাপানের ধারণা প্রজার যাহা প্রধান জীবনোপায় ও অবলম্বন তাহার সুবন্দোবস্ত প্রজাদিগের জন্ত না হইয়া প্রজাদিগের দ্বারা হইলেই প্রকৃত মঙ্গলপ্রদ হয়। প্রকৃত উন্নতি তাহাই যাহা প্রজাপুঞ্জের মধ্য হইতে অভিব্যক্ত ও বিকশিত হইয়া উঠে।

কৃষিসমাজগুলি ১৯০৫ অব্দের নূতন আইনে বদ্ধ হয়। তাহাতে কোন সভা পৃথগভাবে না থাকিয়া পরস্পর সংশ্লিষ্ট ও একযোগে কার্য্য করিতে থাকে। কতকগুলি গ্রামের কৃষকগণ মিলিত হইয়া একটা গ্রাম্য কৃষি সমাজ (Village Association) গঠন করেন। কতিপয় গ্রাম্য সমাজ কর্তৃক

নির্ধাচিত প্রতিনিধিগণ দ্বারা একটা জেলা সমিতি (Taluk Association) গঠিত হয়। কতিপয় জেলা সমিতির নির্ধাচিত প্রতিনিধিগণ দ্বারা একটা প্রাদেশিক সমিতি (Prefectural Association) গঠিত হয়। এই প্রাদেশিক সমিতিগুলির নির্ধাচিত প্রতিনিধিগণ দ্বারা জাপানের কেন্দ্র কাষসভা (Central Agricultural Council) গঠিত হইয়াছে।

এই সকল সভাসমিতি প্রধানতঃ কৃষকদিগের চাঙ্গা দ্বারা এবং আংশিক সরকারী সাহায্যে পরিচালিত হয়। ইহাদের বিস্তারিত ও শিক্ষাপ্রদ বিবরণ নিকলসন সাহেব প্রদান করিয়াছেন। আমরা মোটামুটি তাহার একটা আভাস দিব। এই সমিতিগুলির দ্বারা দেশে কি কি কার্য্য হইতেছে তাহার কায্যতালিকা মাত্র দিলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কেন্দ্র সভার কার্য্য প্রাদেশিক জেলা ও গ্রাম্য সমিতির সকল বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা এবং সাধারণভাবে সাহায্য দান ও তত্ত্বাবধান করা।

কানাগাওয়ায় একটা প্রাদেশিক সমিতি আছে, উহা ১১টা জেলা সমিতির প্রতিনিধির দ্বারা গঠিত। সমিতির উদ্দেশ্য :—

(১) কানাগাওয়া প্রদেশের কৃষির অবস্থা, আয় ব্যয়, কৃষিপ্রজা-সংখ্যার অনুসন্ধান করা। (২) কৃষিশিক্ষা দান। (৩) কৃষিবিষয়ক উন্নতি বিধান করা। (৪) কৃষকদিগের ক্ষেত্রকর্ম ছাড়া কৃষিবিভাগীয় অন্যান্য কর্মের উন্নতি বিধান করা (যথা— পুষ্করিণীর মাটি শুষ্ক বালুকাময় ক্ষেত্রে নিক্ষেপ করা, সবজীবাদের কাজ করা, উত্তম মিশ্র সারের কারবার করা, কুপ বা পুষ্করিণীতে মৎস্য ছাড়া ও পালন করা, হাঁস, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত পক্ষীর পালন, বৃদ্ধি ও ব্যবসায় করা। (৫) কৃষিসভাসমিতি গঠনে উৎসাহ ও সাহায্য দান করা। (৬) জেলা সমিতিগুলিকে উৎসাহ দান ও তাহার তত্ত্বাবধান করা। (৭) কৃষিসম্বন্ধীয় কোন আবশ্যকীয় ও জরুরি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা।

কোন একটা জেলাসমিতির এক বৎসরের কার্য্য-বিবরণীতে প্রকাশ :—

(১) ১১টা গ্রামের মধ্যে ৬০০ বর্গজম্বাঙ্গী ক্ষেত্রে ধাতু উৎপাদনে প্রতিযোগিতা। পাঁচজন পরিদর্শক প্রত্যেক গ্রাম

পরিদর্শন কার্যে নিযুক্ত হন এবং সর্বোৎকৃষ্ট ফসলের জন্ত প্রদেশপতির পারিতোষিক (Prefect's Prizes) বিতরিত হয়।

(২) কতকগুলি কৃষকের আবেদনে একজন বিশেষজ্ঞ দ্বারা রেশমচাষের শিক্ষাসম্বন্ধে বিশেষ বক্তৃতা প্রদান ব্যতীত নানা স্থানে ও বিবিধ বিষয়ে ৩৫টা বক্তৃতা দান করা হইয়াছিল।

(৩)* প্রত্যেক গ্রামের উৎপাদিকা শক্তি ও কি পরিমাণ খাণ্ডের প্রয়োজন তাহার অনুসন্ধান হয়। ৮ জন কমিশনের শুদ্ধ এইজন্ত নির্বাচিত হন। তাহারা অতি মূল্যবান রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন।

(৪) বক্তৃতা ও বিতরণ দ্বারা শ্রম-শিল্প-সমাজের পত্রিকার উন্নতিবিধান করা হইয়াছিল।

(৫) গ্রাম্য-সমিতির অনুরোধে মাজিক লণ্ডন সাহায্যে কতকগুলি বক্তৃতা দান করা হইয়াছিল। বক্তৃতার বিষয় ছিল—কৃষিতত্ত্ব ও চারিত্র্যনীতি, ব্যক্তিগত ও সাধারণের কর্তব্য।

(৬) সারে ভেজাল আবিষ্কার। আবিষ্কারের সহজ প্রণালীর প্রচার ও স্থানীয় বিশেষজ্ঞগণ ও কৃষিবিভাগ দ্বারা ভেজাল দেওয়া সারের প্রত্যক্ষ পরীক্ষা।

(৭) প্রত্যেক শ্রেণীর কৃষিসভার কার্য ও তৎসম্বন্ধে অগ্রাগ্র জাতব্য বিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিবার জন্ত সমিতির সম্পাদক পাশ্চবত্তী জেলায় প্রেরিত হন।

(৮) গ্রামগুলির ভিতর দুইটা সাময়িক স্কুল খোলা হইয়াছিল। একটাতে ৫৩, অণ্টটাতে ৫৯ ছাত্র হইয়াছিল। একটাতে ধাত্তের চাষ ও শারদীয় রেশম চাষ এবং ৫৩ স্কুলে শাকসবজী উৎপাদন ও বুদ্ধিকৌশল শিখান হইয়াছিল। ঐ বৎসর আরও একটা সাময়িক বিদ্যালয় ছিল।

(৯) কেন্দ্রে কৃষিসভার অধিবেশনে প্রতিনিধিগণ প্রেরিত হইয়াছিলেন।

(১০) শারদীয় রেশমের চাষ বিষয়ে উৎসাহদান করা হইয়াছিল। দুইটা গ্রাম্য সমিতির মধ্যে প্রতিযোগী প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। তথায় জেলাসভা স্থায়ী বিশেষজ্ঞকে সাহায্য ও বিচারার্থে পাঠাইয়াছিলেন।

(১১) ধাত্ত ও যবের ফসল সম্বন্ধে গ্রাম্যসমিতি কর্তৃক প্রতিযোগিতায় সাহায্যদান করা হইয়াছিল।

(১২) প্রতিযোগিতা এবং পারিতোষিক বিতরণ দ্বারা শাকসবজী উৎপাদনে উৎসাহদান করা হইয়াছিল। ঐ বৎসর বেগুন ও শকরকন্দ আলু প্রতিযোগিতার জন্ত নির্বাচিত হয়।

(১৩) চাষের ক্ষতিকর কীট ও অগ্রাগ্র উৎপাত নিবারণ বিষয়ক পুস্তিকা বিতরিত হইয়াছিল।

(১৪) কৃষি, রেশমবিজ্ঞান, বনরক্ষণ বিদ্যা, ফলবৃক্ষের চাষ ইত্যাদি বিষয়ে কৃষকদিগের বহুসংখ্যক প্রশ্নের উত্তর প্রদান করা হইয়াছিল।

(১৫) সভ্যদিগের জন্ত অধিক কার্যোপযোগী ও উন্নততর যন্ত্র নিম্মাণের জন্ত সভাকর্তৃক সভায় বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে একজন সুনিপুণ কারিকর নিযুক্ত করা হইয়াছিল।

(১৬) বাহারী কৃষির উন্নতিবিধান করিয়াছিলেন তাহা-দিগকে পারিতোষিক দান করা হইয়াছিল। জৈনিক কৃষক বহু বৎসরের অধ্যয়ন ও পরীক্ষার ফলে স্থানীয় অবস্থার সম্পূর্ণ অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ধাত্ত উৎপাদন করায় তাহাকে সম্মান নিদর্শক পারিতোষিক প্রদত্ত হয়।

গ্রাম্যসমিতির কার্য প্রধানতঃ এই--

(১) চাষ (Cultivation) (২) প্রতিযোগী প্রদর্শনী (Competitive Exhibitions) (৩) রেশম চাষ (Sericulture) (৪) শিক্ষা (Education) যথা সাময়িক স্কুল প্রতিষ্ঠা, “জী পুরুষ উভয়ের জন্য বক্তৃতা দান, নৈশবিদ্যালয় ও লাইব্রেরী স্থাপন, কৃষিবিবরণী প্রকাশ ইত্যাদি।

(৫) কৃষির অন্তর্ভুক্ত গৌণবৃত্তি অবলম্বন। (Secondary occupations)—যথা মাছের চ্যাটাই প্রভৃতির জন্য ঘাসের চাষ, চাটাই বুনা, খড়ের বুন্ট, ফল, চা, গৃহপালিত পশুপক্ষীর চাষ ও তাহার চাষের জন্য ডিম্বের নীড় বিতরণ।

(৬) বিবিধ (Miscellaneous).—ইহার অন্তর্গত বহু বিষয়ের মধ্যে সভাসমিতির অধিবেশন, প্রধান প্রধান কৃষকদিগকে বিশেষ সম্মান ও পারিতোষিক দান, হাতের যন্ত্র ও বৈজ্ঞানিক কল ভাড়া দেওয়া ও ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া অন্যতম।

গ্রাম্য সমিতিগুলিই দেশের কৃষি শিল্পের সমুন্নতির মূল ও প্রধান পরিচালক স্তরায় এগুলির ভিত্তি দৃঢ় করিবার

জন্য জাপানিরা অতীব সতর্কতা ও বিচক্ষণতার সহিত কার্য করে। যাহাতে এগুলি দরবল, অচল এবং হ্রাসপ্রাপ্ত না হয় তজ্জন্য ইহার যাবতীয় বাধাবিঘ্ন অপসারিত করিতে তাঁহারা সর্বদা সচেষ্ট। এজন্য তাঁহারা বহু অনুসন্ধান ও শূন্য বিচার করিয়া বহু বাধাবিঘ্ন আবিষ্কার করিয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দিতেছে। নিকলসন সাহেব নিম্ন উদ্ধৃত ১৪টির মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন।

(১) কৃষিবিষয়ে শিক্ষার অভাব এবং দেশাচার বা প্রাচীন সংস্কারের প্রভাব।

(২) অধিকাংশ জমিদারের উপেক্ষা।

(৩) সভাপতির আযোগ্যতা।

(৪) গ্রামের প্রধান ব্যক্তিগণ যাহারা অন্য কার্যে সম্পূর্ণ ব্যাপৃত সেই সকল সভাপতির প্রাকৃত্যব।

(৫) অর্থের অভাব।

(৬) শ্রমিক স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে কৃষিক্ষেত্রে অজ্ঞানতা।

(৭) ভূস্বামী ও প্রজার মধ্যে স্বার্থ লইয়া বিবাদ।

(৮) অন্যান্য অধিক লাভজনক ব্যবসায়ের দিকে ঝোঁক।

(৯) সভাদিগের মধ্যে পরস্পরযোগে কল্যাণ করিবার অপ্রবৃত্তি।

(১০) সবকদিগের উচ্চাভিলাষ ও কস্মিন্তর গৃহণের চেষ্টা।

(১১) সভাগণমধ্যে রাজনৈতিক মতাস্তর।

(১২) সভাসমিতি পরিচালনে আইনকানুনে গলদ বা ত্রুটি।

(১৩) কর্তৃপক্ষীয়ের উৎসাহদান বিষয়ে অববেচনামূলক শক্তি।

(১৪) যাহা স্থানীয় অবস্থার অন্তর্কূল নহে একরূপ উন্নতি বধানের চেষ্টা।

কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন জন্য যে দেশে অনন্যসাধারণ ন্দোবস্ত আছে, তথায় যে নির্ধন কৃষকদিগকে অর্থসাহায্য দিতে বহুসংখ্যক যৌথ ঋণদান সভা ও কৃষিব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাঁহা বলাই বাহুল্য। এইসকল সভা ও ব্যাঙ্ক অতি অল্প স্বল্পে এবং নিতান্ত সহজ নিয়মে টাকা ধারায়। মহাজন যথায় শতকরা ২০ হইতে ৪০ টাকা স্বদ

গ্রহণ করে কৃষকগণ তথায় এই সকল সভা ও ব্যাঙ্ক চাইতে শতকরা ১০ টাকা স্বদে টাকা পায়। মোট কথা জাপানেব কি রাজা কি প্রজা দেশের জন্য চিন্তা করেন, যাহা হিতকর তাঁহা গ্রহণ করিতে এবং গ্রহণ করাইতে চেষ্টা করিয়া ক্রটি করেন না, দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণও গবর্নমেন্টের মতকে যে ভাবের, যে ব্যক্তির এবং উদ্দেশ্যের উদয় হয় তাঁহা প্রত্যেক কৃষকের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয় এবং দেশস্বত্ব প্রজা তাঁহার মত গ্রহণ করিয়া উপকৃত হয়। জাপানের সতর্কতা আজি কালি প্রবাদবাক্য স্বরূপ হইয়াছে। গত কয়েকশতাব্দীতে জাপানে যে সতর্কতার পরিচয় দিয়াছেন তাঁহা ইতিহাসে বিরল বা নادر পাণ্ডুলেখ চলে। প্রত্যেক ইষ্টিক আনিব আদিবাতি দক্ষ করিয়া, পক্ষী ক্রান্তিতে আয় বায়ের লাভ লোকমানের হিসাব করিয়া ভবিষ্যতে কি দাঁড়াইবে তাৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, রাজা এইতে দাবিদ্রুতম প্রজার সহিত সম্মুখ দণ্ডে গাঁথিত হইয়া বিক্রমে কাজ করিতে হয় জাপান এবং জাপানি শাসক জানেন। এখানে জাপানি সতর্কতার একটা দৃষ্টান্ত না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। পাছে সকল স্বল কলেজ, সভা সমিতি, বিদ্যালয়বস্ত সম্বন্ধে, ভেজাল দেওয়া সার ব্যবহারে কৃষিক্ষেত্রগুলির উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস বা অল্প কোন অনিশ্চয় হয় তাৎপ্রত্য একরূপ আইন করা হইয়াছে যে প্রত্যেক মাঝ পক্ষতরকারী বা ব্যবসাদারকে লাইসেন্স লইতে হইবে। প্রাদেশিক শাসনকর্তা যে কোন সময়ে ইনস্পেক্টর পাঠাইয়া মাল পরীক্ষা করিতে পারিবেন। যে ব্যক্তি সারে ভেজাল দিলে অথবা ভ্রাতৃসারে ভেজাল দেওয়া সার বিক্রয় করিলে তাঁহার ১৫ দিন হইতে এক বৎসরের কারাদণ্ড বা ৪৫০০ টাকা জরিমানা হইবে। তাঁহার সমস্ত মাল সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবেন। উক্ত আইন প্রতিপালিত হইতেছে কি না দেখিবার জন্ত একশতজন পরিদর্শক ভিন্ন ভিন্ন জেলায় নিযুক্ত আছেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পরীক্ষাপানায় রাসায়নিক পরীক্ষার জন্ত রাসায়নিক নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদের বেতন বাবদ ১৯০৩ অব্দে ২২,২০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। জাপানের নিয়ন্ত্রকর সতর্কতা ও দূরদর্শিতার ইহা অল্পতম দৃষ্টান্ত।

নিকলসন সাহেব বলেন জাপানী কৃষক ও জমিদারবর্গ গবর্নমেন্টের প্রত্যাবের অপেক্ষা না রাখিয়া আপনাবাট কোন

হিতকর বিষয়ে পথ প্রদর্শন করেন। তাঁহারা স্বয়ং চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়া দেশের অভাব, সময়ের গতি, সভ্যসমিতি ও শিক্ষার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া তাহার অনুষ্ঠানে রত হন। জাপানের জাতীয় দূরদৃষ্টি ও আত্মনির্ভরশীলতার স্বতঃপ্রসূতির জীবন্ত দৃষ্টান্ত জাপানি কৃষির ইতিহাস। এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এমন সমুন্নত আদর্শ গৃহদ্বারে থাকিতে কৃষিগত-প্রাণ ভারত অসাড় হইয়া থাকিবে ?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

সমসাময়িক ভারত ।

(পিরিউর ফরাসী হইতে)

গ্রাম্য-ভারত ।

১

যে ভারত স্বকায় চিরন্তন নিশ্চলতার দ্বারা, কালের গতিকে প্রতিরোধ করিয়া আসিতেছে সেই লোককে ভারতকে যদি দোঁপাতে চাও, তবে ঋণ রেপায় আঙ্কিত মেঠো রাস্তা ধরিয়া চল ;—যে রাস্তায় চলিতে চলিতে তুমি জঙ্গলে বেষ্টিত হইয়া পড়িবে,— সেই গরুর রাস্তা, সেই হাতীর রাস্তা।

হিন্দুগ্রামের দৃশ্য অনন্তসাধারণ। যে মাটির দেয়াল, গ্রামকে প্রতিবেশী হইতে—মাঠময়দান হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে, বিদেশীয় কোতুহলী দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছে, মনে হয় যেন সেই দেয়ালই, গ্রামের সামাজিক জীবনকে, ধর্মের জীবনকে, আর্থিক জীবনকে, পরিবর্তনের হস্ত হইতে চিরকাল রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহার সাদৃশ্য আর কোথাও নাই— এমন কি, যে দেশের সভ্যতা অনেকটা কাছাকাছি,— সেই সব দেশের মধ্যেও নাই। এই গ্রাম্য সভ্যতার আকার গঠন অতীব জটিল, অতীব নিয়মবদ্ধ, অতীব সুশৃঙ্খল ; প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় যেন অতীব সুকুমার ও ক্ষণভঙ্গুর, কিন্তু এই গ্রাম্য পদ্ধতিই—কি অভ্যস্তরের, কি বাহিরের—সর্বপ্রকার আক্রমণকেই প্রতিরোধ করিয়াছে, হটাঁয়া দিয়াছে। ইহার নিয়মগুলি কতকটা বন্ধনস্থরের ছায় ইহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে। অভ্যস্তরে,—পরিবর্তনের কোন ইচ্ছা নাই, উন্নতির কোন যুগভূমিকা নাই, পথের কোন ক্ষয় নাই ; এবং বাহিরের আঘাত, বাহিরের আক্রমণ, এই গ্রাম্যত্বকে

ছিন্ন করিতে পারে নাই—বরং উহাকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। ইহার দৃষ্টান্ত আর কোন সমাজে পাওয়া যায় না (আমি উন্নতিশীল সমাজের কথা বলিতেছি না) পরন্তু যে জনসমাজ এইরূপ স্বাভাবিকরূপে অবরুদ্ধ, অপরিবর্তনীয়, চিরন্তন, তাহারই কথা বলিতেছি।

ভারতীয় গ্রাম, শুধু যে পুরাতত্ত্বের হিসাবে আমাদের কৌতুহল উৎপাদন করে তাহা নহে ; ইহা এখনও সম-সাময়িক ভারতের সামাজিক কেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে। ভারতের অধিকাংশ লোক—শতকরা ৯০ জন—গ্রামেই বাস করে। নাগরিক লোকের বিপুল সম্বল অতীব বিরল। কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের অধিবাসী ৮ লক্ষের অধিক নহে নিউ-ইয়র্ক ও লণ্ডনের তুলনায়, কিংবা চীনের বিপুল মানব-মোচাকের তুলনায়, এই সংখ্যা অত্যন্ত কম। ক্যান্টন-নগরে যাহারা জলের উপর বাস করে, শুধু তাহাদেরই সংখ্যা ৮ লক্ষ। এদেশে ব্যবসায়াদি বিনষ্ট হওয়ায় অনেক লোকে বাধ্য হইয়া কৃষিক্ষেত্রের আশ্রয় লইয়াছে—বেকার লোকেরা কৃষিকার্যে ব্যাপ্ত হইয়াছে। আমাদের দেশে ইহার বিপরীত অবস্থাই দেখা যায়। তাই, প্রায় সমস্ত ভারতের লোক—যাহারা স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহারা গণ্ড গ্রামেই বাস করে। এই সকল গণ্ডগ্রাম, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, দুর্গবদ্ধ ও স্বায়ত্তশাসনাধীন ;—ইহাদের জনসংখ্যা, স্থল বিশেষে ১০০ হইতে ২০০০। ইহা একটি গুরুতর তথ্য। যে জনসমাজ এরূপ স্তরমুক্ত, এরূপ অষ্টপৃষ্ঠে অবরুদ্ধ যে, বাহিরের বাতাসও সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না,— অবশ্য এরূপ জনসমাজ হইতে ভাবী-ভারত কখনই বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না। স্বাভাবিক যুক্তির বিরোধী হইলেও, এই অবিকৃত লৌকিক সমাজের গঠনপ্রণালী পণ্ডিত-মণ্ডলীর অনুশীলনের যোগ্য বিষয়। অবশ্য যুক্তিশাস্ত্রের হিসাবে, ইহা একটা জীবন্ত অসঙ্গতি,—পরস্পরবিরুদ্ধ বাক্য ; ইহা জীবন ও পরিবর্তনকে যেন এক করিয়া ফেলিয়াছে।

এই অদ্ভুত সমাজ গঠন সম্বন্ধে ইতিপূর্বে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে শাস্ত্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। এই বিষয় লইয়া, ঐতিহাসিক, ও ব্যবস্থা-শাস্ত্রজ্ঞেরা এখনও যুদ্ধ করিতেছেন। কেননা, মেন্-সাহেবের মতামত-

সারে, এই হিন্দু গ্রাম-তন্ত্র মানবসমাজের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, আদর্শ, এবং ইহাই সমবেত ভূসম্পত্তির একটি বাস্তব দৃষ্টান্ত। এই মত কতদূর সত্য তাহা আলোচনা করা আবশ্যিক। দুই তিনটি জাজ্জগ্যমান ও অবিসম্বাদিত তথ্য হইতে এই মতবাদটি উৎপন্ন হইয়াছে। তথ্যগুলি এই—গ্রাম-পুঞ্জের ঘন সংহতি ; গ্রামের অবিশক্ত ভূসম্পত্তি, ভূমির সাময়িক হস্তান্তরকরণ-পদ্ধতি মেন সাহেবের এই সম্ভবপর চিন্তাকর্ষক অভিনব মতবাদটি প্রচারিত হইবামাত্রই সকলে গ্রহণ করিল। অধুনা, Baden Powel সাহেব -যে সকল তথ্য ও যুক্তি মেনের অজ্ঞাত ছিল, সেই সকল তথ্য ও যুক্তির দ্বারা এই মতবাদের ভিত্তিমূল ভগ্ন করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি, এমন কতকগুলি তথ্য আছে, যাহা অতিসূক্ষ্ম সূচুর ব্যাখ্যার সাহায্যেও উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ভূমির সাময়িক হস্তান্তরকরণ এই সকল তথ্যের মধ্যে একটি। “সমবেত ভূসম্পত্তি”—এই কথাটায় কি তুমি শিহরিয়া উঠিলে ? আচ্ছা, না হয় ইহাকে কোন বংশবিশেষের ভূসম্পত্তি বলা যাইতে পারে ; ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকারের উপরে বংশগত স্বত্বাধিকার ; ব্যক্তি বিশেষের স্বত্বাধিকারকে বংশবিশেষ প্রত্যাগ্যান করিতে পারে।

সৌভাগ্যক্রমে, কপূরখালা-রাজ্যের অন্তর্গত কতকগুলি গ্রাম আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। উত্তর-ভারতে, নীহার-মণ্ডিত হিমাচলের পাদদেশে, একজন শিখ রাজা—একজন মহারাজা আছেন,—তিনি আমাদের দেশকে বড়ই ভাল বাসেন, আমাদের দেশে অনেক ভ্রমণ করিয়াছেন, আর একথা ফরাসীরা সকলেই বেশ জানেন। যখনই কোন ফরাসী ভারতে ভ্রমণ করিতে আইসে,—তিনি তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন, এবং তাঁহার আদর আতিথ্যেরও কোন ক্রটি হয় না। সেরূপ আতিথ্য রাজাদের পক্ষেই সম্ভব।

অভাগতদিগের জন্ত একটি, অতিথি-গৃহ আছে ; এবং আমি শুনিয়াছি, কোন কোন ব্যক্তি সেখানে আসিয়া কিয়ৎ সপ্তাহ পর্য্যন্ত আড্ডা গাড়িয়া থাকেন, অথচ আগমন ও প্রস্থান কালে, রাজার সহিত একবারও সাক্ষাৎ করেন না। আমি কপূরখালায় এইরূপ একজন পরান্নপুষ্ট ব্যক্তিকে দেখিয়াছিলাম—তিনি জাতিতে আইরিশ। হোটেল হইতে হোটেলান্তরে যাইবার মত, এই সব পরান্নভোজীরা,

এক রাজার দরবার হইতে আর এক রাজার দরবারে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। তাহারা তির্কতে যাত্রা করিবে বলিয়া যতদিন না হিমালয়ের বরফ গলিয়া যায়, ততদিন এই সমস্ত স্মৃথ-নৌড়ে আরামে বসিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে। আমি বোধ করি, তাহার পরেও আরও কিছু কাল অপেক্ষা করে।

রাজা, আমার ব্যবহারের জন্ত কতকগুলি গাড়ী, কতক-গুলি হাতী এবং আমার সাহায্যের জন্ত একজন দোভারী আমার নিকট রাখিয়া দিলেন ; ইনি একজন চন্দননগরের স্থলকায় বাবু, কপূরখালার কালেজে ফরাসী ভাষার শিক্ষা দেন।

কপূরখালার রাজ্যের মধ্যে কতকগুলি পথ আছে। “হিজ্-হাইনেস্” (আমার বাবু ভক্তিভাবে এই উপাধিটি প্রয়োগ করিয়া থাকেন) নিজেই রাজ্যশাসন করেন। হিজ্-হাইনেস্ একজন দেশ পর্য্যটক, ইহাই তাঁহার একটি বাসন। কিন্তু ইহারই দরুণ, তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যে আমাদের সমস্ত যুরোপীয় প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন এবং সাধামত তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্তও চেষ্টা করিয়া থাকেন।

যেখানে যাইবার পথ নাই, সেই পথের অভাব হাতী সেইখানে পূরণ করিয়া থাকে। এই হাতী যেমন উৎকৃষ্ট পথপ্রদর্শক, তেমনি চিত্তবিনোদন ভ্রমণ-সহচর ! এই হাতী আগে আগে জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলে, ডালপালা অপসারিত করে, সর্পিদগকে পদদলিত করে, উচ্চ ঢালু জমি দিয়া উপরে আরোহণ করে, সাতরাইয়া নদী পার হয়, শুঁড় দিয়া জলের গভীরতা নির্দ্ধারণ করে ; হাতী বেশ দেখিয়া শুনিয়া পথ চলে, এই হাতীর পথ বেশ নিরাপদ...পঞ্জাবের এই অংশটি আমাদের La Beance অপেক্ষাও সমতল। আমার এই দোহুলামান মান-মন্দির হইতে, চতুর্দিকের অসীম ক্ষেত্রভূমি এবং বহু দূরে, উত্তরাভিমুখে, দীর্ঘপ্রসারিত একটা ধবলপিণ্ড দেখিতে পাইতেছি :—ইহা হিমাচলের প্রথম অধিত্যকা। মাঠের তৃণাদি একেবারে যুড়াইয়া কাটা। আজ ১০ই জানুয়ারী। জমিতে লাঙ্গলের একটিও কর্ষণ-রেখা নাই, একটিও আইল নাই, উত্তিষ্কের চিহ্নমাত্র নাই ; কেবল দিগন্তদেশে কতকগুলি পুঞ্জীকৃত শীর্ণ তরু—ক্ষেত্রভূমির সাধারণ সমতল হইতে একটু উচু অবস্থিত। আমার বাবু বলিলেন,—“ঐ যে স্থানটি দেখা যাইতেছে,

উহা একটি গ্রাম, হিজলহাটের সের প্রকার একটি বড় গ্রাম।” সে নিম্নে আমার কোন সন্দেহই ছিল না। ক্ষেত্রটি মরুভূমির মত। কোন জনপ্রাণ দেখা যায় না। এখন চাষের মৌসুম নহে। আশ্চর্যের বিষয় এই, আমাদের দেশে যাহা অনেক দেখা যায়—এখানে সমস্ত দিন পথ চলিয়াও হয়ত সেইরূপ একটি নিসঙ্গ কোঠাবাড়ী, একান্তে অবস্থিত একটি ভোবভূমি কিংবা একটি নিসঙ্গ কুটির দেখিতে পাওয়া যায় না। একটি ‘জাংলা বাড়ী’ কদ দেবালয়ের চতুষ্পাশ্বে বহু তিনটি গৃহ পঙ্খাভূত না, ইহাই গ্রাম : এখানকার লোকেরা বহু ভগ্নবন্ধ গৃহগামের আশ্রয়ে বাস করে। তাহাদের চক্ষের সম্মুখে দিয়া, দেশ আক্রমণকারী কত দস্যুর দল চলিয়া গিয়াছে তাহাব সংখ্যা নাই।

আমার ভাতী, একটা নদী পার হইয়া গেল : তাহার শুষ্কের সশব্দ ফংকারে, জলের নস্যে এক একটা গরু খোদিত হইয়া ছোট ছোট গলদগু বহিত হইতে লাগিল। কার সঙ্গে কারবার বিবিসাতি যেন নদীটি হাভান ঘেঁ পান্থের কালো জলবাণি সময়ে সবানিয়া দিতে লাগিল। তাহা তাহার সতর্ক ও সন্মত শুণ্ড দিয়া হাটপ কক্ষমবাণি দিগিয়া টিপিয়া তনতনরূপে পবেপ করিতে করিতে চলিয়াছে। যখন ভাতীটার পায়ের পাগাফলা মাজিন নদো বসিয়া যাইতে লাগিল,—আমাব মনে হইল এটাবাব বাকি ভাতীটা ফাঁদে আটকাইয়া পড়িল। কিন্তু তাহা আমাদের নহে : সেই কালো কালো কক্কশ গিলিপাঙলা এব এববার উঠাইতেছে, আবার একটু দূরে হুদগব-ভাতীটার চায় ভূমির উপর ফেলিতেছে,—অথচ সমস্ত দেহপিণ্ডটা সমানভাবে চলিতে চলিতে চলিয়াছে।

আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া, লম্বদারের সহিত গ্রামের প্রধানেরা আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গামটি এঁটেলমাটির উপর অবস্থিত ক্ষেত্রভূমি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। বাহিরাগে, একটা শতবর্ষী বটগাছ, তাহার প্রত্যেক শাখা হইতে শিকড় নামিয়াছে : যাহাব জাতের বিচার ব্যবস্থা করে—সেই পক্ষায়ংকে, ছোট ছোট বিচারালয়ের বিচারপতিদিগকে, এই বৃক্ষটি ঈশ্ব ছায়া বিতরণ করে—ইহা একটি সর্বসাধারণের সমাগমস্থান। একটু বা দিকে, গ্রামের বাহিরে, রুই-ঘুঙাগুলি, কাঠের লাজল,

চাষের মই, এলোমেলোভাবে পড়িয়া রহিয়াছে—যেন এইগুলি সর্বসাধারণের সম্পত্তি।

তাহার পর, লম্বা এক সারি গরু ও বলদ—ডধে-কাফির রং, ণাণ ও স্ত্রী, পারিষ্কার পরিচ্ছন্ন, রং-করা সিং, কিংবা শিঙের অগ্রভাগ তামার চাক্তি দিয়া মণ্ডিত,—সিংগুলা কাঁদের উপর নাকাইয়া রহিয়াছে কিংবা, সোজা হইয়া উঠিয়াছে—চাঁচা, বাঁকা, বলয়াকার রেখার দ্বারা অঙ্কিত—ইহারা পায়ের গরু, ককুদ্বাতী গাভী, বলবান বলদ, রুইভূমির ও গ্রামা দেবতাদিগের শ্রমজীবী পশু ! এই গ্রামাদেবতাদের কোন মন্দির নাই এবং এই শ্রমজীবী পশুদেরও জ্ঞাত কোন গো-শালা নাই। দোষ হয় তাহার কারণ, গ্রামটি দরিদ্র, অথবা এই গরম দেশে অনাবৃত স্থানে থাকাই বেশী আগামের।

আমরা এই ভগ্নবন্ধ চত্বরটির চারিদিক ঘুরিয়া আসিলাম। একটি মাটির প্রাচীর, পুরু ও প্রায় দশগজ উচ্চ, প্রাচীরের স্থানে স্থানে দুকুণ্ড, প্রাচীরের গায়ে গোবরের চাপ বসানো ; সমস্তই কাপড়ে আচ্ছাদিত ;—এই কাপড়গুলো প্রাচীরের উপর শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে। ভিতরে, মাটির বড়ঘর : পুঞ্জাকৃত বড়গুলির ছাদ সমতল, উচ্চতায় প্রায় প্রাচীরেরই সমান ; গঠন নিত্যন্ত আদিম ধরণের, দেখিলে মনে হয় যেন ‘লিলিপুটের’ নগর—যেন শিশুদের নিশ্চিত খেলনা-ঘর, উহাতে কোন শিল্পনৈপুণ্য নাই—“লম্বদার” দ্বারদেশে আসিয়া নতমস্তকে ও রুতাঞ্জলিপুটে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। আঁকাবাঁকা গলিরাস্তা দিয়া আমরা তাহার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলাম। গলিগুলো এমনি সরু যে সম্মুখে ছইজন করিয়া কোন প্রকারে চলা যায়। প্রধান গলির ভূমিটা একটু উচ্চ

এই গলির দুই ধারে, দেয়ালে-দেয়ালে সংলগ্ন গৃহসমূহ ; বড় বড় গোয়াল-ঘরের সম্মুখে একটা উঠান—সিঁড়ি দিয়া এই উঠানে উঠিত হয়। উঠানে রমণীরা কাটনা কাটিতেছে। পূর্ব বলবান ইঁজন চাবাকে দেখিলাম—উহারা পাখরের হামাদিস্তায় কাবেব মস্তুর দিয়া শব্দ মাড়িতেছে। গৃহগুলো একতলা, এক-একটা ঘর, সমতল ছাদ, “চিম্নি” (ধূমনল) নাই, জানলা নাই, কোন আসবাব নাই। রন্ধন খোলা-জায়গায় হইয়া থাকে। যাহাদের অবস্থা একটু সচ্ছল,

তাহাদের কুটার-গৃহের সম্মুখে এক-একটা দড়ি-বোনা চারপাই খাট আছে,—ইহাই তাহাদের রাত্রে পর্য্যাক্ষ ও দিনের সুখাসন ।

হিন্দুগ্রামের একটি দৃষ্টব্য জিনিস—কুস্তকার । প্রত্যেক গ্রামেরই এক একটি নিজস্ব কুস্তকার আছে । মাটির হাঁড়ী একবার ব্যবহৃত হইলেই তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয় । ইহাই শাস্ত্রের আদেশ । এই জন্তই কারিগরদিগের এত থন্দের, এবং এই জন্তই উহারা এত নিপুণ । অনেক-বার আমি এই কারিগরদিগের (কারিগর না বলিয়া উহা-দিগকে শিল্পী বলাই সম্ভব) সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমি কতবার উহাদের কাৰ্য্য নিরীক্ষণ করিখাছি । একজন পাশ্চাত্যের বিস্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে গর্ভিত হইয়া উহারা উৎসাহের সহিত অসাধারণ নৈপুণ্য আমার নিকট প্রদর্শন করিল । গ্রামের লোকেরা, যে কুস্তকারের গৃহে আমাকে লইয়া গেল, দেখি-লাম সেই গৃহের অঙ্গনে বামীন্দ্রীতে একসঙ্গে কাজ করিতেছে । অঙ্গনের বাঁ-দিকে কতকগুলি গুলি, কতকগুলি মাটির গোলা এবং শ্রেণীবদ্ধরূপে সজ্জিত হাঁড়ী ও কলসীর কতকগুলি ‘পেট’—এই পেটগুলো, হাতল ও কাঁধার সহিত যুক্ত হইবার জন্ত অপেক্ষ করিতেছে । একটা ছাঁচ-বাহাকে পায়ের এক চাপে খুব দ্রুতগতিতে ঘুরাইয়া দিতেছে—এবং একটা ছোট কাঠী ;—শিল্পীর এই দুইটি মাত্র বস্ত্র । যে সময়ে ছাঁচটা ঘুরিতেছে, (যে পা) হাতের মতনই সমান দক্ষ সেই পায়ের চাপে কখনও শাঁষ, কখনও আস্তে) সেই একই সময়ে কাঠীটা, মৃৎপিণ্ডটাকে খুলিতেছে, গড়িতেছে, গোলা-কারে পরিণত করিতেছে, মসৃণ করিয়া তুলিতেছে—এবং বড়ই আশ্চর্য্য, ঐ মায়া-কাঠীর সংস্পর্শে উহা কেমন খাল হইয়া যায়িতেছে, পাতলা হইয়া যায়িতেছে, উহার মৃৎ গুলিয়া যায়িতেছে, উহা বিভিন্নরূপ ও বিভিন্ন গঠন ধারণ করিতেছে—কুস্তকার স্মিতহাস্ত সহকারে, সগর্বে মৃৎপাত্রটি তাড়াতাড়ি উঠাইয়া লইতেছে । কতকগুলি শিশু কুস্তকারকে বিরিয়া রহিয়াছে ; এবং এই বৈদেশিকের কোহলে বিস্মিত হইয়া উহাদের মৃৎমল-কোমল বৃহৎ আর্দ্র নেত্র বিস্ফারিত করিয়া রহিয়াছে ।

গ্রামের প্রধানদিগকে আমার বাবু কি প্রশ্ন করেন একবার শোন! আবশ্যক । বাবু যেরকম ফরাসী বলেন

তাহাতে তাহার চন্দননগরের গন্ধ যোজনপথ হইতেও উপলব্ধ হয় । বাবু তাহাদের প্রত্যুত্তর আমাকে অম্ববাদ করিয়া শুনাইতেছিলেন । বাবু বলিলেন, “এই একটি গ্রাম, ইহাতে একটি পরিবার বাস করে, এবং ইহাদের শিখধর্ম্ম ।” আমার ত প্রচুর জ্ঞান লাভ হইল ! এই গ্রামটি-এবং ইহার চতুর্পার্শ্বে যে ভূমিখণ্ড আছে তাহা একটি বংশবিশেষের সম্পত্তি । ঐ বংশের পূর্বপুরুষেরা এই মধুচক্রটি রচনা করিয়াছে । এখানকার সকল চাষাই একজন সাধারণ পূর্বপুরুষের নাম করে । এই গ্রামটি উহাদের অবিভক্ত যৌথ সম্পত্তি ।

উহারা ব্রাহ্মণ্যিক সম্প্রদায়ভুক্ত নহে ; উহারা একটি একেশ্বরবাদ সম্প্রদায়ভুক্ত । চারি শত বৎসর হইল, উত্তর-প্রদেশে নানক এই সম্প্রদায় স্থাপন কবেন । শিখেরা সংখ্যায় প্রায় দুই কোটি । ভারতবর্ষের অল্প অংশে যেরূপ জাত-সংক্রান্ত অক্ষসংস্কার, ইহাদের মধ্যে ততটা নাই । ইংরাজ সরকার, এই বলবান ও সাহসী জাতি হইতে উৎকৃষ্ট সৈন্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন । এই শিখজাতি হইতে দুই পল্টন সৈন্য রাজাও গ্রহণ করেন । তন্মধ্যে এক পল্টন, গত আফগান যুদ্ধে নিহত হয় ।

এই আয়্য-পয়াপ্ত গ্রামটিতে, রাজ মিস্ত্রী, ছুতার মিস্ত্রী, স্বর্ণকার, তন্তুবায়, প্রভৃতি সকল ব্যবসায়েরই কারিগর আছে । আমি একটি দরিদ্রকুটারে প্রবেশ করিলাম, সেখানে দ্বার ছাড়া আর কোন পথ দিয়া সূর্য্যারাম প্রবেশ করে না । একজন লোক নত হইয়া মাঝে চালাইতেছে, তাহার অন্ধ-শরীর একটা চৌবাগা গর্তের মধ্যে নিমজ্জিত । উহার কলাকৌশলটি যার-পরনাই আদিম ধরণের । একটা ফেমু, কতকগুলি কাঠের পায়ের উপর স্থাপিত এবং কাপড়ের ‘পড়েন’ স্তম্ভাঙ্গনা, একটা চলন্ত কাঠির দ্বারা পৃথক করা হইতেছে । গ্রামের এই তন্তুবায়, খুব বাহার দিয়া একটা লাল কোর্তা পরাচ্ছে ;—এই পরিভ্রান্ত পুরাতন পরিচ্ছদটা বোধ হয় কোন ইংরাজ সৈনিকের নিকট ক্রয় করিয়াছে !

গ্রামের দেবালয়টি কোথায় ? গ্রামের কিনারায়—প্রাচীর বুরুজের নিকট । আমার বাবু আমাকে াড়াতাড়ি সেখানে লইয়া গেলেন ; কেন না, আমার প্রশ্নাদির ভাবে তিনি বলিলেন, (এবং বিস্মিতও যে হইল তাহা নহে) ধর্ম্মসম্বন্ধীয় বিষয়ে আমার কতটা ওৎসুক্য, এবং সেই সঙ্গে

তাহার নিজেরও এবিষয়ে কতটা অজ্ঞতা ও ঔদাসীন্য তাহাও কতকটা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল। দেবালয়টি এই সময়ে ক্ষয়শূন্য। ইহা একেবারেই লম্বা,—কোন যজ্ঞবেদী নাই, কোন মূর্তি নাই; এবং ইহা মসজ্জাদের আকারে গঠিত। হিন্দু দেবালয়ের সহিত কতটা তফাৎ—হিন্দু দেবালয়ে, রমণীরা কিংখাপের পরিচ্ছদে বিভূষিত পুতলিকার নিকট পিষ্টক ও ফুল লইয়া আইসে;—সেই গণেশ—হস্তীমুণ্ড দেবতা, বিশাল নগ্ন লম্বোদরের উপর যাহার বাহুদ্বয় বিনাস্ত এবং আমার পাণ্ডার কথায় যদি বিশ্বাস করিতে হয়—গণেশের পিতার এক চপেটাঘাতে গণেশের নাসিকা গজশুণ্ডে পরিণত হয়। কিন্তু মন্দিরটি একেবারেই শূন্য নহে। আমি কতকগুলি লোকের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম—যেন তাহারা গান করিতেছে। উহারা কি মন্দিরের পুরোহিত? না, কতকগুলি অল্পবয়স্ক বালক উবু হইয়া বসিয়া আছে,—হাতে এক তড়া তালপত্র; ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া ছলিয়া ছলিয়া তার-স্বরে চীৎকার করিতেছে—উহারা পড়া শিখিতেছে। এই বেচারীরা, কৃষিকার্যে অশক্ত, দুর্বল, খঞ্জ ও কুজ্ঞ এবং উহাদের গুরু, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, নিশ্চল ও নিশ্চিন্ত ভাবে এক কোণে বসিয়া আছে এবং বালকদিগের এই শোৎস্রুচক অব্যবস্থিত-সঙ্গীতের প্রতি একেবারেই বধির ও উদাসীন। আমি আশিষ্যামাত্রই এই স্তম্ভিত ঝিল্লি-সঙ্গীত বাড়িতে লাগিল এবং বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে সম্প্রদায় চড়িল।

“লম্বরদার” অভিজাত ব্যক্তির ন্যায় শিষ্টতাসহকারে আবার আমাকে হাতীর নিকট পৌছাইয়া দিল। বিদেশী সাহেবের প্রস্থানকালে, প্রায় সমস্ত গ্রাম সেখানে উপস্থিত; কীটবৎ নগ্ন শিশু, কাঁজ-পরা বালক; পূর্ণবয়স্ক লোক—দীর্ঘকায়, বলবান, গায়ের রং শাদা, নীল চোখ। তাহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ছিল, তাহার টকটকে-লালরঙ্গের অশ্রু সে হাত দিয়া ঢাকিয়া আছে। এই অশ্রু কাক-স্কুর মত প্যাঁচালো এবং তাহাতে এক পোঁচ মোম-রঙান লাগানো। আমার পাণ্ডা বলিলেন,—“ইনি একজন সৌখীন লোক, ইনি দাড়ি রং করেন; কারণ, রমণীরা এখন আর ইহঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। এখন এইরূপ লাল, একমাস পরে ইহা চিক্‌চিকে কালো হইয়া দাঁড়াইবে।” উপস্থিত লোকেরা, আমাদের কথার মর্ম্য বুঝিতে পারিয়া, খুব হাসিয়া

উঠিল এবং এই সময়ে আমাদের বুড়ো মদনটি হাত দিয়া মুখ ঢাকিল।

পাঠকের যদি অনুমতি হয়, আমি আমার হাতী ও আমার অনুগামীবর্গকে বিদায় দিয়া, এক্ষণে গ্রামের ঐতিহাসিক, আর্থিক ও সামাজিক বন্দোবস্তের ভিতর প্রবেশ করিতে চেষ্টা করি।

ইহা বলা বাহুল্য,—ভারতের সকল গ্রামই যমক-সন্তানের ন্যায় একরূপ নহে। আমরা এখন পঞ্জাবের গ্রামে প্রবেশ করিয়াছি। মনে কর যদি আমরা বাঙ্গলা কিংবা দাক্ষিণাত্যের কোন গ্রামে প্রবেশ করিতাম, তাহা হইলে আমরা কিরূপ ভাবে গ্রামের চিত্র আঁকিতাম? হয় ত অগত্যা দুই একটি নূতন রেখা যোগ করিয়া দিতে হইত, দুই একটি পুঁছিয়া ফেলিতে হইত, হয় ত গৃহনির্মাণের প্রকার ভেদের উল্লেখ করিতাম—চুনকাম-করা ছাদ কিংবা তাল-পাতার কথা বলিতাম; কিন্তু তুলিকার এইরূপ দুই একটি পুনঃস্পর্শ থাকিলেও, মোটের উপর চিত্রের কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইবে না। ইহাও কম আশ্চর্যের কথা নহে—যে দেশের ভূমি, আব-হাওয়া ও জাতির মধ্যে এত বৈচিত্র্য, তাহার মধ্যে তবুও একটা আদর্শগত একতা—একটা অভিন্নতা বিদ্যমান।

গ্রাম-শব্দের ঠিক অর্থটি কি এক্ষণে তাহাই নির্ণয় করা যাউক; সচরাচর যে অর্থে এই শব্দটি গৃহীত হয়, সেই অর্থ ধরিয়া ব্যাখ্যা করিতে গেলে, লম্বে পতিত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। আমরা যে দুর্গবদ্ধ পুঞ্জীকৃত সমষ্টির মধ্যে প্রবেশ করিলাম, সেই গ্রাম আমাদের চোখে একটি পল্লী কিংবা কতকগুলি কুটার ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু ভারতবর্ষে ইহার অর্থ আবও কিছু বেশী।

আমরা যে গাও-গ্রামটি দেখিতে গিয়াছিলাম, উহা, বিভক্ত কিংবা অবিভক্ত একটি কৃষি-সম্পত্তির কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এবং উহা ঐ সম্পত্তিরই অধিকারভুক্ত। গ্রামের ভূসম্পত্তি গ্রামের সহিত অনুবদ্ধ। একটিকে ছাড়িলে অপরটির অস্তিত্ব থাকেনা—এমন কি কল্পনাও করা যায় না। সুতরাং, গ্রামকে হস্তান্তর না করিলে, তৎসংলগ্ন ভূসম্পত্তিও হস্তান্তর করা যায় না; ক্রয়বিক্রয়ের দ্বারা, বর্তমান স্বত্বাধিকারীগণকে অপসারিত করা যায় না; উহার

দ্বারা শুধু,—আর একটি নূতন স্বত্বাধিকার,—শ্রেষ্ঠতর স্বত্বাধিকার,—পুরাতন স্বত্বাধিকারের উপর চাপাইয়া দেওয়া হয় এই মাত্র। মনে কর, ভারত যেন একটি বিশাল শত-রঞ্জের ছক—অসংখ্য চৌকায় বিভক্ত। মনে কর, এই চৌকাগুলি—গ্রাম্য এলাকা ও তন্মধ্যস্থ গ্রাম।

গ্রামের এই যে কৌতূহলজনক বিশেষ ধরণের আর্থিক ব্যবস্থা ইহা বুঝিবার পক্ষে উপরে যাহা বলা হইল তাহাই বোধ হয় যথেষ্ট। এই কৃষিভূমিই গ্রামকে স্বাধীন করিয়া রাখিয়াছে। ইহা একটি সর্বোঙ্গসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র রাজ্য বলিলেই হয়। এই গ্রামসংলগ্ন কৃষিভূমি হইতেই যখন শ্রমজীবীরা জীবিকা লাভ করিতেছে, সকলেরই যথেষ্টপরিমাণে অন্ন-সংস্থান হইতেছে, তখন আর কিসের অভাব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, কিজন্ত কৃষিই গ্রামের একমাত্র অবলম্বন।

যখন ভারত বিবিধ জাতি ও বংশের দ্বারা প্রথমে অধ্যাসিত, পরে আক্রান্ত ও বিজিত হয়—সেই গোড়ার ইতিহাস আলোচনা করিলে এই ক্ষুদ্র সমাজগুলির জন্মবৃত্তান্ত জানিবার পক্ষে কতকটা সাহায্য হইতে পারে। মনে কর, একটা অনির্দিষ্ট ভূমিখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে। একদল লোক যাহারা ভাগ্য অন্বেষণে প্রবৃত্ত, একদল লোক যাহারা মূল-বংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, হয়ত তাহার মধ্য হইতে একটি পরিবার কিংবা দুইটি পরিবার একত্র মিলিত হইয়া সেই ভূমিখণ্ড অধিকার করিল এবং সেখানে তাহাদের কুটার ও দেবতা আনিয়া স্থাপন করিল। এই আদিম পরিবারগুলি, কিংবা সমবেত পরিবারগুলি, জঙ্গলের মধ্যে জন্ম লইয়া ও তাহা আবাদ করিয়া সেই জমি, প্রচলিত প্রথানুসারে, আপনাদের মধ্যে অংশে-অংশে বণ্টন করিয়া লইল, এবং যে পরিমাণে এই অভিনব মধুচক্রের মধ্যে বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে উহার সীমানাও বাড়িয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এমন একটা সময় আসিল যখন এই মধু-চক্রে লোক বেশী হইয়া পড়িল এবং সেই সংকীর্ণ স্থানে আর তাহাদের সংকুলান হইল না, এবং পার্শ্ববর্তী উপ-নিবেশগুলির সীমানাতেও প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না। তখন তাহাদের মধ্যে আবার একটা দল, সেই জঙ্গলের মধ্যে পূর্ক্স-গ্রামেরই অনুরূপ আর একটি অভিনব গ্রাম স্থাপনে প্রবৃত্ত হইল।

গোড়ায়, কর্ষণযোগ্য ভূমির মধ্যস্থলে অবস্থিত একটি বিশাল কৃষিক্ষেত্র, একটি ক্ষুদ্র দল কর্তৃক স্থাপিত ও কর্ষিত হয়; ইহাই গ্রাম;—ইহা ভিন্ন আর কিছুই নহে; এবং গোড়ায় যাহা ছিল এখনও তাহাই আছে। পরে উহাতে একদল কারিগর ও ভৃত্য সংযোজিত হইল, কিন্তু উহারা গ্রামেরই অধীনে থাকিয়া শুধু চাষাদের অভাব মোচনেই নিয়োজিত হইল। গ্রামের প্রান্তদেশে উহাদিগকে স্থান দেওয়া হইল, এমনকি কেহ কেহ গ্রামের বাহিরেও প্রেরিত হইল; গ্রাম্যসমাজের কার্যপরিচালনার তাহাদের কোন হাত নাই। গ্রাম—কৃষক পরিবারদিগেরই নিজস্ব অধিকার; কেননা, তাহাদেরই পূর্ক্সপুরুষগণ ঐ গ্রাম স্থাপন করিয়াছে।

এই হ্রদ্বাগ্য দেশের উপর মধ্যে মধ্যে যে সকল বৈদেশিক আক্রমণ হইয়া গিয়াছে,—এই আদিম গ্রাম্য সমাজ সেই সব আক্রমণ আশ্চর্যরূপে প্রতিরোধ করিয়াছে। সেই সকল আক্রমণের ফলে, ভূস্বামীরা স্থানচ্যুত হয় নাই। আদিম গ্রাম্যসমাজ, যে গ্রামের সহিত আবদ্ধ ছিল, সেই গ্রামেই তাহারা রহিয়া গেল; তবে, কখন কখন এইরূপ অদ্ভুত ঘটনাও হইয়াছে যে, শেবাগত কোন একটি ঔপনিবেশিকের দল, কোন একটি গ্রাম দখল করিয়া, সেই গ্রামবাসীদিগকে অধীন রায়ৎরূপে (দাসরূপে নহে) পরিণত করিয়া, আর একটি নূতন স্বত্বাধিকারের,—উচ্চতর স্বত্বাধিকারের সৃষ্টি করিল। মনে কর একটি তৃতীয় দল আসিয়া গ্রামটিকে অধিকার করিল। পূর্ক্সে যাহারা প্রধান ভূস্বামী ছিল, এক্ষণে তাহারাই আবার রায়ৎপদবীতে নামিয়া আসিল; এই রায়ৎদিগের অমুক অমুক স্বত্ব, অমুক অমুক অধিকার রহিয়া গেল—পূর্ক্সবর্তী রায়তের স্বত্বাদি হইতে তাহারা বিচ্যুত হইল না। পক্ষান্তরে, শেষ-আগন্তকেরা উপরিতন ভূস্বামী হইয়া দাঁড়াইল। গ্রামের উপরিতন ভূস্বামী স্বয়ং ভূমির চাস করিতেছে ইহা কার্যতঃ প্রায় দেখা যায় না। সে আবার ঐ জমি অল্প রায়ৎকে বিলি করে; অধিকাংশ স্থলে ভূস্বামীকে তাহারা খাজনা দেয়। রায়তেরা, এমনকি পেটাও-রায়তেরাও দখলীস্বত্ব ভোগ করে। উহারা স্বকীয় পৈতৃক স্বত্ব দান-বিক্রয় করিতেও পারে। হয়ত এই স্বত্বটি শুধু একমুঠা জোয়ারী,—ফসলের কিঞ্চিৎভাগ মাত্র। বোধ

করি, ইহা হইতেই স্বস্তি দর-স্বস্তির এতটা জটিলতা উৎপন্ন হইয়াছে ; যেন-তেন-প্রকারেণ এই সকল স্বস্তির সমন্বয় হইয়া থাকে— কিন্তু কোন স্বস্তিই একেবারে বর্জিত হয় না।

তাহার ফল এই হয়,—ভূমি অসংখ্য প্রকার স্বস্তি আবদ্ধ, ভারাক্রান্ত, এবং অক্ষুরণ অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এইরূপ ধরণের কোন সমাজ—বিবিধ বাধা বন্ধনে আবদ্ধ কতকগুলি জমির চাষ করাই যাহাদের একমাত্র কাজ—কখন সমৃদ্ধ হইতে পারে বলিয়া কল্পনা করা যায় না। ইংরাজ-শাসনের ব্যবস্থাবীনে, উহাদের দারিদ্র্য আরও ভীষণতর হইয়া উঠিয়াছে। ভূস্বামীর অবস্থাও রায়ৎ অপেক্ষা বিশেষ কিছু ভাল নহে। ভাল ফসলের বৎসরে, রায়ৎ খাইতে পায় ; কিন্তু যখন গরুরা অনাহারে জীর্ণশীর্ণ হইয়া পড়ে—(এই ভীষণ ঘটনা প্রায়ই হইয়া থাকে) তখন রায়ৎ প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত, তাহার জমি বন্ধক রাখিয়া ঋণগ্রস্ত হয়। বন্ধকের সুদ-আদি বাড়িতে বাড়িতে, রায়ৎ পরে এতটা ঋণভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে যে, সে আর সামলাইতে পারে না ; জমিটুকু,—কুসীদগ্রাহীর হস্তে, ‘চেটা’র হস্তে, নগরে যে বাস করে সেই অল্পপস্থিত ভূস্বামীর হস্তে চলিয়া যায়। এই সর্ব-গ্রাসী সুদ-খোর মহাজনই গ্রাম্যভারতের কালস্বরূপ ; পূর্বেরকার সাময়িক দেশাক্রমণকারী অপেক্ষা, ইহারা আরও অনর্থকর, আরও ‘নছোড়বন্দা’ ; ইহাদের লুণ্ঠন আরও প্রণালীবদ্ধ।

স্বীয় যন্ত্রাদির প্রতি, স্বীয় কণ্ঠ-প্রণালীর প্রতি এষ্ট চাষাদের যেরূপ অটল বিশ্বাস তাহা বড়ই অদ্ভুত। কিন্তু এস্থলে আশ্চর্যের বিষয় নহে। ‘কর্ণ-হীন কাঠের লাঙ্গল—যাহা উপরের মাটিতে একটু আঁচড় কাটে, মাত্র—গভীররূপে ভিতরে প্রবেশ করেনা—উহা পৃথিবীর ছায়া পুরাতন না হউক, গ্রামের উৎপত্তির ছায়া পুরাতন। এই লাঙ্গলের মত সাদাসিধা আদিমধরণের যন্ত্র আর কিছুই নাই ; কিন্তু আমার বোধ হয়, অধিকাংশ হাল্কা ও নরম জমির পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু যাই হোক সরকার যদি নূতন যন্ত্রাদি প্রবর্তিত করিবার সঙ্কল্প করিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষা উত্তম সঙ্কল্প আর কিছুই হইতে পারে না। চাষা যেরূপ প্রথার দাস তাহাতে সেয়ে আপনা হইতে আধুনিক যন্ত্রাদি গ্রহণ করিবে তাহার সম্ভাবনা নাই—তা ছাড়া, উহারা

এত দরিদ্র যে ঐ সকল যন্ত্র ক্রয় করিবারও উহাদের সামর্থ্য নাই। গ্রামের বাহিরে যে সকল নিরীহ সুন্দর গরুগুলি দেখিলাম, উহারাই উহাদের কাজের সহকারী ; উহাদের দিয়া কাজ করাইলে খরচ অনেক কম হয়। এই গরুরাই উহাদের ক্ষেত চসিয়া দেয়, উহাদের ফসল বহন করিয়া লইয়া যায়, এবং কুপ হইতে জল উঠাইয়া ক্ষেত্রের নালায় ঢালিয়া দেয়। এই সমস্ত গরম দেশে, লোকে জলকে যে পূজা করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য নাই ; এই পূজা জল, কুপ ও চৌবাচ্চা হইতে উত্তোলিত হয় এবং পবিত্র নদীর জল কৃত্রিম-উপায়ে থালের মধ্যে আনীত হয়। এই সমস্ত খাল-আদির নিষ্কাণে, দেশীয় বাস্ত-শিল্পীগণ অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছে। ইংরাজ-সরকার এই সকল পুরাতন থালের চিহ্ন ধরিয়া এক্ষণে যে সব বড় বড় নূতন খাল কাটাইয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে অকুণ্ঠিত ভাবে অভিনন্দন করিতে পারিতাম যদি রায়ৎকে তাহার দরুণ দোকর কর দিতে না হইত এবং যদি তাঁহারা জলসেকের একটা জবরদস্তি পদ্ধতি উদ্ভাবন না করিতেন।

আমি পূর্বেরই বলিয়াছি, কৃষক শ্রেণীই গ্রাম্য-উপনিবেশের সাস-অংশ। কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, শুধু তাহাদের দ্বারা সমস্ত কাজ চলিতে পারে না। তাহারা জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্ষুদ্র একটি গ্রামে বদ্ধ হইয়া আছে, সেইখানে বসিয়াই তাহাদের সমস্ত অভাব পূরণ করিতে হইবে,—হুতরাং তাহারা কতকগুলি সাদাসিধা উপায় উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইল। এইরূপে কৃষিসমাজ হইতেই একটা শ্রমজীবী শ্রেণী বিকশিত হইয়া উঠিল,—যাহারা গ্রামেরই অধীন থাকিয়া গ্রামের ইষ্ট সাধন ও অভাব মোচনে নিযুক্ত হইল ; তাহারা শুধু গ্রামেরই জন্ত খাটিতে লাগিল, এবং এক মুহূর্তের জন্তও তাহাদের নিজ স্বাধীনতার কথা ভাবিল না। দেখ, তাহা হইতে শ্রমশিল্পের কিরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে ;—দেখিতে পাইবে, ৫০০ হইতে ২০০০ অধিবাসী-বিশিষ্ট গ্রামের মধ্যে শ্রমশিল্পের এক একটি কেন্দ্র অবস্থিত—তাহাতে একদল ব্যবসাদার পুরা মাত্রায় রহিয়াছে ; চাষারা নিয়ত অর্থের দ্বারা, বিশেষতঃ ক্ষেত্রোৎপন্ন দ্রব্যের দ্বারা, এই কারিগরদের পরিশ্রমেয় প্রতিদান করিয়া থাকে ; এই কারিগরগণ, শুধু গ্রামের হাটবাজারের জন্তই জিনিস



মিসবদেশের ব্রদেশভক্ত,
অগ্নীয় নস্রাফা কামেল পাশা ।

প্রস্তুত করে ; সুতরাং ইচ্ছামত খাটিতে পারে না, ইচ্ছামত বিনিময় করিতে পারে না ; তাই বাণিজ্য ও প্রতিযোগিতা যারপর নাই কম হইয়া পড়িয়াছে ।

গ্রামের কতকগুলি কারিগরের সহিত আমি পূর্বেই তোমাদের সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়াছি :—তন্তুবায় ও কুস্তকার । উহারা নিম্নবর্ণিত । এখানকার সকল ব্যবসায়ের ঠায় এই দুই ব্যবসায়ও পৈতৃক । যন্ত্রাদি যতই সাদাসিধা হউক না কেন, এই কারণেই উহাদের অসাধারণ নৈপুণ্য জন্মিয়াছে । গ্রামের মাকু, অদ্ভুত কার্য সাধন করে । অবশ্য তাঁতী, মোটা ও টেকসই কাপড় ছাড়া আর কোন কাপড় যোগায় না—কেননা গ্রামবাসীরা শুধু ঐরূপ কাপড়ই চাহে । তাহাদের পূর্বপুরুষেরা, কত শতাব্দি ধরিয়া, ঘাড় জুড়িয়া এই কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাই তাহাদের বংশধরেরা এইরূপ অসাধারণ হস্তদক্ষতা লাভ করিয়াছে এবং যে গুণটি থাকায় ঢাকার তন্তুবায়রা বাষ্পসদৃশ সূক্ষ্ম “প্রভাত, শিশির” নামক মলমল প্রস্তুত করিতে পারে, সেই অসাধারণ দৈর্ঘ্য তাহাদের সেই পূর্বপুরুষ হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে । মন্দিরের কাজে লাগাইয়া কুস্তকার তাহার শিল্পকলাকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে । মন্দিরের সূত্র মূর্তিগুলি, দেবতাদের সিঁহর-মাথানো মূর্তিগুলি, সেই সরল সহানুবদন পুতুলগুলি, ভীষণ মুখভঙ্গীয়ুত পুতুলগুলি—সমস্তই তাহাদের হাতে গড়া । নগরের পার্শ্ববর্তী কোন স্থানে, উহারা ইট ও টালি প্রস্তুত করে এবং এইরূপে স্বকীয় অবস্থার উন্নতি-সাধন করে । আমি অনেকবার দেখিয়াছি, গ্রামের অঙ্গনে গরুরা একটা কল ঘুরাইতেছে । সেই কলে একটা জাঁতা চলিতেছে কিংবা একটা পেৰণ-মুদগর উঠিতেছে পড়িতেছে ; চীনা-বাদাম ভাজিয়া তাহা হইতে এইরূপে তৈল বাহির করা হইতেছে । এই যে একটা ব্যবসায়—বৈদেশিক প্রতিযোগিতায়, বস্ত্র বয়নেও ঠায় ইহারও ক্ষতি হইয়াছে । কেরোসিন-তৈল পল্লিগ্রামেও প্রবেশ করিয়াছে । গ্রাম্যসমাজ, নিজের চিনি, কিম্বা নিজের গুড় প্রস্তুত করে । উহারা জাঁতায় আখ মাড়ে এবং সেই রস মাটির উনানে জাল দেয় । পজাবের কোন গ্রামে ইহার প্রকরণ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । গুড় কিংবা চিনি কি উপায়ে শোধিত হয় তাহা তাহারা জানে না । দেশীয় লোকেরা অশোধিত চিনিতেই সন্তুষ্ট ।

সমাজসোপানের আর এক ধাপ উপরে উঠা যাক—(কেন না, পূর্বোল্লিখিত ব্যবসায়গুলি অপেক্ষাকৃত নিরুচ্চ বর্ণের জন্ত রক্ষিত) তাহা হইলে আমরা ছুতারকে, কামারকে, কাঁসারিকে, রাজ-মিস্ত্রীকে, প্রস্তর-খোদককে দেখিতে পাইব—আর একটি অদ্ভুত লোককে দেখিতে পাইব, যাহাকে যুরোপীয়েরা সেখানে দেখিবে বলিয়া বড় একটা প্রত্যাশা করে না—সে হচ্ছে জহরী—স্বর্ণকার—সরকারী পোন্ধার—যাহারা অলঙ্কার-প্রিয় নারীজাতির দন শোষণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে । যেমন তাঁতি ও কুমোর সেইরূপ শ্রাকরাও গ্রাম্য জীবনের একটি অপরিহার্য উপাদান । অপ্রত্যাশিত স্বর্ণকারকে দেখিয়া গ্রাম সম্বন্ধে আমাদের একটি নূতন জ্ঞান জন্মিল । যে দেশে, ব্যাক-পদ্ধতি তেমন পরিপুষ্ট হয় নাই, যেখানে যন্ত্রার নির্দিষ্ট মূল্যের তেমন স্থিরতা নাই, যেখানে কেহ বিশ্বাস করিয়া অল্প পুঞ্জির টাকা কোথাও গচ্ছিত রাখিতে সাহস পায় না, সেই দেশে তাহারা অল্প ব্যবসায় ছাড়িয়া জহরী স্বর্ণকার প্রভৃতির ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে ।—ইহাই আশ্চর্য্য । ইহাতে একসঙ্গে দুইটি কাজ হয় । কোন ধার-কর্জের কাজ হইলে, অলঙ্কারাদি গচ্ছিদ রাখা হয়, এবং উৎসবের দিনে, শোভাযাত্রায়, বিবাহে, ভোজে, অভ্যর্থনা-পালে, উহাই পারিবারিক ঐশ্বর্য্যস্বরূপ নারীকণ্ঠে সগর্বে প্রদর্শিত হয় । এই সকল অলঙ্কার—রত্নভাণ্ডার ও শিল্প-সঞ্চয়েরও কাজ করে । এইরূপ সঞ্চিত কোন কোন রত্ন-রাজির অসাধারণ উজ্জলতা ;—এ স্থলে আমি ধনীদেব কথাই বলিতেছি । ছুঁতাব্যক্রমে সেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ । কিন্তু একজন ফরাসী কনসল-পত্নীর মুখে যাহা আমি শুনিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট বলিতে পারি ;—কোন বিবাহ উৎসবে তিনি অন্তঃপুরে গিয়া সেধানকার রত্ন-অলঙ্কার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিলেন ;—যুক্তার মালা, হীরার সাত-লহর, বিবিধ রত্নের কণ্ঠহার দেখিয়া তিনি একেবারে সপ্তম স্বর্গে উঠিয়াছিলেন । এই সমস্ত তিনি বোধাই নগরে, একজন খুব ধনাঢ্য বোরার গৃহে দেখিয়া-ছিলেন । এরূপ রত্নভাণ্ডার কোন গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায় না । তথাপি, প্রাচ্যলোক মাত্রেরই ঠায় গ্রামবাসীরাও ভূষণপ্রিয় ; তাহারা নূতন-প্রচলিত সূন্দর জিনিস ও

হাল-কেতার বেশভূষাদি ভালবাসে ; তাই তাহাদের মধ্য হইতে জুতরী ও শিল্পকারদের অনেক খন্দের জোটে, হালকা বালা ও বাজুবন্দ, সর্পাকৃতি গুরুভার পাঁয়জোর, মুক্তাভূষিত নখ, কর্ণহার ; তাবা, সোনা, হাড়, শাঁখা, হীরা ও কাচের অসংখ্য প্রকার অলঙ্কার,--এই সমস্ত গলাইয়া আবার নূতন করিয়া গড়াইতে হয়। কাচের অলঙ্কার কপালের উদ্ধির সহিত সংযোজিত হওয়ায়, হিন্দু রমণীদিগকে রং-করা পুতুলের মত দেখিতে হয়।

গ্রামের রাজমিস্ত্রী একজন টানা-পরা মজুর এবং আমরা পৃথক্ বলিয়াছি, গ্রামের বাস্তবকলা নিত্যন্তই আদিম ধরণের। দিস্ত তাহাতেই গ্রামের কাজ চলিয়া যায়। যে প্রস্তর-খোদক--সেই ভাস্কর ; যে ছুতার--সেই কাঠের কারিগর, কাঠ-খোদাইয়েরও কারিগর। এই সকল কারিগরের প্রতি আজকাল অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হয়, এবং ইংরাজ সরকার, ইহাদিগকে আশ্রয় ও উৎসাহ দিতে সমর্থও নহে--ইচ্ছুকও নহে। এ তালিকার মধ্যেই আর দুই একটা ব্যবসায়ের উল্লেখ করিতে আমি ভুলিয়াছি :--মন্দিরের নর্তকী "দেবদাসী",--ইহারা দেবতা ও ব্রাহ্মণের সেবায় নিযুক্ত ; দৈবজ্ঞ--ইহারা, ক্ষেত্রকর্ম্ম আরন্তের শুভ দিন ও ক্ষণ জ্ঞাপন করিয়া থাকে ; তার পর, ওঝা--(এই সম্প্রদায়ের লোক জাপানেও অনেক) ইহারা ডাইনু ধরিয়া দেয়। ইহাদের আবার কত শ্রেণীভেদ। অমরাবতী প্রদেশের (বেরার) কোন কোন গ্রামে, এক একজন বেতনভোগী "গাপাগারি" নিযুক্ত আছে ; ময় পড়িয়া শিল-পড়া নিবারণ তাহাদের কাজ।

অবশেষে সমাজ-সোপানের শেষ ধাপ!--ভূতাগণ ; বাহাদেব কোন একটা ব্যবসায় আছে, সেই কারিগরদের সহিত ইহাদের পাঠ্য লক্ষ্য করা আবশ্যক। এই ভূতা-শ্রেণীর মধ্যে ধর্ম্মবা :--বেতনভোগী কৃষক, কুলিমজুর, নীচ যুগিত কাজের কর্ম্মী, নাপিত, ধোপা, ভিন্তী, মুচি, ঝাড়ু-বন্দার! নাপিতের মধ্যে দুই শ্রেণী আছে :--মহিষের ক্ষোরকর্ম্মকার ও মানুষের ক্ষোরকর্ম্মকার। মানুষের যে ক্ষোরকর্ম্ম করে সমাজে তাহার অনেক কাজ। বেশ-বিজ্ঞানের ভার তাহার উপর ; চুলের ছাঁট দেখিয়া কোন ব্যক্তির বর্ণের পরিচয় পাওয়া যায়। তাই ইহা একটা

গুরুতর কাজ। নাপিত ক্ষুরক্ষত ও শোণিতাক্ত মুণ্ড ধরিয়া গৃহের দ্বারদেশে, অঙ্গনে,--রাস্তায় গম্ভীরভাবে চুল ছাঁটিতে বসিয়াছে প্রায়ই দেখা যায়। এই নাপিতই চুল ছাঁটিতেছে, নখ কাটিতেছে, পায়ের কড়া অপনীত করিতেছে। তাহার ব্যবসায় ক্রমে অস্বচ্ছিকিংসায় পরিণত হইয়াছে ; তাহার নরুন, ফোটকভেদী ছুরিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নাপিতই গ্রামের সংবাদপত্র ; বিবাহে ঘটকালি করাও তাহার একটা অতিরিক্ত কাজ ; সে কি না কবে ? আর যত কাজ নিকৃষ্ট ও অস্পৃশ্য বর্ণের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। চর্ম্ম স্পর্শ করা একটা ঘোরতর অশুচি কাজ : এই জন্তই মুচির ব্যবসায়, গর্দভের সংশ্রব থাকায় ধোপার ব্যবসায়, চর্ম্ম-মশকে জল বহন করে বলিয়া ভিন্তীর ব্যবসায়, ও ঝাড়ু-বন্দার ব্যবসায় এত যুগিত। উহারা গ্রামের উপকণ্ঠে কিংবা গ্রামের বাহিরে কোন একটা ঘরের মধ্যে বাস করে। ভিন্তিরা মৃত পশুর পচা মাংস ও মরা ইতর ক্ষুণ্ণ করে ; উহারা ধর্ম্মনীতির কোন ধার ধারে না। ঝাড়ু-বন্দার পিপাসায় মরিবে, তবু কোন গ্রামবাসীর চোকাঠ মাড়াইতে সাহস করিবে না। যতক্ষণ না গৃহস্থ দয়া করিয়া এক গণ্ডুষ জল দিবে ততক্ষণ গৃহদ্বারে তাহাকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। এই নিম্ন শ্রেণীর মধ্য হইতেই মজুর-কৃষকের ও কলকারখানার শ্রমজীবীদিগের আমদানি হয়। ইহারাষ্ট গ্রামসমাজের দাস ;--ইহারাষ্ট শূদ্র। উহাদের আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া মনে হয়, উহারাষ্ট এদেশের আদিম নিবাসী লোক--উপনিবেশের পর উপনিবেশ আসিয়া উহাদিগকে পরাজিত করিয়াছে--দাসত্বে পরিণত করিয়াছে। উহারা কেবল ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতে পায়, স্থানীয় দেবতাদের পূজা অর্চনা করিতে পায়। যে সকল নগর, কলকারখানার কেন্দ্র, তাহারই পার্শ্ববর্তী স্থানে উহাদের অবস্থা একটু ভাল। বড় বড় পাটের ও তুলার কলকারখানা,--উহাদিগকেই বেশী পছন্দ করে, উহাদিগকেই কর্ম্মে নিযুক্ত করে। হিন্দুসমাজের উপকণ্ঠে বাস করায়, জাতের বাহিরে থাকায়, উহারা সব কাজেই প্রবৃত্ত হইতে পারে--কেননা উহাদের কোন কুসংস্কার নাই, সঙ্কোচ নাই।

এই দীর্ঘ তালিকার মধ্যে দুই তিনটা ব্যবসায় বাদ পড়িয়া গিয়াছে তাহা কি লক্ষ্য কর নাই ? যেমন পাঠশালার

গুরুমহাশয়, বৈষ্ণব, বেনিয়া ; সত্য কথা বলিতে কি, তাহার কারণ, কৃষক-সমাজ এই সব অনাবশ্যক লোকের সহিত কোন সংশ্রব রাখে না। এমন একটি গৃহ নাই যেখানে কুমোরের কিংবা তাঁতীর প্রয়োজন হয় না। পক্ষান্তরে, এদেশে বিদ্যাশিক্ষা একটি বর্ণবিশেষের একচেটিয়া।

স্বকীয় সম্ভানের শিক্ষার জন্ত, শুধু ব্রাহ্মণেরই কিংবা ধনাঢ্য বেনিয়ারই শিক্ষাগুরু নিয়োগ করিবার স্বাধীনতা আছে। কিন্তু গ্রামে কোন পাঠশালা নাই ; কেননা, কৃষক-সমাজ ইহার কোন প্রয়োজন অনুভব করে না ; তাই, যেখানে পাঠশালা আছেওবা, সেখানেও বড়জোর অর্দ্ধ শতাব্দি হইতে আছে, তাহার অধিক নহে। সেও তত্রস্থ রাজসরকার স্থাপন করিয়াছে, গ্রাম কর্তৃক স্থাপিত হয় নাই। অর্থাৎ সেখানে কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই ; লোকশিক্ষার জন্ত গ্রামও কিছু করে নাই, ইংরাজ সরকারও কিছু করে নাই। গুরুমহাশয়ের ছাত্র, গ্রামে বেনিয়ারও কোন প্রয়োজন ছিল না। গ্রামের অভাব খুবই অল্প। নিজের ব্যবহারের জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহার সমস্তই গ্রাম নিজে প্রাপ্ত করিয়া যোগাইয়া থাকে ; এবং যাহা কিছু উদ্ধৃত হয়, তাহা পার্শ্ববর্তী গ্রামের উৎপন্ন দ্রব্যের সহিত বিনিময় করে। তাই, অল্প কোন মধ্যবর্তী প্রয়োজন হয় না। এইরূপে ক্ষুদ্র সমাজটি যখন ক্রমে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল, তাহার অভাব বৃদ্ধি হইল, যখন সে সুখ-আরামের একটু স্বাদ পাইল, বিলাস সামগ্রীতে তাহার একটু রুচি হইল, তখনই (অনেক পরে) বেনিয়ার ব্যবসায় প্রবর্তিত হইল। বেনিয়ার আগমনে সমাজ পূর্ণতা লাভ করিল। পূর্বে সমাজের দ্বার বেনিয়া নিকট রুদ্ধ ছিল ; আজও এই ধনাঢ্য শক্তিমান ঘৃণত ‘পারিয়া’, সমাজের বাহিরে রহিয়াছে। আমার বে মা পড়ে আমার ভৃত্য (যদিও খৃষ্টান) কুরূপ বিশ্ব ও ঘৃণার স্বরে একজন রাস্তার লোকের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিল :— “ও একজন বেনিয়া !”

আবার শ্রমজীবীর কথায় ফিরিয়া আসা যাক। তাহাদের মধ্যেও আবার শ্রেণীভেদ আছে, পদমর্যাদার উচ্চ নীচতা আছে, কিন্তু তাহার কৃষি-উপনিবেশের একেবারেই অধীন ; উপনিবেশ-গ্রামের অভাব মোচন ও ইষ্টসাধন করাই তাহাদের একমাত্র উচ্চাভিলাষ। যে গ্রাম প্রকৃত

গ্রামের মত, সেখানে এই ভাবটি বরাবর চলিয়া আসিতেছে।

এইরূপ অকাটা অধীনতার ভাব বাস্তবিকই বিশ্বয়জনক। আপনাকে উন্নীত করিবার জন্ত, গ্রাম-গণ্ডির বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিবার জন্ত, কোন প্রকার প্রয়াস প্রযত্ন নাই। অবশ্য, বিবিধ শ্রেণী নিজ নিজ গণ্ডীর মধ্যে মানমর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতেছে এবং তাহারা আবার পর্যায়ক্রমে অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর উপর চাপিয়া বসিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ট সাম্যভাব অসম্ভব। বিশেষতঃ বেতনের ব্যবস্থা প্রসূত তাহারা তাহাদের মুরবির ইচ্ছাধীন হইয়া পড়িয়াছে।

বৈধরূপে বেতন অর্জন করা, পরিশ্রমের তুল্যমূল্য পারিশ্রমিক লাভ করা—ইহা হিন্দু-কল্পনা নহে। হিন্দুর ধারণা অনুসারে, শ্রমকর্ম্ম একটা সম্পত্তি বিশেষ—যাহার লেন-দেন হইতে পারে, বিনিময় হইতে পারে। এ ধারণাটি অভিজাতবর্গের মধ্যে নাই—আমাদের দেশেও নাই। যে শ্রমকর্ম্ম ভারতের কারিগরকে বাধ্য হইয়া করিতে হয়, তাহার বিনিময়ে দান কিংবা পুরস্কার স্বরূপ সে একখণ্ড ভূমি কিংবা ফসলের কিঞ্চিৎ অংশ প্রাপ্ত হয়। উৎপন্ন দ্রব্যের আকারে যখন পুরস্কার দেওয়া না হয়, তখন পারিশ্রমিকের একটা নূনতম ও অপরিবর্তনীয় নিরিখ বাধিয়া দেওয়া হয়। ইহা কি আশ্চর্য্যের বিষয় নহে—লোকের সাধারণ অবস্থার যতই পরিবর্তন হউক না কেন, মূল্যের বাজার যেরূপই হউক না কেন, তাহাতে পারিশ্রমিকের হার কমেও না (কমা অসম্ভব) বাড়েও না। শ্রমকর্ম্মের ‘চাহিদা’ সত্ত্বেও, রেল-স্থাপন সত্ত্বেও, পূর্ত্ত-বিভাগের বৃহৎ অনুষ্ঠানাদি সত্ত্বেও, ৩০০ বৎসর পূর্বে, আকবরের আমলে বেতনের হার যেরূপ ছিল এখনও তাহাই আছে। ফসলের সময়েই বেতনের হিসাব নিকাশ হয়। কুস্তকার প্রত্যেক চামার নিকট একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ শস্ত পায় ; তাহার বিনিময়ে কুস্তকার চাষকে বৎসরে দুইবার হাঁড়িকুড়ি যোগাইয়া থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি কখন চাষার হাঁড়িকুড়ির প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে দস্তরমত মূল্য দিতে হয়। ধোপা, প্রতিগৃহস্থের নিকট গড়পড়তা বৎসরে তিন আনা করিয়া পায় ; তা ছাড়া ফসলের, বিবাহ-বৃত্তির ও পশুবলিরও কিছু অংশ পায়। যদি

মেঘের মুণ্ডটা তাহার অংশে পড়ে। গ্রামের লোক নিজ ব্যয়ে তাহার গৃহ নির্মাণ করিয়া দেয়, তাহার গদ্যভ কিনিয়া দেয়, এবং প্রতিদিন দুইবার করিয়া একমুষ্টি চাউল কিংবা বাজুরি তাহাকে দান করে। গ্রামের প্রতি চৌকিদারের ততটা মমতা নাই। সে একটা কৌশল করিয়া গ্রামের লোকের নিকট হইতে বেতন আদায় করে। যদি লোকের কথায় বিশ্বাস করিতে হয়, সে গ্রামের বক্ষক সেই চৌকিদারই, গ্রামে চুরি করে, লুট করে, ডাকাতি করে। তাহারও বেতনের হার নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। ফসলের অবস্থান উপর, ফসলের অংশের ন্যূনাদিকা নির্ভর করে। এইরূপেই শুধু বক্ষক নহে, সমস্ত গ্রামই ভূভিক্ষের কবলে পতিত হয়।

এইরূপ সামাজিক অবস্থার পরিণাম যে কি শোচনীয় তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে; ইহার প্রতি যতই মনোযোগ আকৃষ্ট হয় ততই ভাল। ভারতের একটি স্তন ওকাইয়া যাইতেছে, সে বিষয়ে কাহারও ক্রক্ষেপ নাই। ইহারই ফলে, শ্রমজীবীগণ উচ্চতর শ্রেণীর অধীন হইয়া পড়িয়াছে। ভরণ পোষণের জন্য সেই উচ্চশ্রেণীর উপরেই তাহাদিগের নির্ভর করিতে হয়। সেই উচ্চশ্রেণীর তৃষ্ণা-সাপনার্ণেই তাহার সমস্ত শ্রম নিয়োজিত, তাহার শিল্পের সমস্ত রহস্য সংরক্ষিত। প্রশাসনীয়, গ্রামের সুখসুচ্ছন্দতা বিধান করে, কিন্তু গ্রামের কিসা দেশে সমৃদ্ধি গ্রাহ্য করে না। গ্রামের অন্নসংস্থান শুধু কৃষি-লক্ষ্যের উপর এবং অনাগ্রাণি ঘাটিলে—ভারত-বিধাতা ইংরাজের উপর নির্ভর করে। ভূভিক্ষই ভারতের ভীষণ শত্রু, এবং ইহা সর্বদাই আসন্ন। ব্রাহ্মণদের স্ববস্তুত্ব দেবতার পাবাণ জদয়কে বিদীর্ণ করিতে পারে না। ভারত একথা অনেক সময় বলিতে পারে! হে ঈশ্বর! ইংরাজ-বিধাতার হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা কর। কেননা, যখন ম্যাগেষ্টারের অভ্যাগতদিগের হস্ত হইতে শিল্পী-ভারতকে রক্ষা করিবার সময় আসে, তখন ইংরাজ-বিধাতা প্রায়ই রাহুগ্রস্ত কিংবা নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়েন। তাহার এই আচরণ অমার্জনীয়। ভারতের অন্নসংস্থানের পক্ষে কৃষি যখন যথেষ্ট হইতেছে না, তখন শিল্পকে উৎসাহ দেওয়া - এবং আবশ্যক হইলে শিল্পকে রক্ষা করা নিতান্তই আবশ্যক। কিন্তু যিনি ভারতের বিধাতা এবং প্রবল পক্ষের প্রতিই যাহার মনের গুপ্ত টান,

সেই ইংরাজ, কাপুরুষের ভায়া ল্যাক্সেসিয়ারের কারখানা ওয়ালাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দেব-দূত ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

প্রথম গর্ভাস্ক ।

কাল—সায়াক্ষ। স্থান বারাণসী।

অবিন্দ ও অজয়।

অজ। এই সেই হিন্দুদের তীর্থ-শ্রেষ্ঠ বারাণসী-ধাম;

যেথা হ'তে আজো শোন—শতকণ্ঠে সাম-

গান উঠিতেছে সমবেত স্বরে! লভিলে বিরাম

যেথা, মোক্ষ লভে নর। করিহে প্রণাম

ভ্রাতঃ, সেই পুণ্য তীর্থে। হের-জাহ্নবীর হেথা কিবা

প্রণয়-মন্ডর গতি, সুবক্ষ্ম বিভা!

লক্ষ দেবালয় হেথা দেখো চাহি'—বিশ্ব-শিব-ধ্যানে

উঠে'ছে অম্বর ভেদি' অনন্তের পানে।

এইখানে অগণিত ভকতের প্রেমাপ্লুত হিয়া

আদি-দেব-শ্রীচরণে পড়ি'ছে লুটিয়া

প্রতিদিন। এইখানে এসো করি অবনত শির;

এ ভূখণ্ড শীর্ষস্থান পঙ্কিল মহীর!

অর। হেথায় কোথাও সখা, নাহি কি যুগিত জন কেহ?

শুধুই কি উচ্ছ্বসিত হেথা ভক্তি-স্নেহ

নিরন্তর? নাহি কি গো করে হেথা অভিশপ্ত নব

স্বার্থ-চিন্তা—পর-প্রীড়নে অবসর

নাহি কিহে সুহৃদ্বর, হেথা কভু পাণ্ডী দ্রাব্যদার?

হেথায় সবাই কিগো স্বার্থ আপনার

পরহিতে করিতেছে অকাতরে নিত্য বলিদান?

বিশ্ব-প্রেমে হেথা কিগো সবারি পরাণ

উদ্ধৃদ্ধ হইয়া আছে? প্রেমভরে সবে কিহে, সতে

অদৃষ্টের কঠোর বিধান?

অজ।

—তাহা নহে।

অর। তবে বন্ধু, এখানেও অবিরাম হয় অভিনীত

সে নাটক ভয়ঙ্কর! নিত্য নিগূণীত

এখানেও জীবকুল তবে ? বুধা বলোনাক আর
তবে এরে তীর্থ-ভূমি । হেথাও আবার
যদি সেই মিথ্যাচার, সেই পাপ, নিগ্রহ, ক্রন্দন :
তবে, আর জনাকীর্ণ এ নগরে--কোন
গুণে কহ পুণ্য-ধাম ?

সর্বস্থান হ'তে কহ কিহে,--
হেথাকার অধিবাসী বেণী তৃপ্তি নিয়ে
যাপিছে জীবন ? কিম্বা, হেথাকার মানব সত্যত
সর্বাপেক্ষা স্বল্প পাপে রত ?

অজ্ঞ । তা'ও নহে ভ্রাতঃ । তবু, মানি আমি এরে তীর্থ-ভূমি
অকপটে ।

অর । --বুঝিনাক কি কহিছ তুমি ।

আছে কিহে হেন কোন মহাত্মা এ তীর্থ-মুক্তিকাব-
গা'র লাগি মৃত্যুকণ্ঠে করিছ ইহার
জয়-গান ?

অজ্ঞ । তাই বটে । বদ্ধমূল এ মোর বিশ্বাস--
যুগ-যুগান্তর হ'তে যেথা বারোমাস
কোটি ভক্ত-বৃন্দ আসি' করিতেছে তাঁ'র আরাধনা,
ওঠে যে পবিত্র ক্ষেত্রে অনন্ত বন্দনা
সুমহান, সেথাকার তুচ্ছতম রেণু-কণাগুলি
মণিমুষ্টি, নহে তাহা মূল্যহীন ধূলি !
যেথা সমুখিত ভক্ত-কণ্ঠে নিত্য ব্যাকুল আহ্বান,
প্রত্যক্ষ দেবতা সেথা করে অধিষ্ঠান,-
সংশয় নাহিক তাহে ।

অর । কহেছিলে তুমি-- ভগবান

কাহারো করুণ ডাকে নাহি দেন কান ।
তিনি যদি বিশ্ব-হিত-সাধনের তবে মগ্ন ধ্যানে,
কেন তবে পুনঃ হেথা স্তব-স্তুতি-গানে
জাগ্রত দেবতারূপে র'য়েছেন সদা বন্দাসন ?
অর্থহীন যক্তি তব !

অজ্ঞ । নহে প্রিয়তম,

নিরর্থক উক্তি মম ।

সর্ব ভূত-স্থিত ভগবান,
সর্বত্রই শক্তিরূপে তাঁ'র অধিষ্ঠান ;
অনন্ত স্বরূপে তিনি প্রকাশে নিয়ত অপ্রকাশ,

তিনি নিরাকার । শুধু, প্রত্যক্ষ আভাস
তা'র--অনুভূতি মাঝে । অনুভব-সিদ্ধ ভক্ত-মন
তাই, তাঁ'র চিরন্তন মহা সিংহাসন ।
হেথা সেই সংখ্যাতীত ভকতের অন্তর মাঝার
তাই, আমি হেরিতেছি--সে সূক্ষ্ম সত্তার
সম্পূর্ণ বিকাশ । হেথা রূপাবশে রাজ-অধিরাজ
আপনি আসিয়া নাহি করেন বিরাজ ।
ভকতের হৃদি-কুঞ্জে অনুভূতি-শ্বেত-পদ্মাসনে
নিত্য-প্রতিষ্ঠিত তিনি হেথা !

ভক্তগণে

হের--সন্ধ্যা-সমাগমে আসিতেছে জাহ্নবীর তীরে ।

কস্মিন্তে মালিন্যরাশি সে নির্মল নীরে
প্রক্ষালিতে, সমর্পিতে বিশ্বেশ্বর-পাদ-পদ্ম'পরে
আপনার আয়তন প্রাণ ভক্তিভরে ।

(স্তোত্র-পাঠনিরত কাশীবাসিগণের প্রবেশ ও প্রস্থান ।)

অর । সুন্দর এ দৃশ্য বটে ! হেরিলে উন্নত হয় প্রাণ !

অজ্ঞ । হের--ওই গঙ্গা-বক্ষে স্থির-দীপ্তিমান

লক্ষ প্রদীপের সারি ! যেন, জাহ্নবীর বক্ষোপরে
ঢলিতেছে মণি-মালা লহরে লহরে ;

অথবা, যেনরে হ'লে ভকতের পূজা সমাপন

আলোকিয়া শুচি-স্বচ্ছ জাহ্নবী-জীবন,

বেড়িয়া এ কাশীধামে, জলিয়া বেড়ায় ঢলি' ঢলি'

উদ্বেলিত ভক্ত-হৃদয়ের ভক্তিগুলি !

পট-পরিবর্তন ।

বিশ্বেশ্বরের মন্দির ।

(পূজারতি-দর্শনার্থ সমবেত, অগণ্য জন-সভ্য ।)

অজ্ঞ । দেব-দেব, সর্বলোক-মঙ্গল-নিদান বিশ্বনাথ !

এসো বন্ধু, কায়মনে করি প্রণিপাত

ত্রিলোক-আলয় সেই অনাথ-শরণ-শ্রীচরণে ।

[নতজান্ন হইয়া অজয় প্রণত হইলেন ।]

অর । কেন এবে এমন্দির অগণিত জনে

পরিপূর্ণ ?

অজ্ঞ । আসিয়াছে কুতূহলে সবে সন্ধ্যারতি
হেরিবারে দেবতার ।

অর । (নিম্ন স্বরে) হায় ভ্রান্ত-মতি !

অজ্ঞ। কি कहিলে—‘ব্রাস্ত-মতি’ ? এ বিশাল ভারত অজ্ঞান,
 আর একা তুমি জ্ঞানী ! হেন অভিমান
 কেমনে জন্মিল তব ? এই স্পর্ধা, হেন অহঙ্কার,
 কণ্টক-বৃক্ষের মত কর পরিহার
 চিত্ত হ’তে উৎপাটিয়া। কোন দোষে कहিছ সবারে
 ব্রাস্ত তুমি ?

অব। যেহেতু, নিবিড় অন্ধকারে
 নিমগ্ন ইহারা। এই ক্ষুদ্র, মুক শিলাখণ্ড-মান
 ‘তাবে যা’রা—বিরাজেন বিশ্ব-অধিরাজ
 মূর্খ তা’রা—অতি অন্ধ ! অনন্ত-স্বরূপ ভগবানে
 যাহারা এহেন তুচ্ছ, ক্ষুদ্র করি’ আনে
 তারা কি হুঁচকা নহে ?

অজ্ঞ। এ প্রধান মূর্ত্তার মাঝে
 জেনো বন্ধ, স্নানশয় কোন যুক্তি আছে।
 সত্য বটে সর্ব-শক্তি, অনন্ত, বিরাট ভগবান ;
 সর্বভূতে চিরন্তন সে সত্তা মহান
 বিরাজিত ; তবু, তুচ্ছ মানবের সঙ্কীর্ণ কল্পনা
 তাঁ’র সে অসীম সত্তা করিতে ধারণা
 পারে নাক। তাই, তাঁ’রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সম্মুখে
 সীমাবদ্ধরূপে, সদা সর্ব দৃশ্যে-সুখে
 তাঁহারি উপরে করে জীবন নির্ভর। ভাবো মনে—
 কতটুকু ক্ষুদ্র এই নর : ক্ষণে ক্ষণে
 যা’র স্মৃতি লুপ্ত হয়, যা’র জ্ঞান কভু নাহি পারে
 বুঝিবারে—কি যে আছে মৃত্যু-পর-পারে,
 যা’র দৃষ্টি এই ক্ষুদ্র করতলে হ’লে অন্তরাল,
 অন্ধ হ’য়ে নাহি হেরে—এ সৃষ্টি-বিশাল,
 তুচ্ছতম সেই জীব কেমনে এ অগণ্ড মহিমা—
 ভূমারে করিবে ধ্যান ? তাই, সে প্রতিমা
 গড়ি’ আপনার প্রেমে, আত্ম-নিবেদিয়া, শাস্ত্রমনে
 ধ্যানায়ত্ত করি’ তাঁ’রে পূজে সঙ্গোপনে।
 মানবের সীমাবদ্ধ বুদ্ধি এই সৃষ্টির পাথারে
 অস্থির হইয়া, শেষে শ্রান্ত আপনারে
 কোথায় হারা’য়ে ফেলে ! তাই, সে নীরবে, ধীরে ধীরে,
 চিন্তেরে করিয়া স্থির, পশিয়া মন্দিরে,
 প্রতিমারে করে পূজা ভাবিয়া বিশ্বের স্ফাধার।

অজ্ঞ। তবে বন্ধ, করিতেছ তুমিও স্বীকার
 অনন্ত স্বরূপে তাঁ’র ?—উত্তম। তা’ হলে’ সেই পূজা
 প্রশস্ত—যা’ বিরাট সত্তায় ?

অজ্ঞ। —যদি বুঝা যায়।
 অর। তা’ না হ’লে কহ প্রিয়, প্রাণ কিগো শাস্তি পায়
 জড়-আরাধনে ? যা’র স্তব্ধ মহিমায়—
 বিচিত্র অসীম শক্তিবলে চলে ব্রহ্মাণ্ড—জগৎ,
 তাঁহারে করিলে মনে মৃত, জড়বৎ,
 হয় কিহে তাঁর পূজা ? প্রাণ কি গো কভু তৃপ্তি লভে
 হেরিলে তাঁহারে অচেতন ? বলা—তবে,
 কোন্ সুখে এ সাধনা করে নর ! ভাবো দেখি—তাহে
 কি আনন্দ যবে এই পবন-প্রবাহে
 লভে জীব স্পর্শ-স্পর্শ তাঁ’র ; রাগ-দৌণ্ড্য হৃদয়-করে
 হাস্ত-শুচি হেরি’ তাঁ’র উঠেগো শিহরে’
 তক্ত-হিয়া ; ‘কুলু-কুলু’ প্রবাহিনী যবে বহমান,
 আদিম কালের সেই সঙ্গীত মহান
 শুনিয়া, সাধক তাহে হারা’ইয়া আপন পরাণ
 প্রেমাবেশে মুহুমূহু হয় কম্পমান !
 জলে, স্থলে, গগনেতে—চরাচরে যাহা কিছু সব,
 তাঁ’র মাঝে হেন ভাবে করে অল্পভব
 যবে উপাসক তাঁর অস্তিত্ব নিয়ত, তবে তা’র
 কি আনন্দ বল দেখি !—সে সুখ অপার !
 এত শাস্তি, এত তৃপ্তি লভিবারে পারে বল কিহে,
 মন-গড়া, সীমা-বদ্ধ প্রতিমারে নিয়ে ?
 অজ্ঞ। অতি সত্য কথা,—কভু এ তৃপ্তির নাহিক তুলনা !
 কিন্তু সখা, এ অমৃত লভে যেই জনা
 অবিরাম নম্র জীবনে, তা’রে সামান্য মানব
 ভেবোনাক ; নর-দেহে দেবত্ব-গৌরব
 লভিয়াছে সেইজন। অনন্তেরে যে করিতে পারে
 হেনভাবে আরাধনা, এ সংসারে তা’রে
 দেবজ্ঞানে করি পূজা। সাধনার সর্বোচ্চ শিখরে
 ভূমানন্দে দেবতা সে বিচরণ করে।
 কিন্তু, বন্ধ, এত উচ্চ নহে যা’রা তাহাদেবো প্রাণ
 অতুলন শাস্তি-সুখ-কণা করে পান।
 পৌত্তলিক সাধকের করিওনা হেন অপমান।

জানিও—পরোক্ষে সে-ও করিতেছে ধ্যান
সেই সে অনন্ত ভগবানে ।

অর । একথার নাহি পারি
মর্থ্য বুঝিবারে । বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড ছাড়ি’
সে জন করিছে ধ্যান সামান্ত মূর্তি, প্রাণে তা’র
কেমনে সে সীমাহীন, অখণ্ড সত্তার
জাগিবে মহান অমৃতত্ব ! ‘অন্ধ কভু কহ দেখি—
প্রকৃতির শোভারশি দেখিতে পারেকি ?
অজ । প্রতিমাপূজক যবে শয্যা তাজি’ দেখে গো চাহিয়া
শরতের স্বচ্ছ উষা উঠেছে ফুটিয়া
নীলাশ্বর—সরোবরে একটি সোণার পদ্ম-সম,—
উজ্জল, নির্মল, দীপ্ত, পূত মনোরম ;
তবে, তা’র প্রাণ খানি হেরিয়ে সে সৌন্দর্য্য অপার
পড়ে নাকি ভক্তিভরে লুটি’ বারম্বার
অনন্ত সে বিশ্বনাথে করি’ অমৃতভব ?

প্রতিমারে

পূজে ভক্ত এ চঞ্চল চিত্তে রাখিবারে
সংযত একাগ্র গুণু ; সুখে, দুঃখে করিতে নির্ভর
একান্তে জীবনখানি তাঁহারি উপর !
সে সাধকে দেখে নিত্য প্রতিমার অন্তরালে আসি,
বরাভয় দিয়া তা’রে, সদীপে প্রকাশি’
মহেশ্বর তা’র পূজা করি’ছেন গোপনে গ্রহণ ।
অর । এত কূট-চিন্তা নাহি করে মোর মন ।
চাহি আমি—এ জীবনে লভিতে তাঁহারে প্রতিক্ষণে,
নিশ্বাসে, প্রশ্বাসে, নিত্য জীবনে, মরণে ।
ওতপ্রোত ভাবে চাহি—অমৃতভব করিতে তাঁহারে
জ্ঞানানন্দে ভাসি’ সেই অমৃত-পাথারে ।
সকল ইন্দ্রিয়, সর্ব প্রবৃত্তিরে উন্মুক্ত করিয়া,
সুখে, দুঃখে চেতনার সর্বদ্বার দিয়া,—
জ্ঞানে, কষ্টে, চিন্তা মাঝে অমৃতভব করিতে তাঁহারে
বিধরিয়া এ আবদ্ধ ক্ষুদ্র আপনারে ।

অজ । (সপ্রেমে বন্ধুর কণ্ঠে বাহ বেটন করিয়া,)
এ অতি মহতী চিন্তা ! সর্বশ্রেষ্ঠ এ সাধনা তব !
আপনারে বিশ্বরিয়া লভ, বন্ধু, লভ
এ বিশ্বের চরম সম্পদ । মথ রহি’ প্রিয়তম,

তা’র মাঝে, হও ধন্ত—সার্থক জনম ।
(ভক্তকণ্ঠে স্তব-সঙ্গীত সহ বিশ্বেশ্বরের আরতি হইল ।)

(আরতি-অন্তে)

প্রণাম—প্রণাম দেব, সর্বভূত-স্থিত নারায়ণ !

অগতির গতি তুমি, ত্রিলোক-শরণ,

প্রণব-স্বরূপ তুমি, জনক-পালক ভগবান !

(অরবিন্দের প্রতি) •

কি মহান্ এই দৃশ্য ! এ পঙ্কিল প্রাণ

ধন্ত হয় না কি মিত্র, পুণ্যতম এ দৃশ্য হেরিলে ?

অর । (নীরব)

অজ । বন্ধু,—

অর । (নীরব)

অজ । দাতঃ, কি ভাবিছ ?

অর । সত্য বলে’ছিলে

তুমি—কাশী পীঠ-স্থান !

অজ । (সবিস্ময়ে) অরু !

অর । শোন—শোন—মোর কথা,

—মোর এ বিগুণ প্রাণে ব্যাকুলতা

আসিয়াছে ।

অজ । (সাগ্রহে) প্রিয়বর !

অর । আর যদি কিছু নাহি হয়,

তবু—তবু বুঝিতেছি আজি স্ননিশ্চয়—

ভক্তের উচ্ছ্বাসিত, ভক্তিপূর্ণ ইচ্ছা-শক্তি বলে

প্রমুগ্ধ হ’য়েছে এই দেবালয়তলে—

এই পুণ্যক্ষেত্রে তাঁ’র অমৃতত্ব প্রত্যক্ষ, মহান !

তাই,—গুহ, পাপী আমি,—আমারো পরাণ

উঠিতেছে শিহরিয়া ! সহস্র বৎসর ভক্তগণ

হেনভাবে যথা করে তাঁ’র আরাধন,

মগ্ন বলিয়াছ বন্ধু,—জানী তুমি,—সেথা ভগবান

নিত্য প্রতিষ্ঠিত ; ধ্রুব—তাহা তীর্থস্থান ।

[ক্রমশঃ ।]

গোরা।

১৯

বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। আনন্দময়ীর মুখের একটি কথাও এ পর্য্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই। সে রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া রহিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মৃত্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরা বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড় দাম চুকাইয়া দিয়াছে। একদিকে শশি-মখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর একদিকে তাহার বন্ধন আলাগা দিবার অধিকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহ করিবার জন্ত লুপ্ত হইয়াছে গোরা তাহার প্রতি এই যে অত্যন্ত অত্যাশ্রয় সন্দেহ করিয়াছিল—এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে সে শশিমখীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়ীতে নিঃসঙ্কোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল।

যাহাদিগকে ভাল লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরাবদিকের সঙ্কোচ তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্পকালের মধ্যেই পরেশ বাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মত হইয়া উঠিল।

কেবল ললিতার মনে যে কয়দিন সন্দেহ ছিল যে সূচ-রিতার মন হয় ত বা বিনয়ের দিকে কিছু বুঁকিয়াছে সেট কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে সূচরিতা তাহার প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের বিরোধ দূর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয় বাবুকে অসামান্য ভাল লোক বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না।

হারান বাবুও বিনয়ের প্রতি বিশ্বাস হইলেন না—তিনি একটু কেম বেশি করিয়া স্বীকার করিলেন যে বিনয়ের

ভদ্রতাজ্ঞান আছে—গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত।

বিনয় কখনো হারান বাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সূচরিতারও চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোলা হয়—এই জন্ত বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শান্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই।

কিন্তু হারানের অনুপস্থিতিতে সূচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া কনয়কে তাহার সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের মত শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতূহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত না! গোরাও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ সকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে সূচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বলিয়া স্থির করিত। কিন্তু গোরাতে দেখিয়া অবধি গোরাতে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না। তাই স্বেয়োগ পাটলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরাব মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্য্যন্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে। পরেশ সূচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন। এইজন্ত তিনি এ সকল তর্কে কোনোদিন শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই।

একদিন সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, গোরমোহন বাবু কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না ওঁটা দেশান্তরাগের একটা বাড়াবাড়ি?”

বিনয় কহিল “আপনিকি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও ত সব বিভাগ—কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে।”

সূচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি—নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় সিঁড়িকে না মানলেও চলে।

বিনয়। ঠিক বলেচেন—আমাদের সমাজ একটা সিঁড়ি—এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল সেটা হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া—মানব জীবনের একটা পরি-

ণামে নিয়ে যাওয়া। যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তাহলে কোনো বিভাগ ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না—তাহলে যুরোপীয় সমাজের মত প্রত্যেকে অস্ত্রের চেয়ে বেশি দখল করবার জন্তে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম—সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ফল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিনি—সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেন না কর্মের দ্বারা অত্ৰ কোনো সফলতা নয়, মুক্তিলাভ করতে হবে, সেই জন্তে একদিকে সংসারের কাজ অত্র দিকে সংসার-কাজের পরিণাম উভয়দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন করেচেন।

সুচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয় অথচ একেবারে না পারছি তাও বলতে পারিনে। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেশ্যে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন, সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন ?

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড় শূন্য। গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই সে জন্তে বলতে পারিনে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াল লাস্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আইডিয়া এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে সামাজিক সমস্তার একটা বড় উত্তর দিয়ে-ছিল—সে উত্তরটা এখনো মরে নি—সেটা এখনো পৃথিবীর সামনে রয়েছে। যুরোপও সামাজিক সমস্তার অত্র কোনো সহজ উত্তর এখনো দিতে পারেনি, সেখানে কেবলি ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে—ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো সফলতার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে—আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতা বশত উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোট ছোট সম্প্রদায়েরা জলবিশ্বের মত সমুদ্রে মিশিয়ে যাব কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়িয়ে থাকবে।

সুচরিতা সঙ্কুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না কিন্তু আপনি সত্যি করে বলুন, এ সমস্ত কথা কি আপনি গোরমোহন বাবুর প্রতিধ্বনির মত বলছেন না। এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেচেন ?”

বিনয় হাসিয়া কহিল—“আপনাকে সত্যি করেই বলছি গোরাবর মত আমার বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়ই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি—কিন্তু গোরা বলে বড় জিনিষকে ছোট করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে—গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিষ্ণুতা—ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বলিনে কিন্তু বনস্পতিকে সমগ্রকরে দেখ এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা কর।”

সুচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা না হয় নাই ধরা গেল কিন্তু গাছের ফলটা ত দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কি রকম ?

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া দাঁত দিয়ে চিবতে গেলে ব্যথা লাগে সেটা দাঁতের অপরাধ নয় নড়া দাঁতেরই অপরাধ। নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সফল না করে বিকৃত করছি—সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ঘটেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেই জন্তে বারাবার বলে যে মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না—সুস্থ হও, সবল হও।

সুচরিতা। আচ্ছা তাহলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতিকে নর-দেবতা বলে মানতে বলেন ? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয় ?

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই ত আমাদের নিজের সৃষ্টি। রাজাকে যতদিন মানুষের যে কারণেই হোক দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা ত সত্যি অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্যতার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে নইলে সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে

থেকে উপযুক্তরূপ রাজ্য পাবার জন্তে রাজাকে অসামান্য করে গড়ে তুলি—আমাদের সেই সম্মানের দাবী রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয়। মানুষের সকল স্বপ্নের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে। এমন কি, বাপ মার যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে কবেরই সমাজে বাপ মাকে বিশেষ ভাবে বাপ মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্নেহে নয়। একান্তবর্তী পরিবারে বড় ভাই ছোট ভাইয়ের জন্ত অনেক সহ ও অনেক ত্যাগ করে—কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে অথ সমাজে তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! আমরা নরদেবতা চাই—আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অস্ত্রের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তাহলে নরদেবতাকে পাব—আর যদি মুচের মত চাই তাহলে যে সমস্ত অপদেবতা সকল রকম দুঃস্থ করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের পূলো দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে।

সুচরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে?

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আন্তরিক অভিপ্রায় এবং অভাবের মধ্যে আছে। অথ দেশ ওয়েলিংটনের মত সেনাপতি, নিউটনের মত বৈজ্ঞানিক, রথচাইল্ডের মত লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে ঘণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যার “পরমে ব্রাহ্মণ যোজিত চিন্তা”; যে অটল, যে শাস্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়—সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির স্বর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই—রাঁধবার জন্তে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্তে নয়—সমাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্ত ব্রাহ্মণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা যত বড় করে অল্পভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড় করে করতে

হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি—সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেঁট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জামে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুচতার কাছে আমরা দাসাঙ্গদাস—ব্রাহ্মণ তপস্বী করুন, সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মুচতা থেকে আমাদের মুক্ত করুন—আমরা তাঁদের কাছ থেকে বৃদ্ধ চাইনে, বাণিজ্য চাইনে আর কোনো প্রয়োজন চাইনে তাঁরা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন।

পরেণ বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—“ভারতবর্ষকে যে আমি জানি তা বলতে পারিনে এবং ভারতবর্ষ যে কি চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানিনে কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়—অতীতের দিকে ছই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?”

বিনয় কহিল—“আপনি যেরূপ বলছেন আমিও ঐ রকম করে ভেবেছি এবং অনেকবার বলেওছি—গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? বর্তমানের হাঁকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েচে বলেই অতীত নয়—সে ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনো দিনই অতীত হতে পারে না। সেই জন্যই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে। একদিন এ’কে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে সম্পূর্ণ চিন্তে ও গ্রহণ করতে পারে তাহলেই আমাদের শক্তির ধনির দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে—অতীতের ভাঙার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে করছেন ভারতবর্ষের কোথাও সে রকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি?”

সুচরিতা কহিল—“আপনি যে রকম করে এ সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এ রকম করে বলে না—সেই

জন্তে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিষ বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়।”

বিনয় কহিল—“দেখুন, সূর্য্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম করে ব্যাখ্যা করে আবার সাধারণ লোকে আর একরকম করে ব্যাখ্যা করে। তাতে সূর্য্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যে সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে বিক্ষিপ্ত করে দেখি, গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট করে দেখতে পায় গোরার সেই আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে কিন্তু সেই জন্তই কি গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে করবেন আর যারা ভেঙেচুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য?”

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যেসকল লোক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সেদলের লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ কৃষ্ণদয়াল বাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাৎ বুঝতে পারতেন। কৃষ্ণদয়াল বাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঞ্জি পুঁথি মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র করে রাখবার জন্তে অহরহ ‘বাস্ত’ হয়ে আছেন—রান্না স্বচ্ছ খুব ভাল বায়নকেও তিনি বিশ্বাস করেন না পাছে তার ব্রাহ্মণত্ব কোঁথাও কোনো জ্রটি থাকে—গোরাকে তাঁর ঘরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না—কখনো যদি কাজের খাতিরে তাঁর জীব মহলে আসতে হয় তাহলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আগগোছে আছেন পাছে স্তানে বা অজ্ঞানে কোন দিক থেকে নিয়ম ভঙ্গের কণামাত্র ধূলো তাঁকে স্পর্শ করে—ঘোর বাবু যেমন রোদ ক্ষটিয়ে, ধূলো বাঁচিয়ে নিজের বগুর জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাটা রক্ষা করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেই রকম। গোরা এরকমই নয়। সে হিন্দুমানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না কিন্তু সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে না—সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড় রকম করে দেখে, সে কোনো দিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত সৌখীন প্রাণ—অল্প একটু ছোঁয়া-ছুঁয়িতেই শুকিয়ে যায় ঠেঁকাঠেকিতেই মারা পড়ে।”

সুচরিতা। কিন্তু তিনি ত খুব সাবধানে ছোঁয়াছুঁয়ি মেনে চলেন বলেই মনে হয়।

বিনয়। তার ঐ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিষ। তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখন বলে ঐ আমি এ সমস্তই মানি—ছুঁলে জাত যায়, খেলে পাপ হয় এ সমস্তই অপ্রাস্ত্য সত্য। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা—এসব কথা যতই অসঙ্গত হয় ততই ও যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্ছ্বরে বলে। পাছ বর্তমান হিন্দুমানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার করলে অল্প মুচ লোকের কাছে হিন্দুমানির বড় জিনিষেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুমানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে এই জন্তে গোরা নির্বিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায়—আমাব কাছেও এসবক্ষে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না।

পরেশ বাবু কহিলেন—“ব্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা হিন্দুমানির সমস্ত সংস্রবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোকে পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না—এরা হয় ভান করে নয় বাড়াবাড়ি করে, মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ। আমার উপরে সত্য নির্ভর করচে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর করচিনে এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোড়া। সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস করে নিজের জবরদস্তিকে তারা সংযত রাখে। বাইরের লোকে হুদিন দশদিন ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সঙ্কোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে ব্রাহ্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পারি—বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে।”

এই বলিয়া পরেশ বাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্ত সমাধান করিলেন। পরেশ বাবু মুহূর্ত্তে এই যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা

এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড় সুর আনিয়া দিল—সে সুর যে ঐ কথার সুর তাহা নহে তাহা পরেশ বাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর । সূচরিতা এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল । বিনয় চুপ করিয়া রহিল । সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জ্বর-দস্তি আছে—সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্ণে যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা উচিত তাহা গোরার নাই—পরেশ বাবুর কথা শুনিয়া সে কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল । অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না—তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশ বাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের জন্ত মনে প্রশ্ন করিল, যে, সাময়িক প্রয়োজন সাধনের লুক্কায়িত সত্যকে ক্ষুণ্ণ করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক কিন্তু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে ?

সূচরিতা রাত্রে পিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের একধারে আসিয়া বসিল । সূচরিতা বুঝিল ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কথাটা যে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সূচরিতা বুঝিয়াছিল ।

সেইজন্ত সূচরিতা আপনি কথা পাড়িল—“বিনয় বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগে ।”

ললিতা কহিল—“তিনি কি না কেবলি গোর বাবুর কথাই বলেন সেইজন্তে তোমার ভাল লাগে ।”

সূচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না । সে একটা সরলভাব ধারণ করিয়া কহিল—“তা সত্যি, ঠাঁর মুখ থেকে গোর বাবুর কথা শুন্তে আমার ভারি আনন্দ হয় । আমি যেন তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাই ।”

ললিতা কহিল—“আমার ত কিছু ভাল লাগে না—আমার রাগ ধরে ।”

সূচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন ?”

ললিতা কহিল—“গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা ! ঠাঁর বন্ধু গোরা হয় ত খুব মস্ত লোক, বেশ ত ভালই ত—কিন্তু উনিও ত মানুষ ।”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল—“তা ত বটেই কিন্তু তার ব্যাঘাত কি হয়েছে ।”

ললিতা । ঠাঁর বন্ধু ঠাঁকে এমনি ঢেকে ফেলেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন না । যেন কাঁচ-পোকায় তেলাপোকাকে ধরেচে—ওরকম অবস্থায় কাঁচ-পোকায় উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকায় উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না ।

ললিতার কথার ঝাঁজ দেখিয়া সূচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল ।

ললিতা কহিল, “দিদি তুমি হাস্ কি কিন্তু আমি তোমাকে বলছি আমাকে যদি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্তেও সহ্য করতে পারতুম না । এই মনে কর তুমি—লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখনি—তোমার সেবকম প্রকৃতিই নয়—সেই জন্তেই আমি তোমাকে এত ভালবাসি । আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার ঐ শিক্ষা হয়েছে—তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন ।”

এই পরিবারের মধ্যে সূচরিতা এবং ললিতা পবেশ বাবুর পরম ভক্ত—বাবা বলিতেই তাহাদের হৃদয় যেন স্তব্ধ হইয়া উঠে ।

সূচরিতা কহিল—“বাবার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা হয় ? কিন্তু যাই বল তাই বিনয় বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন ।”

ললিতা । ওগুলো ঠিক ঠাঁর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন । যদি নিজের কথা বলতেন তাহলে বেশ দিব্য সহজ কথা হত, মনে হত না যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন । চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল লাগে ।

সূচরিতা । তা রাগ করিস্ কেন ভাই ! গোরমোহন বাবুর কথাগুলো ঠাঁর নিজেরই কথা হয়ে গেছে ।

ললিতা । তা যদি হয় ত সে ভারি বিশ্রী—ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা করার আর মুখ

দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্তে ? এমন চমৎকার কথায় কাজ নেই।

সুচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝচিস্নে কেন যে বিনয় বাবু গৌরমোহন বাবুকে ভালবাসেন—তার সঙ্গে ঠাঁর মনের সত্যিকার মিল আছে।

ললিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল—“না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। গৌরমোহন বাবুকে মেনে চলা ঠাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে—সেটা দাঁসত্ব, সে ভালবাসা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে ঠাঁর সঙ্গে ঠাঁর ঠিক এক মত—সেই জন্তেই ঠাঁর মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অতুলে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উনি কেবলি নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান পাছে গৌরমোহন বাবুকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার সাহস ঠাঁর নেই। ভালবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে—অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়—ঠাঁর ত তা নয়—উনি গৌরমোহন বাবুকে মানছেন হয় ত ভালবাসা থেকে অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ঠাঁর কথা শুন্লেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা দিদি, তুমি বোঝনি ? সত্যি বল !”

সুচরিতা ললিতার মত একথা এমন করিয়া ভাবেই না। কারণ গোরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্তেই তাহার কোতুলক ব্যাগ হইয়াছিল—বিনয়কে সন্তুষ্ট করিয়া দেখিবার জন্ত তাহার আগ্রহই ছিল না। সুচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল—“আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া গেল—তা কি করতে হবে বল !”

ললিতা। আমার ইচ্ছা করে ঠাঁর বন্ধুর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাঁকে স্বাধীন করে দিতে।

সুচরিতা। চেষ্টা করে দেখ না ভাই।

ললিতা। আমার চেষ্টায় হবে না—তুমি একটু মনে করলেই হয়।

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অমুরক্ত তবু সে ললিতার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল।

ললিতা কহিল—“গৌরমোহন বাবুর শাসন কাটিয়েও

উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার ঠাঁকে ভাল লাগে ;—ঠাঁর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত—ঠাঁর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ। বিনয় বাবুকে ঠাঁর নিজের-ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি। উনি যে কেবলি গৌরমোহন বাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয়।”

এমন সময় দিদি দিদি করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল “বিনয় বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন তার পরে আবার চলে গেলেন। বল্লেন কাল আসবেন। দিদি, আমি তাঁকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি তাতে কি বল্লেন ?”

সতীশ কহিল—“তিনি বল্লেন মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার কিন্তু কিছু ভয় হয়নি।” বলিয়া সতীশ পৌরুষ অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল।

ললিতা কহিল—“তা বই কি ! তোমার বন্ধু বিনয় বাবুর সাহস যে কত বড় তা বেশ বুঝতে পারচি ! না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে ঠাঁকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।”

সতীশ কহিল—“কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।”

ললিতা কহিল—“সেই ত ভাল। দিনের বেলাতেই যাব।”

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল “এই যে ঠাঁর সময়েই বিনয় বাবু এসেছেন ! চলুন।”

বিনয়। কোথায় যেতে হবে ?

ললিতা। সার্কাসে।

সার্কাসে ! দিনের বেলায় এক ঠাঁব লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া ! বিনয় ত হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

ললিতা কহিল—“গৌরমোহন বাবু বুঝি রাগ করবেন?”

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল।

ললিতা আবার কহিল—“সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহন বাবুর একটা মত আছে?”

বিনয় কহিল—“নিশ্চয় আছে।”

ললিতা। সেটা কিরকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন।
আমি দিদিদিকে ডেকে নিয়ে আসি তিনিও শুনবেন।

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল। ললিতা কহিল “হাস্টেন কেন বিনয় বাবু! আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে—আপনি কাউকে ভয় করেন না কি?”

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, গোয়ার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এবাড়ির অজ্ঞ মেয়েদের কাছে কল্পপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সেকথাটাও বার বার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

তাহার পরে সেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিবাহ কোমলবে সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবিল—“গৌরমোহন বাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেচেন?”

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল—
কেননা তাহাকে কণ্ঠমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে হইল—
“না, এগনো বলা হয়নি।”

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“বিনয় বাবু আসছেন না।”

ললিতা কহিল—“কোথায়? সার্কাসে না কি?”

লাবণ্য কহিল—“বাঃ আজ আপনার সার্কাস কোথায়?
আমি ডাকচি আমার রম্মালের চারপাশে পেমিল দিই একটা পাড় এঁকে দিতে—আমি সেবাদ করব। বিনয় বাবু কি স্থান্ডর আঁকতে পারেন!”

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল।

২০

সকাল বেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খামখা আসিয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কহিল—“সেদিন পরেশ বাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম।”

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল “শুনেছি।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল—“তুমি কার কাছে শুনলে?”

গোরা। অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল।

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে—সেও আবার অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, স্ততরাং তাহাডে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই—ইহাতে তাহার চিরসংস্কার বশত বিনয় মনের মধ্যে তারি একটা সঙ্কোচ বোধ করিল। সার্কাসে ঝাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খুসি হইত।

এমন সময় তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোট ছেলে যেমন করিয়া মাষ্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে। এমন অজ্ঞায় করিয়াও মানুষকে মানুষ ভুল বুঝিতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা; অসামান্যতাপ্রণে গোয়ার উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে বটে কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা যে রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোয়ার প্রতিও অজ্ঞায় বিনয়ের প্রতিও অজ্ঞায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে।

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল আর ললিতার মগের সেই তীক্ষ্ণাণ্ড গুটি দুই তিন প্রশ্ন বারবার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না।

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। সার্কাস দেখিতে গিয়াছি ত কি হইয়াছে? অবিনাশ কে, যে সে সেই কথা লইয়া গোয়ার সঙ্গে আলোচনা কবিতো আসে—এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুস্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়! আমি কি গোয়ার নজরবন্দী! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোয়ার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিবম উপদ্রব!

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইতনা যদি সে নিজের ভীকৃতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোয়ার কাছে যে সে কোনো কথা

ক্ষণকালের জ্ঞাত ও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আত্ম মনে মনে যেন গোরা কেই অপরাধী করিতে চেষ্টা করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে ছোটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও সেটাকে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং ব্রিনয় সাক্ষ্য পাঠিত— কিন্তু গোরা যে গম্ভীর হইয়া মস্ত বিচারক মাজিয়া মৌনর দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কান্না তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে লাগিল।

এমন সময় মহিম হুঁকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে ভিজা ছাকড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন—“বাবা বিনয়, এদিকে ত সমস্ত ঠিক—এখন তোমার খুঁড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি চিঠি লিখেছ ত?”

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানিত মহিমের কোনো দোষ নাই— তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব করিল। আনন্দময়ী ত তাহাকে এক প্রকার বারণ করিয়াছিলেন—তাহার নিজেরও ত এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না—তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কি করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা ত বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁচা আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে কিন্তু অনেকদিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভাল বাসিয়া এবং একান্তই ভাল-মামুলি বশত গোরা'র আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। সেই জ্ঞাতই এই প্রভুত্বর সম্বন্ধে বন্ধুত্বর মাখার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই কিন্তু আর ত ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শিশুমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে!

বিনয় কহিল—“না খুঁড়ো মশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।”

মহিম কহিলেন—“ওটা আনারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি ত তোমার লেখবার কথা নয়—ও আমিই লিখিব। তাব পুরো নামটা কি বলত বাবা।”

বিনয় কহিল “আপনি ব্যস্ত হচেন কেন? আশ্বিন কাড়িকে ত বিবাহ দেতেই পারবেন। এক অঘান মাস— কিন্তু তাহাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অঘান মাসে কবে কার কি ছুটিয়া ঘটেছিল সেই আবার আমাদের বংশে অঘানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ আছে। পৌষমাসকে ত তাড়া দিয়ে আগিয়ে অন্তে পারবেন না।”

মহিম হুঁকাটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন—“বিনয়, তোমরা যদি এ সমস্ত মানবে তবে লেখা পড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে ত পোড়া দেশে শুভ দিন খুঁজেই পাওয়া যায় না তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাহতেই পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কি করে?”

বিনয় কহিল “আপনি ভাদ্র আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন?”

মহিম কহিলেন—“আমি মানি বুঝি! কোনো কালেই না। কি করব বাবা—এমুলুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায় কিন্তু ভাদ্র আশ্বিন বৃহস্পতি শনি তিথি নক্ষত্র না মানলে যে কোনো মতে ধরে টিকতে দেয় না। আবার তাও বলি—মানিনে বলাচি বটে কিন্তু কাজ করবার বেলা দিনকালের অত্যাচার হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে—দেশের হাওয়ায় সেমন মালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয় ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।”

বিনয়। আমাদের বংশে অঘানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুঁড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না।

এমান করিয়া সেদিনকার মত বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাগিল।

বিনয়ের কথার স্মরণ শুনিয়া গোরা বুঝিল বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে। কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরা'র মনে খটকা বাধিল।

সাপ যেমন কাছাকে গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনো মতেই ছাড়িতে পারেনা—গোরা তেমনি তাহাব কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু আধটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আরো চড়িয়া উঠিতে থাকে। দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার জন্ত গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ উত্তৃত হইয়া উঠিল।

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল—“বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ঠুকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যা কষ্ট দিচ্ছ?”

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল—“আমি কথা দিয়েছি—না তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?”

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কটিন হইয়া উঠিয়া কহিল—“কথা কে কেড়ে নিয়েছিল?”

বিনয় কহিল—“তুমি।”

গোরা। আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ সাতটার বেশি কথাই হয়নি—তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া!

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিলনা—গোরা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য—কথা অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিলনা যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে—তবুও একথা সত্য গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুপ্ত করিয়া লইয়াছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে। তাই বিনয় কিছু অসঙ্গত রাগের স্বরে বলিল—“কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না।”

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“নাও তোমার কথা কিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্যুরক্তি করেই নেব এত বড় মহামূল্য কথা এটা নয়।”

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন—গোরা বজ্রস্বরে তাঁহাকে ডাকিল “দাদা।”

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল—“দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলিনি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারেনা—আমার তাতে মত নেই।”

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে! তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অত্ৰ কোনো ভাই হলে ভাইবির বিবাহ প্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত।

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে?

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই।

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল—“আমি এ সবে মনেই নেই। বিবাহের ঘটকালি করা আমার ব্যবসায় নয়, আমার অত্ৰ কাজ আছে।”

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাত্তায় বাহির হইয়া পড়িল। মহিম দেয়ালের কোণ হইতে ছ'কাটা তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে লাগিলেন।

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে কিন্তু এমন আকস্মিক প্রচণ্ড অশ্রু-পাতের মত ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কন্ঠে প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বৃকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল। এই ক্ষণ-কালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড় একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। বিশেষতঃ এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসঙ্গত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল,—সে বরাবর বলিল, “অত্ৰায়, অত্ৰায়, অত্ৰায়।”

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাঁহার কাছে বসিল। আজ সকাল বেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময়

গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন একটা ঝড় হইয়া গেছে ।

বিনয় আসিয়াই কহিল—“মা আমি অন্ডায় করেছি । শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মশন নেই ।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“তা হোক বিনয়—মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে ঐ রকম করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালই হয়েছে । এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে ভূমিও ভুলবে গোরার ভুলে যাবে ।”

বিনয় । কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি ।

আনন্দময়ী । বাছা তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝগড়াটে পোড়ো না । বিবাহটা চিরকালের জিনিষ, ঝগড়া দুদিনের ।

বিনয় কোনো মতেই শুনিল না । সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনি গোরার কাছে যাঁতে পারিল না । মহিমকে গিয়া জানাইল—বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিয় নাই—পোষ-মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে—খড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে ।

মহিম কহিলেন—পাণপত্রটা হয়ে যাকনা ।

বিনয় কহিল—তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।

মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ !”

বিনয় কহিল—“না, তা না হলে চলবেনা ।”

মহিম কহিলেন—“না যদি চলে তা হলে ত কথাই নেই—কিন্তু”, বলিয়া একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন ।

গৃহখানি দৃঢ় অতি কাষ্ঠের নিশ্চিত নীচু গৃহছাদ তার, সুন্দর প্রাচীর । সমুখের দালানেতে লতা রাশি দিয়া ঘিরেছে কেমন । চারিদিকে তার শুধু বিহগের কলকণ্ঠ চুতেছে ধ্বনিত । মধুসর ভ্রমিতেছে পুষ্প মধু আশে । গৃহপ্রান্তে রহিয়াছে ঘুঘুদের বাসা, অবিরত জানাতেছে মধুর শুঙ্কনে দম্পতীর প্রেমালাপ, কলহ কেমন । স্তব্ধতার পুরীসম শোভিতেছে সে স্থান, আলো ছায়া খেলা করে বৃক্ষ রাশি পরে গৃহখানি ছায়াতলে শোভিতেছে সুন্দর । সন্ধ্যায় সে গৃহ হতে নীল ধূম শিখা বাহিরায় । উত্তানের উয়ার সম্মুখে ক্ষুদ্র পথ এক, তার দুধারেই শুধু বৃক্ষ শ্রেণী শোভা পায়, অন্তর্গামী রবি ধীরে ধীরে ডুবিতেছে, কিরণ তাহার করিতেছে ঝলসিত তরু রাশি সব ।

সেই পুষ্পোত্তানে সেই শ্রামল ভূমিতে অশ্বারোহী একজন, দেখিছে চাহিয়া— আঁখি যেন তৃপ্তিভরা, অদূরে সকল চরিছে ঘিরিয়া সেথা কত পশুদল, কেহ বা আলসে পড়ি শ্রাম ঢুকাপরে, কেহ বা সে ঢুকাঁদল করিছে চর্ষণ । সহসা সে অশ্বারোহী করে শূঙ্গ-ধ্বনি, সন্ধ্যার সঙ্কেত জানে মুক পশুদল, ত্রস্ত ভাবে মুহূর্ত্তেক সেই দিকে চেয়ে যে যাহার বাসগৃহে করিলা গমন, এক সাথে যেন কালো মেঘের মতন । তার পর অশ্বারোহী গৃহপথে ফিরি আসিবে যেমন, হেরে সম্মুখে তাহার দাঁড়াইয়া দ্বার পথে দ্রুত পুরোহিত, সঙ্গে তাঁর দাঁড়াইয়া কুমারী নলিনী । অগ্রসর হন দৌঁহে হেরিয়া তাহার । অশ্ব ছাড়ি অশ্বারোহী, আনন্দে আকুল বাহু বাড়াইয়া হল দ্রুত অগ্রসর । দেখিল তাহার চেয়ে, স্তম্ভত তাদের চির পরিচিত, কি আনন্দে পরিপূর্ণ হল সবে । ডাকি লয়ে সাদরেতে প্রবেশি আলয়ে, সকলে বসিল গিয়া, কত পুরাতন কথা নূতন করিয়া হল আলোচনা,—করি পুনঃ আলিঙ্গন পূর্ব্ব কথা, পূর্ব্ব স্নেহ স্মরণ করিয়া ।

দলিত কুসুম ।

৩

তটিনীর কূলে বৃক্ষ লতা পাতা ঘেরা
সুমন্তের গৃহখানি, সম্মুখে তাহার
মনোহর পুষ্পোত্তান, সুবাস যাহার
মুহু সন্ধ্যারের বৃকে আসিছে ভাসিয়া ।

ক্রমে এলো গাঢ়তর সন্ধ্যার সে ছায়া
 নামিয়া ধরণী পথে । নলিনীর বৃকে
 চিস্তাভার নেমে এলো । “বিমল এখানে
 আসিল না” কেন তাই করিতেছে মনে ।
 কহিল স্নমন্ত পরে, “আসিলে যে পথে
 বিমলের তরী সবে পাওনি দেখিতে ?”
 এই কথা শুনি যেন নলিনী তাননে
 পড়িল বিবাদ ছায়া, চোকে অশ্রুজল
 পূর্ণ হয়ে এল শেষে, ক্রম্পিত বচনে
 “কহিল সে “চলে গেছে — কবে চলে গেছে ?”
 তার পর রাখি মুখ স্নমন্তের বৃকে,
 আর এই দুঃখ ভার সহিতে না পেরে
 কাঁদিতে লাগিল বালা । স্নমন্ত তখন
 বিবাদ মিশ্রিত স্নরে কহিল তাহারে
 “কৈদোনা নলিনী, শুধু আজ চলে গেছে
 নির্দোষ বালক মোরে রাখিয়া একেলা
 পশুপাল সনে শুধু । প্রতিদিন তার
 মন হত শাস্তিহীন, দুঃখের আবেগ
 সহিতে না পেরে শুধু তোমার কাহিনী
 কহিত আমার তার দুঃখভরা প্রাণে ।
 অবশেষে আর কিছু করিতে না পেরে
 পাঠালেম তারে আমি বাণিজ্যের তরে ।
 যদি সেই কোলাহলে, কিছু ভুলে যায়
 আনন্দে প্রকল্প হয় সে বিষয় মগ
 এই লাগি পাঠালাম । কেন কাঁদ তুমি
 সে পারেনি বহু দূবে ঘাইতে কখনো,
 উজানে বাহিছে তরী, কাল প্রভাতের
 সেই রাঙা আলোটুকু জাগিবার আগে
 আমরাও তার সাথে হইব নলিনী
 বাধিয়া আঁনব পুনঃ এই কারাগারে ।”
 আনন্দের কোলাহল আসিল ভাসিয়া
 তটিনীর কুল হতে । বীণা লয়ে করে
 সেই গ্রামবাসী বৃদ্ধ করিল প্রবেশ
 ‘মহিমা’ তাহার নাম । স্নমন্তের সাথে
 বহু দিন দুই জনে একই আলয়ে
 কাটায়েছে তাহাদের জীবনের দিন ।
 জীবনে দুইটি শুধু অতি প্রিয় তার
 সেই বীণাখানি আর শুভ্র কেশভার ।
 সকলে হেরিয়া তারে কহিল হরষে
 “মহিমা অমর হও” । কি হাশু উজ্জ্বল
 ভাসিল সে পথপ্রাস্ত মলিন আননে !
 নলিনীরে লয়ে সাথে বৃদ্ধ পুরোহিত
 অগ্রসর হইলেন আবাহন তরে ।

বৃদ্ধ সে স্নমন্ত হর্ষে উদ্গাদের পারা
 আলিঙ্গন করি তারে জড়ায় ধরিল ।
 তার পর প্রশ্ন রাশি প্রত্যেক আননে
 কেহ করে এক প্রশ্ন, কেহ অল্প এক ।
 সকলে দেখিল চেয়ে স্নমন্ত সে আজি
 ধনবান, কাননের যেন অধিপতি ।
 দেখিল পশুর পাল অগণন বাহা
 চারিদিক স্তম্ভিত রয়েছে ছড়ায় ।
 শুনিল স্নমন্ত মুখে কি দারুণ দুঃখে
 কি অসীম বৈষ্য লয়ে স্থাপিল আলয় ।
 সকলে ভাবিল মনে এইরূপে তারা
 স্নমন্তের পদচিহ্ন ধরি অগ্রসর
 হবে কাষাঙ্কিত পানে । তার পরে সবে
 আসিল গৃহের মাঝে, আহারের দ্রব্য
 সজ্জিত সমুখে স্থগে করিল আহার ।

আহারে আনন্দে মত্ত, হয়েছে সকলে ।
 সন্ধ্যার আঁধার রাশি পড়িল ছড়ায়
 চারিদিকে, তার পর রজত কিরণে
 হাসিয়া উঠিল যেন প্রকৃতি সুন্দরী ।
 সকলি নীরব যেন, সমতল ভূমি
 কুয়াসা আবৃত সেই চাঁদের কিরণে
 হয়েছে উজ্জল । উপরে চাওয়া আছে
 ছল ছল তাঁপি লয়ে নক্ষত্র সকল ।
 গৃহের মাঝারে অলে উজ্জল প্রদীপ,
 গৃহকর্তা সকলেরে সোণায় আহার,
 করাতেছে পরিতোষ সাদবে যতনে ।
 কহিল স্নমন্ত সবে “প্রিয় মিত্রগণ
 এতদিন গৃহ হাবা, মিত্র হারা হয়ে
 ভ্রমিয়াছ পথে পথে, এস গৃহে আজ
 এই গৃহ চির দিন তোমাদের তরে
 মুক্ত কোনো মিত্র সব । পুরাতন সেই
 আমাদের ভ্রাতৃমি, নিজ গৃহ হতে
 এ গৃহ নধুব আরো । এখানে আসেনা
 হ্রস্ব হিমালী কভু তুবারের সম,
 জন্মট করেনা তাহা দেহের শোণিত
 এখানেও নেই সেই প্রস্তুত বন্ধুর
 ভূমিতল । সমতল শস্ত্রতে শ্রামলা
 এই ভূমি । সারাটি বরষ ধরে হেথা
 নেবু গাছ ফুলময়, ফলে ভরা নত ।
 শ্রামল ছর্ব্বীর তল চির বসন্তের ।
 উন্মুক্ত কানন হেথা পশুদের তরে ।
 আমরাও পাই স্থান মাগিলে রাজায়,
 আপনারা কাট কাটি লইয়ে কুঠার

একবার আজ্ঞা যাচি, রচি গৃহদ্বার ।
 বর্ষগত না হইতে সোনার বরণ
 হয়ে উঠে ধাতু ক্ষেত্র শস্ত ভার লয়ে ।
 ইহা নহে অরাজক সে রাজ্যের সম,
 গৃহ দ্বার হতে হেথা দিবেনা তাড়িয়ে,
 তোমাদের ধন রত্ন লবেন লুটিয়া ।”
 এই কথা বলি তার বিস্মারিত আশি
 নাসারঞ্জে ঘন ঘন বহিঃচ নিঃশ্বাস,
 সজোরে প্রহার করে সম্মুখের সেই
 আসন উপরে, তার দৃঢ় মুষ্টি কবে ।
 আগত অতিথি সবে চমকিত হয়ে
 রহিল চাহিয়া শুধু । বৃদ্ধ পুৰোহিত
 যতনে দিলেন করি চেতনা তাহার ।
 হাসিয়া আবার লভি আপনার জ্ঞান
 স্তমস্ত কহিল “ইহা নীড়া শুধু এক
 এর কথা মনে কিছু কোরোনা তোমরা” ।
 সহসা দ্বার পথে হল কোলাহল,
 পদশব্দ হল শ্রুত নিকটে তাদের ।
 স্তমস্তের আজ্ঞা পেয়ে, দেশবাসা যারা
 স্তমস্তের তরণীতে এলো নির্দাসনে,
 নিকটেই রচি গৃহ আছে স্থখে তারা,
 এসেছে ভেটিতে তারা পুরাণ বন্ধুরে ।
 কি আনন্দময় সেই মিলন আবার,
 বন্ধুস্বপ্ন পরম্পরে করে আলিঙ্গন,
 যারা নির্দাসনে ছিল, যেন অজানিত
 পুন নব প্রেমডোরে করিছে বন্ধন ।
 আবার বাজায় বীণা স্তমধুর স্বরে
 মহিমা ধরিল গান, সেই গীতধ্বনি
 বীণার মধুর ধারা মাদকের সম
 পরশিল উল্লসিত হৃদয় সবার ।
 আনন্দে ভুলিয়া গুণ, পাশরি আপনা
 সেই স্বরে নৃত্য করে উন্মাদের মত ।
 নয়নে উজ্জ্বল জ্যোতি উড়িছে বসন
 কি আনন্দ প্রভাসিত হল সেই ঘরে ।

এই সব কোলাহলে না মিশে না মিলে,
 পুরোহিত সাথে বসি স্তমস্ত স্তমধুর
 গোপনে কহিছে দূর ভবিষ্যৎ কথা ।
 নলিনী দাঁড়ায়ে দূরে মোহমুগ্ধ প্রায়,
 পুরাতন স্মৃতি যেন উজ্জল হইয়া
 জাগিয়া উঠিছে সেই আনন্দ সঙ্গীতে ।
 শ্রবণে বাজিছে তার সমুদ্রের বাণী
 বিষাদের স্নান ছায়ে ভরিল হৃদয় ।
 নলিনী চলিল ধীরে উত্তান ভিতরে

কেহ দেখিল না তার, সুন্দর রজনী
 কাননের কালো সেই প্রাচীর উপরে,
 ছাড়ায়ে রক্ত ধারা উঠিয়াছে শলী,
 কম্পিত শাখায় জলে শুভ্র সে জ্যোছনা ;—
 প্রেমের মধুর যেন কল্পনার সম
 প্রণয়ীর অঙ্ককার মকনয় বৃকে ।
 নলিনীর কাছে ফুটে সোনালী কুসুম
 ঢালিছে স্তবাস রাশি, ঈশ্বরের কাছে
 সেই যেন তাহাদের প্রার্থনা জানায় ।
 তা হতেও পূর্ণ সেই প্রেমের সৌরভ
 যেন রজনীর ছায়ে শিশিরেতে নত
 জাগিছে নলিনী বৃকে । নীরব জ্যোছনা
 সেই কুহকের সম জাগাইয়া দিল
 আকুল প্রাণেতে তার মিলন কামনা ।
 ছাড়ায়ে কানন দ্বার বৃহৎ পাদপ
 নলিনী চলিল দূর কাননের পথে ।
 নীরব নিস্তব্ধ পথ জ্যোছনায় স্নাত
 জোনাকীর দল করে আলো বিকিরণ
 সংখ্যা নেই তার যেন । উপরে আকাশে
 জাগিছে নক্ষত্রকুল, যেন তারা সব
 দয়াময় ঈশ্বরের কল্পনার সম ।
 এই তারকার আর জোনাকীর আলো
 পশিল নলিনী বৃকে, আবেশে অধীর
 কহিল সে মুক্ত কণ্ঠে “বিমল আমার
 কাছে আছ তবু প্রিয় পাইনা দেখিতে,
 সে মধুর কণ্ঠস্বর পশেনা শ্রবণে,
 কত দিন হেথা তুমি ভ্রমিয়াছ একা,
 এই বনশোভা প্রিয় হেরেছ নয়নে ।
 কত দিন শ্রমক্রান্ত, পাদপের তলে
 এই থানে এসে প্রিয় পড়েছ ঘুমায়ে ।
 স্বপনে আমার দেখা পেতে প্রতিদিন ।
 কবে আর বল প্রিয় হেরিব নয়নে
 বাধিব বাহুর পাশে আবার তোমায় ?”
 সহসা বিহগ এক উঠিল গাহিয়া,
 তার সে মধুর স্বর কাননের বৃকে
 ভাসিল বাশরী সম, দূরে অতি দূরে
 ঘন কাননের ছায় গেল মিশে ধীরে ।
 “শান্ত হও” ঘন শাখা ছলাইয়া ধীরে
 কহিল পাদপ সব অঙ্ককার হতে ।
 জ্যোৎস্নাস্নাত মুক্ত সেই প্রান্তর হইতে
 উঠিল নিঃশ্বাস ধীরে “পাবে তাকে কাল ।”
 উজ্জ্বল রবিরে নিয়ে এল পর দিন,
 কাননের ফুলবালা, শিশিরাশ্রু দিয়া

ধুইল চরণ তাঁর ; কিরণ কিরীট
মধুর সঙ্গীতের দোলে যেন খেলা ছলে ।
‘বিদায়’ কহিল সেই শাস্ত পুরোহিত
দাঁড়াইয়া ছারাময় প্রাঙ্গণে যাইয়া
“আনি সে প্রবাস হতে গৃহ হারাটির
বাঁধি দিও বালিকার কনক অঞ্চলে ।”
বিদায় মাগিয়া নিয়া নলিনী তখন
স্বমস্তুর সাথে গেল তটিনীর তীরে ।
ভাসিছে তরঙ্গী ক্ষুদ্র সলিল হিলোলে,
নাবিকেরা বসে ছিল আশা পথ চেয়ে ।
বিমল প্রভাতে লয়ে উজ্জ্বল আলোক
চলিল আশায় ভাসি ; যে গিয়াছে চলে
অদৃষ্টের নিদারুণ ঝটিকার ঘায়
শুষ্ক পল্লবের সম মরুর মাঝারে,
তাহারে পাইতে পুনঃ ফিরিয়ে আবার ।
সেই দিন, তার পর আরো দুই দিন
হল গত, কোন চিহ্ন নাহি তার, বনে
কিছা তটিনীর তীরে, নাহি ক্ষুদ্র তরী ।
কিছু দিন পরে তারা পাইল কিনারা,
অনিশ্চিত, লোক মুখে বার্তা পেয়ে শুধু
চলিল তাহারা দূরে, অবশেষে দৌহে
শ্রান্ত হয়ে ক্ষুদ্র এক নির্জন নগরে
বাঁধিয়া তরঙ্গী গেল, ক্ষুদ্র পাঙ্কশালা
সেইখানে । শুনে তারা গৃহ কর্ত্তা মুখে
বিমল সঙ্গীর সাথে অশ্রুদল লয়ে
গিয়াছে ফিরিয়া পুনঃ পিতার আবাসে ।

৪

দূর পশ্চিমের তীরে নির্জন প্রদেশে
উচ্চ শৈল শোভিতেছে, তুষার ধবল ।
দুই পার্শ্বে উচ্চ শৈল মধ্য দেশে তার
ক্ষীণ পথ শোভা পায়, শৈল চূড়া এক
প্রবেশের দ্বার পথে দ্বারীর সমান ।
সেইখানে নামি সবে শকট হইতে
চলিল তরঙ্গী বৃকে । আনন্দ আলসে
বহিতেছে শ্রোতগ্নিনী, অগণিত তার
ঝর ঝর বারি ধারা ঝরিছে সদাই
ছুটিছে সাগর মুখে । যেন বীণা বৃকে
তারে তারে দ্রুত খেলা সঙ্গীত তরঙ্গে ।
এই সব নদী তটে শ্রানল প্রান্তর
আলো আর ছায়া লয়ে সদা মধুময়
সদাই স্রগন্ধী বায়ু পরাগ মাখিয়া
খেলিতেছে মুক্ত পথে, ফুটন্ত কুসুম
আলো করে আছে সেই শ্রাম বনভূমি ।

দূরে চরিতেছে সব পশুপাল যত
কোন খানে কাননেতে জলিছে অনল
অন্ধকার গগনেতে বিজলীর প্রায় ।
সারাদিন বহে ক্রান্ত হয়েছে পবন ।
সেই বন ভূমে পূর্বে কোন জাতি এক
গিয়াছিল যুদ্ধ তরে । সেই বন পথ
রঞ্জিত শোণিত ধারে । উজ্জ্বল গগনেতে
ছড়িয়ে বিচিত্র পক্ষ শকুনির দল
ঘুরিছে ফিরিছে শূন্যে, যেন তারা সব
সেনাপতি সম ফিরে অশান্ত অধীর ।
দূরে কভু দেখা যায় শিবির হইতে
উদ্গিষ্টেছে ধূম শিখা । নদী তীরে কোথা
রহিয়াছে কুঞ্জ সম কণ্টকে আবৃত
বৃক্ষরাশি । নদী তটে বৃক্ষ মূল তুলি
বনের ভল্লুক স্তখে করিছে আহার ।
উপরে অনন্ত সেই নীলিম গগন
ঈশ্বরের হস্ত সম রয়েছে প্রকাশ ।

এই সব বন পথে পর্বত মালায়,
বিমল আসিয়াছিল, সঙ্গীদের লয়ে ।
প্রতিদিন সঙ্গী সাথে স্বমস্ত নলিনী
অগ্রসরি যাইতেছে তাহাদের পানে ।
কভু তারা দেখে কিছা কভু ভাবে মনে,
বিমলের শিবিরের অনলের শিখা
দেখা যায় অতি দূরে বিমল প্রভাতে ;
সন্ধ্যাকালে যবে তারা অতি শ্রান্ত হয়ে,
আসে পুনঃ সেই স্থানে দেখে শুধু তারা
অবশিষ্ট কাষ্ঠ খণ্ড আর ছাই রাশি ।
যদিও শরীর ক্রান্ত অশান্ত হৃদয়,
তবু আশা আলো সদা দেখাইছে পথ
আলোয়ার আলো সম ভুলাইয়া তাঁখি ।
একদা বসিয়া সবে জ্বালাইয়া আলো
হেনকালে এল এক সে দেশী রমণী
শিবিরে তাদের, মুখে তার মাখা যেন
দুঃখের মলিন ছায়া আর সহিষ্ণুতা ।
বলিল সে আসিয়াছে অতি দূর হতে,
স্বামী তার হত কোন অজ্ঞায় সমরে ।
শুনি তার দুঃখ কথা করুণ অন্তরে,
খাওয়া দ্রব্য দিল তারে যতন করিয়া ।
আহারান্তে শিবিরেতে শ্রমক্রান্ত হয়ে
পড়িল ঘুমায়ে সবে । শুধু একা বসি
নলিনী শিবিরে তার । ভিখারিণী গিয়া
কহে তারে আপনার দুঃখের কাহিনী ।
নলিনীর বৃকে যেন করুণার ধারা

বহে গেল, অশ্রুজলে আঁখি দুটি তার
ভুরিয়া উঠিল । সে বুঝিল নিজ প্রাণে
পরের বেদনাই রাশি । তার পর ধীরে
আপন গোপন সেই প্রণয় কাহিনী
বলিল সে, শুনি তাহা স্তব্ধ সে রমণী ;
যেন তারে কে ডুবাণ অতক্স আঁধারে ।

তার পর ধীরে ধীরে কহিল তখন,
“কোন দেশে তুঁবারের বর একজন
লভেছিল নারী এক, বিবাহের পরে
হইলে প্রভাত তাহা মিলাইয়া গেল
রবির কিরণ পেয়ে । তার পর ক’নে
না হেরি সে স্বামী তার ছুটিয়া চলিল
দূর বনে অনুসরি, আসিলনা আর ।”

পুনঃ নলিনীরে কহে “অত্র দেশে এক
কিশোরী কুমারী ছিল, ছায়া দেখি শুধু
সঁপেছিল প্রাণ মন, মনে হত তার
গাছের ছায়ার তলে সন্ধ্যার আঁধারে
আসিত সে । নিখাস তাহার সন্ধ্যাবায়ু
সম পশিত শ্রবণে । মৃদু মর মর
কহিত তাহারে যেন প্রণয়ের কথা ।

এইরূপে অনুসরি প্রণয়ীর পথ
চলিল কিশোরী বনে, আসিল না আর,
ফিরিয়া সে স্নেহময় পিতার আঁধারে ।”
নীরবে নলিনী শুনে বিচিত্র কাহিনী
যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে, ভয় ও বিস্ময়ে
ভরেছে হৃদয় তার, শুনিতে শুনিতে
এই ঐক্সজালময় কাহিনী সকল ।

ভাবে মনে চারিদিকে সবি মন্থময়,
মায়াজালে বাঁধিয়াছে, সঙ্গিনী তাহার
যেন গো মায়াবী কোন রয়েছে বসিয়া ।
ধীরে ধীরে উচ্চ সেই শৈল চূড় পরে
উঠিল মধুর শব্দ আলোকিত করি
সেই সে শিবির ক্ষুদ্র । পরশিল ধীরে
নিদ্রিত পল্লবদলে রহন্ত মাখান

সে উজল আলো দিয়ে । সাদরেতে যেন
বনভূমি হৃদয়েতে পড়িল ছড়িয়ে ।

কি মধুর মৃদুরবে ছুটিছে তটিনী,
বৃক্ষ শাখা ফেলি খাস গোপনেতে যেন
কহে কথা তার সনে । নলিনীর বৃকে
প্রণয়দেবতামূর্তি, প্রণয়ের আলো
জ্বলিতেছে, কিন্তু তার হৃদয়েতে আজি
অজ্ঞান বিবাদ আর ভয় মিশে আছে ।
পশেইছে বিষাক্ত সর্প বিহগের নীড়ে ।

ধরণীতে ভয় শুধু হারাতে তাহার ।
আকাশ হইতে ভেসে স্বর্গরাজ্য হতে
পবিত্র নিঃখাস যেন, রজনীর সেই
মিষ্ট সমীরণ সনে যেতেছে বহিয়া ।
সহসা সে মনে করে সেও যেন সেই
রমণীর মত ঘুরে ছায়ার পশ্চাতে ।
এই সব চিন্তাবকে, ক্লান্ত হয়ে বালা
ঘুমায়ে পড়িল, সব চিন্তা গেল দূরে ।
পর দিন প্রাতঃকালে যাত্রার সময়
বাহির হতেছে সবে, অনাথা রমণী
কহিল তখন “ওই পশ্চিমের তীরে
পর্বতরাশির মাঝে আছে ক্ষুদ্র গ্রাম
আছেন দয়ালু এক পুরোহিত জন
সাদবে শিখান সবে ধর্মের কাহিনী ।
শুনি সেই পূণ্য কথা ভাসে অশ্রুজলে
যত নরনারী সবে ।” নলিনী তখন
সহসা ব্যাকুল হয়ে কহিল “ত্ববায়
চল তবে সেইখানে, শুভ সমাচার
আছে আমাদের তবে চল সেইখানে ।”
সেই পথে তারা সবে হল অগসর ।
যখন ডুবেছে সূর্য্য পশ্চিম গগনে ;
শুনিল সকলে তারা বাক্য কোলাহল,
নেহারিল দূরে সেই শিবির সকল ।
বৃহৎ পাদপ তলে নতজানু হয়ে
পুরোহিত করিছেন প্রার্থনা তখন ।
বৃক্ষ সেই ছায়াবৃত ঘন লতিকায়,
বসিয়াছে সারি সারি বত নরনারী
নতজানু হয়ে সেথা । প্রার্থনা মন্দির
তাহাদের বৃক্ষতল । মানব সঙ্গীত
গাহে, সেই মাথে, যেন বৃক্ষলতা মিলে
গাহিতেছে সমস্বরে । আগন্তুক সবে
অগসরি সেই স্থানে হল উপনীত ।
তারাও বসিল সবে নতজানু হয়ে
মিলাইল হৃদি প্রাণ প্রার্থনা সাহত ।
প্রার্থনা হইল শেষ, আলীকাদ ধারা
বরষিল পুরোহিত । যেন বপনের
বীজ ঝরে হস্ত হতে ঝর ঝর করি ।
সদাশয় পুরোহিত ক্রমে উপনীত
হ’ল আগন্তুক পাশে, জিজ্ঞাসি কুশল
সাদরে আহ্বান করি । যবে তারা সবে
উত্তরিল বহুদিন পরে শুনি পুনঃ
মাতৃভাষা পুলকিত হল হিয়া তাঁর ।
সাদরে ডাকিয়ে লয়ে আসিলেন গৃহে

তুষ্ট করালেন সবে আহার যোগায়ে,
চালিয়া শীতল জল। তার পর তারা
নিবেদিল আপনার দুঃখের কাহিনী,
শুনি সেই সব কথা কহে পুরোহিত
“ছয় দিন সূর্য্য অন্ত হইবার পূর্বে
বিমল আছিল হেথা। এই এ আসনে
যেখানে বসিয়া বালা, সেই থানে বসি
বলেছিল আপনার বিবাদ কাহিনী।”
পুরোহিত কষ্টের বিবাদেতে পূর্ণ
অতি মৃদু নলিনীও হৃদয়েতে যেন
বাজিল দুঃখের সম, যেন শীতকালে
পড়িল তুষার শূণ্য বিহঙ্গের নীড়ে।
বলিলেন পুরোহিত “উত্তরেতে দূরে
গিয়াছে বিমল। পুনঃ শরতের কালে
করিয়া শাকার শেষ আসিবেক হেথা।”
নলিনী বলিল ধীরে “এইখানে পিতা
দয়া করে দাও স্থান এই দুঃখিনীকে।”
সকলে ভাবিয়া শেষে করে তাই স্থির,
সুমন্ত সঙ্গীর সাথে অস্বাভোহে চলি
গেল আপনার স্থানে। নলিনী একাকী
বিমলের পথ চাহি রহিল সেখানে।
ধীরে ধীরে কাটে দিন, এক যায়, আসে
আর গত হল ধীবে, সপ্তাহ প্রথমে,
পরে পক্ষ ক্রমে মাস। জনারের ক্ষেত
ক্রমে বিকশিত হয়ে উঠিল কেমন।
নলিনী আসিল যবে তারা শিশু সম
আছিল নবান শ্রাম, এখন তাহারা
ছলাইয়া সুকুমার শাখা পাতাগুলি
উঠিছে উপর পানে। বিহঙ্গেরা এসে
তাদের সঞ্চয়গৃহ করেছে যতনে
সেই পত্রগুচ্ছ মাঝে। বসন্তের কালে
জন্যর তুলিল সবে। কুমারীর দলে
যদি লভে বিকশিত রত্নম জনার
প্রবাদের বাণী আছে লভে সে প্রণয়ী।
কত লাল জনারেতে তুলিল নলিনী
এলোনা এলোনা তবু বিমল তাহার।
“ধৈর্য্য ধর” পুরোহিত বলেন সদাই,
“বিশ্বাস রাখিও হৃদে, প্রার্থনা তোমার
এক দিন এ জগতে হইবে সফল।
দেখ ওই ক্ষুদ্র বৃক্ষ প্রান্তরে কেমন
উত্তরের পানে চেয়ে আছে সর্ব্বক্ষণ
হেরিতে চুষকে যেন। বিধাতা সজ্জিত
এই পুষ্প, এরে হেরি পথিকের দল

দিক নিরূপণ করে, সমুদ্রের সম
দিকহীন সীমাহীন মরুর মাঝারে।
যেমন মানব প্রাণে বিশ্বাসের আলো।
আবার আকাজ্ঞা পুষ্প ভূলায় কেমন
যেমন সুন্দররূপে, মধুর সৌরভ
তেমনি ভূলায় হয়। দিকহারা হয়ে
পথভ্রষ্ট হয় সবে মন্দির সৌরভে
মোদের হৃদয়-বৃক্ষে শুধু যে বিশ্বাস
সে মোদের দেয় আলো অন্ধকারপথে
সাজায় স্বর্গের ফলে পূরায় কামনা।”
আসিল শরৎকাল, কাটিল আবার;
আসিল দ্রবন্ত শীত, বিমল তাহার
তবু আসিল না ফিরে। বসন্তে আবার
কুস্তমিত হল ধরা, মধুর স্বর্ষের
কাননে গাছিল পাখী;— এলো না বিমল।
গ্রীষ্মের সমীর বুকে এলো ভাসা কথা
যে কথা মধুরতর সুরভি হইতে
সুমন্থরতর তাহা কলকণ্ঠ হতে,
উত্তরের পূর্বে এক কোন বনপ্রান্তে
বিমল সঙ্গীর সাথে নদী তটে এক
করিয়াছে বাসা তার। শুনি এই কথা
নলিনী বিদায় লয়ে সেইখান হতে
চলিল উদ্দেশে তার। পথশ্রমে ক্লান্ত
দেহে অবশেষে উপনীত হল যবে,—
কত ঝড়, কত ঝঙ্কা, কত না বিপদ
সহি, সেই স্থানে দেখে গিয়া শূণ্য গৃহ
পড়ে আছে, কেহ নাই নিকটে তাহার।
এইরূপে কেটে যায় বিবাদেতে পূর্ণ
সুদীর্ঘ বরষগুলি। নানা পথে ঘুরি
বেড়ায় নলিনী একা। পথিকেরা তারে
দেখে কভু আহতের শিবির চুয়াই
কখনো মন্দিরদ্বারে। কভু যুদ্ধক্ষেত্রে
করিছে আহতসেবা সে দীনা রমণী।
কখনো কুটীরে ক্ষুদ্র, কভু বা নগরে
ছায়ার মতন ফিরে সে যে একাকিনী,
অজানিত আসে যায় বিশ্বতের মত।
যে রূপ মধুর ছিল প্রথম যখন,
আশার উৎসাহে বালা করে আগমন,
গেছে সে মধুররূপ, নিরাশার মাঝে
অতীতের ছায়া সম বেড়ায় ঘুরিয়া।
প্রতি বর্ষ এসে যেন চুরি করে যায়
তাহার সে রূপরাশি, রেখে যায় শুধু
শুভ্র কেশ দু’একটি ললাটে তাহার,

অন্ত জীবনের উষা জানাইছে যেন ;
যা এসে জাগিবে তার জীবনের পারে
এ যেন জানায় এসে তারি সমাচার ।

৫

কোন এক মধুময় তটিনীর তীরে
আছে শান্তিময় এক সুন্দর আশ্রম,
সেই আশ্রমের ধারে ঝরিছে সদাই
ঝরঝরে তটিনীর শিথল বারিধারা ।
মধুর বহিছে বায়ু । ফল বৃক্ষগুলি
ফলভারে অবনত । সেই গ্রামবাসী
রেখেছে পথের নাম কাননের নামে ।
সেই স্থানে অবশেষ লভেছে আশ্রয়
নলিনী বিষাদময়ী । সেই সে আশ্রমে
ছিলেন ধার্মিক এক । তাঁহার নিকটে
তাঁহার শিষ্যের দলে রহিল সে গিয়া ।
যবে সে ধার্মিক জন ছারতমু তাজি
গেলেন স্বরগপথে, শত শিষ্য মাঝে
নলিনী একাকী ছিল তাঁহার নিকটে ।
এ দেশ তাহার যেন সবি পরিচিত ।
হৃদয় তাহার যেন হল মুগ্ধ প্রায় ।
সেই গ্রামবাসী সবে শাস্ত্র ও সরল,
মনে পড়ে দেখিলেই, অতীত বিন্মত
আপন জননভূমি যেখানেতে তারা
সকলে সবার ছিল ভ্রাতার সমান ।
বিফলে নৈরাশ্রে ঘুরি গ্রাম হতে গ্রামে
অবশেষে শান্তভাবে রহিল সেথায় ।
জগতের আশা তার গিয়াছে দূবায়ে,
যেমন আলোর পানে পল্লবের দল
চেয়ে থাকে, সে ত সেই মত চেয়ে আছে
পরলোক পানে শুধু । যেমন পর্বত
হতে প্রভাতেব কুয়াসা আঁধার যায়
দেখে চেয়ে অতি নিয়ে হাসিছে কেমন
রবিকরে আলোকিত, শ্রাম উপত্যাকা,
ছুটিছে তটিনী, জাগে কত গ্রাম, দেশ,
তেমনি অন্তর হতে গিয়াছে আঁধার
দেখিছে সে অতি দূরে রয়েছে এ ধরা
নহে সে আঁধার আর, প্রেম আলোময় ।
যত পথ দেখা যায় প্রশান্ত মধুর,
বিমল বিন্মত নহে অন্তরে তাহার
রয়েছে আসন সেথা প্রেমদেবতার ।
তেমনি প্রণয়ে পূর্ণ, সোহাগে মধুর,
আরও মধুরতর স্মৃতি আজি তার
হয়েছে নলিনীপ্রাণে বিরহে তাহার ।

বর্ষ যায় কত, তবু স্মৃতি সেই মত
তাহা কভু আর নাহি হবৈ অন্তরূপ ।
ধৈর্য ধরি করিয়া সে আত্মবিসর্জন
পরের সেবার তরে, করে সমর্পণ
আপন জীবন তার । দুঃখ ও বিরহে
শত পরীক্ষায় শিক্ষা লভেছে সে আজ ।
কাজীবে সমভাবে করিছে করুণা
ভালবাসা ছড়াইয়া পড়ে চারিদারে ;
যেমন সুবাস কোন সুগন্ধ হইতে
বাহিরিলে, সে সুগন্ধ নষ্ট নাহি হয় ।
জগতের আশা আর, জীবনের আশা
নাহি তার, কায়মনে জুড়াইতে চায়
তাজিয়া জীবন সেই অনন্তের পায় ।
এইরূপে বহুকাল কাটাল নলিনী,
আহত রুগ্নেব সেবা করিল সেবিকা ।
কখনো নির্জনে কোনো দরিদ্র কুটীরে,
কখনো সে জনাকীর্ণ কোনো গৃহমাঝে
যেখানেতে দরিদ্রতা, বিষাদ, অভাব,
গোপনে লুকায়ে আছে সূর্য্যাকর হতে,
যেখানে দুঃখে ও রোগে বিষাদ মাঝারে
অনাথা পড়িয়া আছে । প্রতি রজনীতে
ধরণী ঘুরায় যবে, প্রহরী হাঁকিয়া
যায়, দেখে রাজ্য মাঝে সমস্ত মঙ্গল,
দেখে সেও কোনো গৃহে অলিতেছে আলো
নলিনী একাকী করে দুঃখীদের সেবা ।
প্রভাতের উবালোকে গ্রামবাসী যবে,
ফল ফল লয়ে যায় বিক্রয়ের তরে,
দেখে তারা, শাস্ত্র সেই মলিন আননে
নলিনী কিরিয়া যায় গৃহেতে আপন ।

সহসা সে গ্রামে যেন ঘিরিল বিপদ,
আশ্চর্য ঘটনা হল, বন্ড পারাবত
ঢাকিয়া সূর্য্যের কর উড়িল গগনে
শত্রু মুখে লয়ে । সহসা শবৎকালে
সমুদ্র জোয়ারে যথা ভাসায় প্রান্তর,
ছুটে রজতের ধারা ক্ষীণা শ্রোতস্বিনী,
তেমনি মৃত্যুর বাণ আসিল ভাসিয়া
ভাসাল জীবন নদী । ধন রত্নবাশি
কিছুতেই পারিল না রোধিতে তাহার ।
রূপ চায় ভুলিল না নিষ্ঠুর শমন ।
সকলেরি সমভাবে করিল সংহার ।
কেবল দরিদ্র যারা, যাহাদের নাই
আপনার প্রিয়জন, নাহি গেহ যার,
তাহারা আশ্রয় লভে অনাথ আশ্রমে,

যে আশ্রম ছিল সেই কাননের বৃকে
প্রান্তরের কাছে। সেই আশ্রমের মাঝে
অনাথ দুর্বল চাহে অনাথশরণে,
মৃত্যুর মাঝারে লভে অমৃতপরশ।
সেবিকা নলিনী সেথা নিশাথে দিবসে
করিছে গুণাধা সবে, মৃত্যু কোলে যারা
লভিবে বিশ্রাম, তারা যেন তার মুখে
হেরিছে স্বর্গের আলো। সে যেন গো তথা
স্বর্গের দূতের চিত্র, চিত্রকরকরে।
অথবা স্বর্গের আলো স্বর্গের দ্বারে,
যেন তার মুখচ্ছবি, দেখাইছে পথ
যে পথে বিশ্রাম লভি যাইবে সত্বরে।

বিশ্রামের দিনে এক নির্জন সে পথে,
নলিনী আশ্রমমুখে করিল গমন।
আশ্রমের দ্বারে যবে কবিল প্রবেশ
কি মধুর স্বধাগন্ধে ভবিল হৃদয়।
তুলিল সে সর্বশ্রেষ্ঠ স্তম্ভের কুসুম,
ভাবিল অন্তরে, যদি কেহ মৃত্যুকালে
হেরি সে স্তম্ভের পুষ্প, লভি সে আশ্রণ
হয় স্থখী। যেমন সে সোপানেতে করে
আবোহণ, স্নিগ্ধ বায়ু গেল পবনিয়া,
মন্দিরেতে ঘণ্টাধ্বনি হইল মধুর।
প্রান্তর হইতে আসে সঙ্গীতের ধ্বনি
বিভগান গায় সবে। যেন মোহময়
শাস্ত্র আচর করিয়া পশিল পরাণে।
কে যেন অশ্রুতে তাব কহিল ডাকিয়া
“তোমার পবীত্ৰা শেষ”; নয়নেতে তার
জ্বলিল স্বর্গের আলো। বোগীদের গিয়া
করিল সাস্তনা, তৃষ্ণার্হেরে দিল বারি,
মৃতের নয়ন যদি ঢাকিল বয়ান।
যারা সব ভ্রমারের সম পথ পার্শ্বে
পড়েছিল। কত শ্রান্ত যাতনা অধীর
চাহিল তাহাব পানে। যেন রবিকর
কারাগারে পশিয়াছে। চারিদিকে চেয়ে
দেখিছে নলিনী, কেমন মৃত্যুর হস্ত
শাস্তি ও সাস্তনা দেয় অভাগা মানবে।
কত পরিচিত দেহ নাহি সেথা আর,
কত যে নূতন জন এসেছে সেথায়
সংখ্যা নাহি তার।

সহসা অন্তর
কাঁপিয়া উঠিল তার, যেন চরাচর
উঠিল ঘুরিয়া, স্থির অচেতন সম
রহিল দাঁড়িয়ে, হস্ত হস্তে ধরে ফুল,

নয়নের জ্যোতি তার যেন নিভে গেল।
কি আকুল হঃপূর্ণ করণ কণ্ঠের
উঠে মন্মাদনীর স্বর। মৃতপ্রায় যারা
তারাও চমকি চায়। সম্মুখে তাহার
শয্যাপরে পড়ে আছে বৃদ্ধ একজন,
দীর্ঘ শুভ্র কেশগুচ্ছ পড়েছে ললাটে।
কিন্তু সে প্রভাতকালে, সেমুখে তাহার
সহসা সে যৌবনের চিত্রপটখানি
জাগিয়া উঠেছে যেন। মৃত্যু কাল এসে
আপনার পূর্ব বেশ দিয়াছে ফিরিয়ে।
উত্তপ্ত অধরে যেন রাঙিয়া প্রকাশ
হইয়াছে। কোন একদেশবাসী যারা
রক্ত চিহ্ন দিয়া মৃত্যু করে নিবারণ,
যেন আজ সেই চিহ্ন করেছে ধারণ
মলিন অধর আজি, সেই সে কারণে।
নীরব নিশ্চলভাবে রয়েছে পড়িয়া,
যেন জীবনের স্বপ্ন ডুবিয়ে আধারে।
মরণের ঘূমে মগ্ন হতেছে পরাণ।
আত্মা তার সেই রাজ্যে করে বিচরণ।
সহসা করণ কণ্ঠ পশিল শ্রবণে।
কে যেন যন্ত্রণাভরা মৃত কণ্ঠস্বরে
“বিমল হৃদয়রত্ন” বলিল তাহারে।
তারপর কণ্ঠস্বর মিলিল নীরবে।
হেরিল সে স্বপ্নে যেন শৈশবের সেই
প্রিয় গৃহ, সে শ্রামল মধুর প্রান্তর।
রজতের ধারা সম বহে স্রোতস্বিনী,
সেই গ্রাম, সেই বন, পর্বতের শ্রেণী,
সেইখানে ছায়াতলে করিছে ভ্রমণ
কিশোরী নলিনী তার হৃদয়ের ধন।
বহিল অশ্রুর ধার নিম্নলিত চোকে
খুলিল মুদ্রিত আঁখি, স্বপ্ন অবসান!
কিন্তু যে নলিনী তার শয্যা পার্শ্বে বসি,
বৃথা চেষ্টা নাম তার হলনাক বলা,
অধরে আসিয়া কথা মিলাল অধরে।
বৃথা চেষ্টা উঠিবার। নলিনী আসিয়া
চুমিল অধরপুটে, হৃদয়ে তাহার
রাখিল মস্তক তার। মধুর সে দৃষ্টি
সহসা আধারে যেন হইল মগন।
সহসা আসিয়া বায়ু করিল নিকর
প্রদীপের ম্লান আলো। ফুরাল সকলি।
সব শেষ হয়ে গেল, আশা, ভয়, হঃখ,
হৃদয় বেদনারাশি, আকুল বিরহ-
ব্যথা, সে অসীম ধৈর্যবল হল শেষ।

একবার শেষবার হৃদয়ে আপন
টানিয়া মন্তুক তার, নত করি শির,
কছিল নলিনী মুহু, “দয়াময় পিতা
ধন্যবাদ ।” তার পর সব অবসান ।
এখনো প্রাচীন বন রয়েছে সেথায়,
ছায়া হতে বহুদূরে, পাশাপাশি দৌহে
অনন্ত নিদ্রার কোলে করেছে শয়ন ।
সেই ক্ষুদ্র গ্রামে, সেই প্রাচীরের মাঝে
সেই নগরের বৃকে, অচেনা অজানা ।
কত সহস্রেক লোক আনন্দ উল্লাসে
করিতেছে বিচরণ, আনন্দ অন্তরে ।
তাহাদের দুটি হৃদি শান্ত চিরতরে,
সহস্র হৃদয় ব্যস্ত শত কার্য্যভারে,
তাহারা নিস্তর হয়ে আছে সেইখানে ।
সহস্র মানব শ্রান্ত জীবনের পথে,
তাদের জীবনপথ হইয়াছে শেষ ।

সেই পুরাতন বনে, ছায়াতলে তার
অন্ত জাতি করে বাস । তাহাদের ভাষা
তাহাদের প্রথা আদি বিভিন্ন সকলি ।
এখনও সিদ্ধান্তে দুচারিটি ঘর
পুরাতন গ্রামবাসী বাস করে তথা,
যাহাদের পিতা আসি নির্বাসন হতে,
লভিল বিশ্রাম শান্তি মরণের কোলে
আপনার জন্মভূমে । সেই সব গৃহে
এখনো সুখেতে সবে কাটায়ে জীবন,
কিশোরী বালিকা পরে রঞ্জিত বসন ।
সন্ধ্যার আঁধারে বসি গৃহের মাঝারে
কহে নলিনীর কথা । শুনি সেই বাণী
কঠিন প্রস্তর খণ্ডে করি প্রতিধ্বনি
কাদে সিদ্ধ । নির্জন অরণ্য সেই সুরে
কাদিয়া জানায় যেন বিষাদকাহিনী ।

সমাপ্ত ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

দুই রাজনৈতিক দল ।*

এতকাল পরে, আজ ভারতবাসীর গৌরব-পতাকা ধূলি-
ম্মান হইয়াছে । ইংরাজী শিক্ষার যাহা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, আজ
সেই জাতীয় মহাসমিতির ধ্বংস সাধিত হইয়াছে । ভারতের

প্রকৃত সম্মানগণের অন্তরে আজ নিদারুণ শোক-বহি
প্রজ্জ্বলিত । যে কংগ্রেসের অভ্যুত্থানে আমরা দূরকে
নিকট, অজ্ঞাতকে জ্ঞাত, অপরিচিতকে আপনার করিতে
পারিয়াছিলাম ; যাহার অস্তিত্ব আমাদের হৃদয়ে অনাস্বাদিত-
পূর্ব প্রীতি-মন্দাকিনীর বিশ্ব-বাহিত স্বধা-ধারা প্রবাহিত
করিয়াছিল, আজ সেই বিধাতার চূর্ণভ দান আমরা খেচ্ছার
—আত্ম-মদে পদদলিত করিয়া শতধা বিচূর্ণ করিয়াছি ।
হা—অদৃষ্ট !

এ ক্ষেত্রেও যাহারা প্রবীণ, দূরদর্শী দার্শনিকের ভাষায়
বলিতে চাহেন যে, “মৃত্যুর মধ্যেই অমৃতের বীজ নিহিত
রহিয়াছে,” আমি বলি—তাহাদের অমৃত-শ্রাবী মুখে প্রশ্ন
বধিত হোক ; কিন্তু আমি সে কথার আর আশংক্য হইতে
প্রস্তুত নহি । অদৃষ্টের দোহাই দিতে দিতে, অবিরাম
দার্শনিকতার রহস্য-সাগরে নিমগ্ন হইতে হইতে আমরা
ক্রমে নরকতামিস্রের গুহাধারে প্রবেশোত্ত হইয়াছি । আজ
আর উপবাচিত, স্মৃতি-শ্রাব্য এ সকল আশ্বাসবাণী শুনিতে
চাহি না ।—চের হইয়াছে ।

অস্বাভাবিক বা অশোভন হইলেও, যাহাদের মেহে
শক্তি সঞ্জাত হইয়াছে তাহাদের পক্ষে অকারণ, অবিশ্রান্ত
তাণ্ডব-নৃত্য তাদৃশ অনিষ্টের হেতু হয় না । কিন্তু, ব্যাধি-
ক্রিষ্ট, শার্ণ দেহে, যাহারা মত্ত মাতঙ্গের অম্বু করণে, দমনেচ্ছায়,
হিংস্র পশুর সহিত বিবাদ বাধাইয়া দিয়া, আপনাদেরি অঙ্গ
ক্ষত-বিক্ষত করে তাহাদের প্রতি সমরাজ্ঞ কখনোই বিমুখ
নহেন । এই সকল হতভাগ্যেরা যদি শিশু হইতেন তবে
তাহাদের সংঘর্ষে গুরুমহাশয়ের বেত্র-দণ্ডের কাটিয়া পরীক্ষিত
হইত । কিন্তু কি বলিব ?—ইহাদের অনেকেই এক্ষণে
এককাল মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে !

কংগ্রেসের “দক্ষ-যজ্ঞ”-ব্যাপারে কেহ কেহ আজো যে
উল্লাস-প্রকাশে কুণ্ঠিত ন’ন, তাহা দেখিয়া মনে হয়—ঐ
হাস্য-বিভার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিবা আজ বড় আশার দিনমণি
ভারতের অদৃষ্টাকাশ ক্ষণতরে উদ্ভাসিত করিয়া প্রলয়-
সন্ধ্যার সূচনা করিতেছে । “আসন্ন কালের বিপরীত বুদ্ধি”
আর কাহাকে বলে ?

কংগ্রেস তো গেল । কিন্তু যাইবার সময়ে যে গরলটুকু
রাখিয়া গেল তাহা কি কোন ব্যক্তি বিশেষকে পান করিতে

* এই প্রবন্ধ গত পৌষ মাসে আমাদের হস্তগত হইয়াছিল । স্থানা-
ভাবে ইতিপূর্বে প্রকাশ করিতে পারি নাই ।—প্রবাসী সম্পাদক ।

হইবে?—না, দশ ভা'য়ের মধ্যে তাহার বর্টন হওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে? আমার মনে হয়—ইহাই এ ক্ষেত্রে প্রধান সমস্যা। দশজনে ভাগ নিলে, অবশ্য এ বিষয়ের তিক্ততায় কিছুক্ষণ সকলেরি কিছু কষ্ট পাইতে হইবে; কিন্তু, একার পক্ষে তাঁহা—মৃত্যুঞ্জয় নীলকণ্ঠ-পদবী-লাভের উপায় হইলেও—মৃত্যুর কারণ!

দুই দলের মতানৈক্যতেই কংগ্রেসের আজ অবসান হইয়াছে। এই দুই দলের বিবাদের মূল কোথায় এবং কিসে, ইহাই প্রথমে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

দুই দলই স্বাধীনতা-প্রয়াসী। নহেন কি?—নিশ্চয়! মুখে অল্প ভাব প্রকাশ করিলেও, মানুষ কখনো শৃঙ্খলিত হইয়া থাকিতে চাহে না,—ইহা চিরদিনের অকাটা সত্য। সামান্য যে পাখী—বৌদ্ধে, শীতে, বর্ষায় আহ্বারের অব্বেষণ করিয়া বনে বনে ফেরে তাহাকেও যদি সোনার শিকলে বাঁধিয়া, অসীম যত্নে আহ্বার করাও, এবং হৃদয়ের ধন ভাবিয়া, সাদরে সাধের বুলি পাড়িতে শিখাও,—তবু, তাহার মনে সে স্নেহ আর থাকিবে না! বনে বনে না খাইয়া মরুক,—অসংখ্য ছুংখ, বিষমুক্ত বিশ্বের অপ্রতিহত অত্যাচার সে সেখানে সানন্দেই বহন করিতে প্রস্তুত; কিন্তু তবু—এ সম্ভোগ সে চাহে না। মুক্ত বায়ুই তাহার প্রাণ, কাননেই তাহার আনন্দ, অনন্তপ্রসারিত নীলাম্বরেই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা!

তবে, এই দুই সম্প্রদায়ে পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য—মূল লক্ষ্যলাভের উপায়-ভেদে। এক দলের কর্ম-প্রণালীর লক্ষ্য—সম্ভবের বা যুক্তি-নিয়ন্ত্রিত, স্মলভ প্রত্যক্ষের লাভাকাঙ্ক্ষাপ্রণোদিত, ধীর-সাধনায়; অপর দলের লক্ষ্য—চরমাদর্শের ভাবোন্মেষে, তন্ময় মত্ততায়। প্রথম পক্ষ—ক্রমোন্নতি-প্রয়াসী, শাস্তিবাদী; দ্বিতীয় পক্ষ—চরমোন্নতিকামী, বিপ্লব-বাদী। এই দুই দলের বিবাদের দরুণেই এই অনর্থ ঘটিল।

কিন্তু, এস্থলে কথা উঠিতে পারে—“আত্ম-কলহ তো কোন দলেরই লক্ষ্য নহে! তবে উপস্থিত ক্ষেত্রে একরূপ ভৌতিক কাণ্ড কেন হইল?” এ কথার প্রত্যুত্তর দিতে হইলেই তো একটু ঘনাইয়া দেখিতে হইবে।

ইহার প্রকৃত কারণ—“নরম-পন্থী”রা এবং প্রত্যক্ষ বা

দৃশ্যমানের অস্তিত্বকে স্বীকার করিয়া চলিতে চাহেন; অর্থাৎ, ইংরাজ-রাজের অস্তিত্বকে স্বীকার করিয়া “শর্টন: পন্থা, শর্টন: পন্থা” অগ্রসর হইতে চাহেন। আর, “গরম-পন্থী”রা ইংরাজের ব্যবধানকে গ্রাহ্য করিতেই প্রস্তুত নহেন, তাঁহারা সাধারণত: কর্ম-প্রাণে চিন্তাকে তাঁহাদের চিন্তে স্থান না দিয়া, ভাবকেই জাগ্রত রাখিতে উদ্বিগ্ন।

এই জন্যই, “ধীর-সাধক” “নরমপন্থী”রা যে জাতীয় সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এতদিন চালাইয়া আসিতে-ছিলেন,—“গরমদলে”র অদম্য ভাব-প্রবণতায় তাঁহা এক নিশ্বাসে উড়িয়া গেল! অর্থাৎ, “নরমদল” বা কর্মক্ষেত্রে সম্প্রদায় “গরমদলে”র চরম লক্ষ্যলাভের আশু কোন পন্থা আবিষ্কার করিতে না পারায়, এবং তাঁহাদের কল্পনার বায়ু-গতির সহিত সমভাবে কর্মক্ষেত্রে চলিতে অশক্তি হওয়ায়, মিলনক্ষেত্রে এই নিদারুণ বিবাদ সূচিত হইল ও কংগ্রেস ভাঙিয়া গেল।

“গরমদল”কে আমি নিন্দা করিতেছি না বা তাঁহাদের কার্যকারিতার প্রশংসাও করিতেছি না। তাঁহাদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন যাঁহাদের উপরে ব্যক্তিগত-ভাবে আমার এবং সমগ্র দেশের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। আমি শুদ্ধ এই সম্প্রদায় সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে চাহি যে, তাঁহারা কর্মী বা সংগঠক নহেন, তাঁহারা ভাবুক ও ধ্বংশক। তাঁহাদের কার্যকারিতার স্থায়ী বিকাশ—আভ্যন্তরীণ ভাবো-দ্দীপনে, এবং অস্থায়ী বাহ্যিক বিকাশ—ধ্বংশ বা বিলোপ-সাধনে। নিজেদের সম্বন্ধে এই নিত্য-সত্য কথাটি মনে রাখিয়া তাঁহারা যদি জননীর ঐকান্তিক সেবায় নিযুক্ত হন তবে আর কাহারো সাধ্য নাই যে, তাঁহাদের সে বল-দর্পিত গতিরোধ করে। কিন্তু তাঁহাদের উচিত—সম্প্রতি ধ্বংশ-বৃত্তি অন্তরতলে সংরুদ্ধ রাখিয়া, বিধিবাদী, কর্মীগণের পরামর্শ ও পরোচনামুসারে ভাবোন্মেষেই শক্তি নিয়োজিত করা। ভাব-ক্ষুরণ ব্যতীত তাঁহারা অত্মপি প্রত্যক্ষ কোন কর্ম্মমুঠানে সাফল্যলাভ করেন নাই। অতএব, যে পর্যন্ত না স্থায়ী কোন কল্যাণকর্ম্ম করিয়া, তাঁহারা দেশের জন-সাধারণের চিন্তে প্রতিষ্ঠাভাজন হইতেছেন, ততদিন যাহা আছে তাহারো যেন নিধন-কার্যে লিপ্ত না হন। সেরূপ হইলে—দেশের ক্ষতি, তাঁহাদের ছরণন্তর্য অপষণ; এবং

লাভের মধ্যে শুদ্ধ ঐ শত্রুদের স্পর্ধিত, বক্র বিক্রপ-হাস্ত !
এই তো গেল “গরম দলে”র কথা ।

এক্ষণে “নরম দলে”র প্রতিও আমার কিঞ্চিৎ কথা আছে । এক হাতে কখনো তালি বাজে না, এবং এস্থলেও তাহা কখনো সম্ভব হয় নাই ।

দেশের এই দারুণ দুর্দিনে, “নরম-পন্থী”রা আজো যদি তাঁহাদের গৌরান্বিতরাগ কিঞ্চিৎ পরিমাণে সংযত, উপশমিত না করেন তবে দেশের ও দেশের মুখ-পাত্রস্বরূপ নেতৃপদবীতে অধিষ্ঠিত রহিবার তাঁহারা কোনমতেই যোগ্য নহেন । আজো যাহারা “ভয়ে ভয়ে যাউ ; ভয়ে ভয়ে চাই !”—এই নীতির অনুসরণ করিতে চাহেন, তাঁহাদের শাস্তি-প্রিয়তার যতই কেন প্রশংসা না করি, অন্তরে তাঁহাদিগকে অনিবাধ্য বোধে ও দুঃসহ মনস্তাপে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে পারি না । পর-নির্ভরশীলতা বা পর-মুখাপেক্ষিতা যোগ্যের—সমর্থের ও নেতার ধর্ম কোনকালেই হইতে পারে না,—স্বাধীন কি পরাধীন উন্নতিকামী জাতির চিরন্তন ইতিহাসই এ উক্তির সমর্থক সাক্ষীস্বরূপে আজিও বিশ্বে দেদীপমান রহিয়াছে । আত্ম-বিকাশেই আত্মপ্রসাদ বা আনন্দের উদ্ভব । আত্ম-শক্তির চর্চা দ্বারা আপনাকে না জানিতে পারিলে, পরামুগ্ধে সাক্ষ্য লাভের কামনা হ্রলভ হ্রাশা মাত্র । পরে হাতে তুলিয়া দিবে তবে খাইব,—ইহা জাগ্রতের ধর্ম্মানুমোদিত নহে ।

স্বীকার করি—“নরম দলের”ই চেষ্টা ও উদ্যোগে, জড়-ভাবাপন্ন বঙ্গদেশেও আজ জাতীয় শিক্ষানুষ্ঠানের—ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রভৃতির কিঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়াছে । এই জন্তই, আমি তাঁহাদের প্রসঙ্গে—তাঁহাদের স্বক্ষে এই কর্ম্ম না করার চাপটা ফেলিতে চাই । “গরম দল” যাহাদের দ্বারা দেশের কোন স্থায়ী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় না তাঁহাদের প্রতি নিক্রম্য বা অলসের কোন অভিযোগ উত্থাপন করা, অনাবশ্যক । কিছু করিয়াছেন বলিয়াই, কর্ম্মক্ষেত্রে যোগ্যতার পরিচয় পাইয়াই, আমি “নরম দলে”র প্রতি আমার বর্তমান বক্তব্য নির্দিষ্ট করিলাম । কিছু করিয়াছেন বটে ; কিন্তু, তাহাই কি প্রচুর ? হৃর্ভিক্ষে, অনশনে, রোগে নির্যাতনে দেশের এই যে লক্ষ লক্ষ ভ্রাতৃবৃন্দ আজ পিপাসায় শুষ্ক-তালা হইয়া, মৃত্যুর হিমাঞ্চলের অন্তরালে তাহাদের ঐ যাতনা-

জার্ণ দেহাঙ্কগুলি লুক্কায়িত করিতে লাগিয়া, তাহাদিগকে সাহসনা দিবার জন্ত—তাহাদের ঐ ক্ষুধা-তৃষ্ণাতুর শরীর সুখাদ্যপানীয়ে পরিপুষ্ট রাখিয়া, তাহাদের লজ্জা নিবারণের জন্ত কয়জন “নরম-পন্থী” নেতার উদ্যোগ বা আগ্রহ লক্ষিত হইতেছে ? ইহাই কি অকৃত্রিম দেশ-হিতৈষণা ?—ইহাই কি নেতার স্বধর্ম্ম ? কোথা গেলে আজ “দশ দাগর” বিদ্যাসাগর, কোথা রহিলে আজ—ধর্ম্ম-পথ-নির্দেশক রাম-কৃষ্ণ, রামমোহন, আইস তোমরা এই পথ-প্রান্ত পথিকবৃন্দের নয়ন বলসিয়া, তোমাদের ঐ অকৃত্রিম, দিব্য আদর্শের আলোকে ও পুণো এই তমসাবৃত বঙ্গ উদ্ভাসিত, আমোদিত করিয়া ;—আমরা তোমাদের রাজীব-চরণে ভক্তি-বিনম্র-কোটিলির বিলুপ্তি করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি ।

যাহারা আজ মনে ভাবিতেছেন—রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশের একমাত্র মুক্তিপন্থা আবিস্কৃত হইবে, আমি তাহাদিগকে বলিতে চাই—শাস্ত হোন, আশ্বস্ত হোন, ক্ষান্ত হোন !—দশ দিকে আজিও দেশের দারিদ্র্য দুর্দশা বিমোচিত হইবার নানা উপায় বিদ্যমান রহিয়াছে । যশোলিপ্সার কুহক-জাল হইতে ক্ষণকালের জন্ত আপনাদিগকে বিল্লিষ্ট করিয়া, বক্তৃতা ও সভার কারা-মোহ হইতে কিয়ৎপরিমাণে অপস্থত হইয়া, তাঁহারা একবার দেশের প্রকৃত উপকার-সাধনে,—মায়েস দুঃখের যথার্থ নিদান অবগত হইয়া, তাঁহার চক্ষের ঐ দর-দরিত ধারা-প্রবাহ ক্ষণেক সংরুদ্ধ রাখিতে যত্নশীল হোন ।—দেশের দুঃখ ঘুচিবে, মায়েস দারিদ্র্যাদে দেশ আর এমনভাবে জলিয়া যাইবে না, লক্ষ-সিদ্ধি-পক্ষে প্রকৃত পন্থা উদ্ঘাটিত হইবে ; এবং তাঁহারাও তখন একতার অমৃতনির্ঝরে স্নাত ও শুদ্ধ হইয়া প্রকৃত স্বরাজ্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠ হইবেন ।

আমি রাজনৈতিক আন্দোলনের বিরোধী নহি । আমিও যে স্বরাজ্য-লাভ-কামনা হৃদয়ে পোষণ করি না, এমত নহে । তবে, আমি শুদ্ধ এই কথা বলিতে চাই যে, রাজ্য-নীতিতেই আমাদের মোক্ষলাভের কোন আশা নাই । সত্য সত্য দেশের ও আপনার হিতানুষ্ঠান করিতে হইলে, আমাদের সাধ্যায়ত্ত অস্ত্রাদি দিকেও নেতৃগণের দৃষ্টি ও শক্তি প্রসারিত হওয়া, প্রয়োজন । স্বদেশকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ করিবার জন্ত ভাল করিয়া তাহাকে জানা চাই ও তাহার সর্বাঙ্গীণ সেবা করা চাই ।

ঘরে ঘরে আজ বর-বক্ষিতা বা যোগ্য মূলের ক্ষতি-পুরণে অক্ষমা, শত শত কুমারীর দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে ; গৃহে গৃহে উন্নতিকামী প্রবাস-যাত্রীর চিরবিরহ-দুঃখে জনক জননী ও আত্মীয়-স্বজনের অশ্রুধারা নিয়ত ঝরিয়া যাইতেছে ; চির-দরিদ্রের পর্ণকুটীরে অজাতগুণ্ড যুবক সকল জয়াপত্রের স্বাস্থ্য-চিন্তায়- রক্ষণ-পোষণেয় কঠোর দুর্ভাবনায়—অদৃষ্ট-বাদী, মুমূর্ষুর মত, সঙ্কীর্ণ চিত্তে, “মরণেরে শ্রাম-সমান” জ্ঞানে দুর্ব্বল, লাজিত, অকাল-জীর্ণজীবন-জালায় জলিতেছে ; আর, ঐ দূরে—সৌরভ-স্রাবী, নন্দন-জাত পারিজাতের শ্রায় অল্পপমা, লক্ষ লক্ষ অকলঙ্ক কল্যাণ-প্রতিমা কুলীন বিধবাগণের বিমলিন বদন-সুধাংশু দৃষ্টিগোচর হইতেছে ;—এসকলের প্রতি—এই সব সর্বনাশকর সামাজিক পরিণামের প্রতি—কই, কাহার, কোন্ বিশ্রুত-কীর্তি নেতার যত্ন ও অধ্যবসায় লক্ষিত হইতেছে ?

‘ আমরা হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য-প্রার্থী । সত্য বটে !—তবে কেন এখনো বন্ধমূল বিদ্রোহে পাকশালায় অন্ন-ব্যাঞ্জন হইতে পাক-পাত্রাদি পর্য্যন্ত পরিত্যক্ত, সংস্কৃত ও নবীভূত করিবার জন্ত ঐ প্রথাত্যনামা নেতৃবরের আজ এ হাস্যকর ঔদ্বিগ্ন ? হা—স্বরাজ ! হা—স্বদেশী !

তার পর, ঐ দেখো, ঐ গ্রামখানি !—ব্যায়শৃগালের বিহার-গহনে পরিণত, জনমানবহীন, পরিত্যক্ত, অনাদৃত, উপেক্ষিত । কেন ? ঐখানেই না তোমার পিতৃপিতামহ আপনাদের কীর্তি-কলাপ বজায় রাখিয়া, অসংখ্য স্বজন-পূর্ণ পরিবার শত শত বৎসর ধরিয়া, প্রতিপালন করিয়া আসিয়া-ছেন ? তবে, আজ ওখানে তোমার মন বসেনা কেন ? কোন্ অপরাধে আজ ঐ প্রমত্ত প্রকৃতির শ্রাম-রম্য অঙ্গ-খানিতে হেলায় পদ-প্রহার করিয়া, আজ এই কোলাহল-স্কন্ধ, অট্টালিকাকটকিত, সহায়ভূতিশূন্য বিভ্রম-আবর্তে তুমি নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছ ? বিলাসলালসার সেখানে বুঝি এত অবকাশ ছিল না ? “ল্যাজারস-আরমি-ন্যাভি”র কোচ-সোফা “কামফর্ট-লাক্সারি” বুঝি এতটা সে সরল গ্রাম্য-জীবনে মিলিত না ? বলি—ওহে কপটাচারী, হতভাগ্য “স্বদেশী”-নেতা, মা-ধরণীর অঙ্গে তোমাকে ধারণ করিয়া রাখিবার বল যে আর নাই ! এখনো তোমার কণ্ঠ-স্বর চিরতরে নীরব হইল না ? হা—মধুসূদন !

ঐ গ্রামে ছিল একদিন—যে দিন মোটা কাপড় পরিয়া ভট্টাচার্য্যমহাশয় নামাবলীর অন্তরালে তাঁহার সরল, নিষ্পৃহ সবল হৃদয় থানি লুকাইয়া, পথদিয়া হাঁটিয়া যাইতেন ; আর, তাঁহার সেই দেব-প্রসাদোজ্জ্বল গুণ্য-প্রভার পদতলে চতুষ্পার্শ্বস্থ, প্রফুল্লানন অধিবাসিবৃন্দ বিনতমস্তকে আনুগত্য স্বীকার করিতে গর্জিত হইত । আরো ছিল ঐখানে—ঐ গ্রামে—প্রতি সম্প্রদায়ের গৃহ-প্রান্ত-বিস্তৃত, সুনীল স্বচ্ছ, কমল-দল-সমুজ্জ্বল, প্রশস্ত দীর্ঘিকা ; গোয়ালে অমৃতবতী গাভী ছিল ; গোলায় কাঞ্চন-সুন্দর ধান্য ছিল ; গৃহস্থের বাহুল্য-বর্জিত, স্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার স্বাস্থ্য ছিল, সৌন্দর্য্য ছিল, সঙ্গতি ছিল ! আর আজ ?—“নাই নাই, কিছু নাই, শুধু হাহাকার !” এখন যাহারা সেই গ্রামে বসতি করিতেছে তাহাদের অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, অর্থ নাই, সামর্থ্য নাই ; এখন তাহাদের—“সম্পদ মাত্র জঠর ভরা পীলে !” বলি ওগো স্বদেশ-প্রাণ “স্বদেশী” নেতা, লাজের মস্তকটি দংষ্ট্রা-নিপিষ্ট করিয়া, এমনভাবে উদরসাৎ করিতে একটুও কি কুণ্ঠিত হইলে না ? স্বদেশের জন্য বড়ই প্রাণ ফেঁমন করে,—না ?

যাহা কিছু দেশের নূতন হইয়াছে বা হইল তাহা ইহাদেরি দ্বারা সাধিত হইয়াছে বলিয়া, “গরমদলে”র প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, “নরমদলে”র উদ্দেশেই আমি এ সকল অপ্রিয় কথার অবতারণা করিলাম ।—“বুঝে” দেখো যে জানো সন্ধান !” যশের গোলাপ-গরিমা-দীপ্ত বর-মুকুট পরিতে হইলে কণ্টকা-ঘাত সহিবার সাধ্য থাকা চাই ।

আমি বলিতেছিলাম—ইহাই আমার মুখ্য কথা যে, “রাজ-নীতির চর্চা একটু অল্প পরিমাণে করিয়াও, আমরা আত্ম-শোধনে—আত্মোন্নতি-সাধনে—যথার্থ স্বদেশীর শ্রায় লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে সমর্থ । কিন্তু, দেশের কল্যাণ অপেক্ষাও ঢাক পিটাইয়া গলা ও তৎসহ নাম জাহির করাই যাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ও চরম অভিপ্রায় তাহাদের নিকটে রাম-গুণ-কীর্তন বা ধর্ম্মের কাহিনীসর্ব্বথা সফল-দায়ী হইবে কি ? তবু, কি করিব ?—“স্বভাব না যায় ম’লে !”

আবার, তাহাও বলি—রাজনীতির বড় একটা ধার না ধারিলেও, জিজ্ঞাসা করিতে পারি না কি যে, “সাধিয়া সোহাগ” ও “যাচিয়া মান” না করিয়াও রাজনীতির সাগর-মন্ধান, সম্ভব কিনা ? একতা-বিরহিত, স্বার্থান্ধ, কপটাচারী-

দের কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া, উদারনৈতিক মহাজনেরা তাঁহাদের হস্তে তাঁহাদের কাম্য ঐ বিমান-কুসুম ধরিয়া আনিয়া দিবেন কি ? সাধারণতঃ বিভাগে যাঁহাদের শক্তির কোন পরিচয় নাই,—তৈল-স্রক্ষণ-কর্ম, ঢাকার এই প্রখ্যাত-নামা নেতৃবরের ছায়-রাজ-কুল, বিশ্বাস করিয়া অগ্রাণ্ড ব্যাপারে (বিশেষ স্বায়ত্ত-শাসনে) তাঁহাদিগকে কর্মক্ষম বা সুযোগ্য বলিয়া স্বীকার করিবেন, ইহা কোনমতেই সম্ভবপর নহে।

রাজ-নীতিরই যদি চর্চা করিতে চাও তব্ধ দেশের ঐ প্রকৃতি-গুণকে—অশিক্ষিত জন-সমষ্টিকে শাসন-প্রণালী-সম্পর্কে, উদ্ধতভাবে দমন ও সংযমের বিষয়ে অথবা অগ্রাণ্ড ব্যাপারে শিক্ষিত করিয়া তোল। তাহাদের মধ্যে আপনাদিগকে মিশাইয়া দিয়া তাহাদের অক্ষকার দূর কর,—তাহাদের নয়ন জ্ঞানাজনে অতুলিপ্ত কর; আর সেই সঙ্গে নিজেরা শক্ত হও, যোগ্য হও, এক হও। কিন্তু, এ কথায় কি রাজ-নৈতিক মোক্ষাভিলাষীদের মনে ভ্রুণ্ডি আসিবে?—বোধ হয় তো না! কারণ তাঁহাদের রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়া, ইংরাজকে গালি দিয়া, সংবাদপত্র সহায়ে নিজেদের নাম প্রচার করা চাই-ই!

এস্থলে কেহ কেহ কহিবেন—“তাহাই বা পারি কই? জন-সাধারণের সহিত মিলিবার পথও তো বন্ধ হইয়া যাইতেছে। তাহাদের কাছে পাইবার চেষ্টা করিতে হইলেও কি শাসক-সম্ভাষণ-বিধান, সুপরামর্শ নহে?” আমি তত্ত্ববে বলিতে চাই—ধর্ম্মকথার প্রসঙ্গে, দুরভিসন্ধিহীন সত্যানু-সন্ধান ও জ্ঞান-বিস্তৃতিব্যাপারে বাধাদান করিতে কেনই বা রাজ্য-রক্ষণ-প্রয়াসী ইংরাজ-সমাজ আপত্তি করিবেন? আর যদি সরূপ বাধা দেনই তবে যতদিন পারা যায় ততদিনই শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিলে ক্ষতি কি? সকল কার্যেরই নিয়ম আছে, “ক্ষমী” আছে, পদ্ধতি আছে। যে যেমন তাহার সহিত তদ্রূপ ব্যবহার করা, ত্যাগীর পক্ষে সম্ভব না হইতে পারে; কিন্তু, বাসনা-পূর্ণ-চিত্ত সংসারী বা পার্থিব সুখ-সম্পদ-কামীর পক্ষে তাহাই কর্তব্য। যদি যথার্থই স্বদেশী জন-সাধারণকে সুবুদ্ধি দিতে চাও তবে তাহার যথেষ্ট সঙ্গপায় আছে; কিন্তু মর্কট-সুলভ চাকল্য বা নির্বুদ্ধিতার প্রশ্রয় কোনদিনই শাসকগণ দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা

অবিমিশ্র ধর্ম্ম-চর্চা করিতেই এদেশে আসেন নাই; তাহারা রাজ্যশাসনও করিবেন!

“গরমদলে”র প্রতি এক্ষণে ক্ষুদ্র দু’একটি কথা বলিয়া আমি এখন আমার এতৎসম্পর্কীয় বক্তব্যের উপসংহার করিতে চাই। আমার প্রথম জিজ্ঞাস্ত—তাঁহারা কি চাহেন? “স্বদেশীভাবে স্বরাজ-লাভ”?—উত্তম! কিন্তু, কথা হইতেছে এই যে, বর্তমান কংগ্রেস-পণ্ড-ব্যাপারে কেন তবে তাঁহারা বিলাত ও অগ্রাণ্ড দেশেরই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিতেছেন যে, “যখন স্বাধীনরাজ্যও এহেন দলাদলি ও মনো-মালিগ্ন আছে তখন আর আমাদের পক্ষে ইহা দোষের কেন হইবে? ইহা তো জীবনের লক্ষণ, প্রাণেরি তো স্পন্দন ইহাতে দৃষ্ট ও অগুভূত হইতেছে!” এ কথা শুনিয়া ভংগও হয়, রাগও হয়। বলি—তোমার কোন স্বদেশী দৃষ্টান্তে দেখায় যে বিবাদেই—বিপ্লবেই শান্তি ও একতা স্থাপিত হইবে? আমাদের দেশ গেলই তো ঐ দোষে! কুরু-পাণ্ডবে যুদ্ধ, হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ, তা’য়ে তা’য়ে বিরোধ, গৃহে গৃহে মতান্তর! এ সবার ফলে বড় উন্নতি-মঞ্চেরই আজ আমরা অধিষ্ঠিত হইয়াছি,—না? কল্পনা হইতে একটু প্রত্যক্ষে নামিয়া আইস। দেখো—গৃহবিবাদ ও মনোমালিগ্নেই এ সোণার দেশ আজ দাব-দগ্ধ হইয়াছে! তবু যদি বল—“ঐ সব স্বাধীন জাতিরা তো বিলোপ পাইতেছে না? তাহারা দলাদলি করিয়া তো বরং দেশেরি উপকার করিতেছে!” তবে সে কথার আমার উত্তর—তাহারা স্বাধীন জাতি! মূলে তাহারা এক; তাহাদের সকলেরি মনটি দিক্-নির্ঘন-যন্ত্রের কাঁটার ছায় ঐ স্বদেশেরি দিকে নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে; তাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থকে দেশ-স্বার্থে নিমগ্ন করিয়া চরম স্বার্থে উপনীত হইতে শিবিয়াছে। তাহাদের পক্ষে এরূপ দলাদলি পরিণামে একতার বিয় না জন্মাইয়া, বরং দৃঢ়ীভূত করে ও দেশের হিতানুষ্ঠানেই তাহা নিঃশেষ হয়।—তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁদের সহিত পেচকের উপমা? হয়, তাহা হইবার নহে! আগে এক হও, যোগ্য হও; তারপর, ঐ সব দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, অমুকরণে প্রবৃত্ত হইও। এখন কেন এ সব অনধিকার-চর্চা করিয়া দেশের ও নিজেদের সর্বনাশ সাধিতেছ? অনেক কাজ আছে, তারপর ঐ সব হইবে;

অনেক সাধনা আছে, তারপর সিদ্ধির কামনা অন্তরে স্থান দিও ; অনেক দিন এখানে বাকি আছে তারপর এ ঘন-ঘোরা অমানিশাতে আনন্দ-তপন সমুদিত হইবে। কিন্তু এখনি কেন ?

তবে কি এখন তোমাদের কোন কর্তব্য নাই ?—
আছে। গৃহে গৃহে দুর্ভিক্ষ আছে, ব্যাধি আছে, শোক আছে, দুঃখ আছে ;—সহানুভূতির শাস্তি-বারি-সিঞ্চনে সে সব জালা জুড়াইয়া দাও ! গ্রাম আছে, ক্ষেত্র আছে, বুদ্ধি আছে, অর্থ আছে ;—অধ্যবসায়ের অদমা প্রভাবে সুপেষ, সু-অন্ন, সু বস্ত্র, স্বাচ্ছন্দ্য দেশ ভরিয়া ঢালিয়া দাও !—দেশে স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসুক, মনে আনন্দ ও বলের সঞ্চার হোক, শরীরে শক্তি ও ক্ষুধার সংস্থান হোক ; তখন এক হইতে পারিবে, তখন স্বার্থকে দেশের পায়ে বলিদান দিতে ব্যাকুলতা জন্মিবে, এবং তখন জানিবে—

“ভাই ভাই—এক ঠাঁই !

ভেদ নাই,—ভেদ নাই” !

নতুবা এ বঙ্গ-ভঙ্গের বিপক্ষে আন্দোলন করিয়াও তেমন কোন ফল নাই ; আর প্রেত-দৌরাখ্যের অলুকেরে এলয়-সাধনে নিমগ্ন হইয়াও কোন লাভ নাই !

সমাজ রহিল অন্ধকূপে পরিণত হইয়া !—তাহাকে বিশ্ব-সমাজ পারাবারের সহিত সম্মিলিত কর, তাহার উপরে মুক্ত বায়ুর ও বিশ্ব-চক্ষু জগজ্জ্যোতির আলোক ও উজ্জ্বল্যের অবাধ অধিকার প্রদান কর। নতুবা, এ পঙ্কিল আবর্জের বারিপানে তোমরাই যে সুনিশ্চিত মৃত্যুমুখে নিপাতত হইবে ! সমাজ সংস্কার কর, মুসলমানকে আপনার কব, ভায়েক দুঃখ দুর্দশা বিমোচিত কর ; সুস্থ হও, এক হও, সমাহিত হও ;—তোমাদের মধ্যে সঙ্গতি ও সৌন্দর্য্য নিত্যবিরাজিত হোক !

এক বিতণ্ডা বা বিরোধের সময় ? এক হও, এক হও, এক হও ! নিজেদের অন্তরে কল্পনা ও লক্ষ্যের যদি সত্য সত্যি কোন পার্থক্য থাকে, থাকুক তাহা। মিলের প্রতিই দৃষ্টি রাখিয়া, আগে একতাবদ্ধ হও, গুণবান হও, সমর্থ হও। মায়ের প্রতি একবার চাহিয়া দেখো দেখি ? কি দেখিতেছ ?—মুমূর্ষু ! মুমূর্ষু জননীর শয্যাপাশে দাঁড়াইয়া, কোন সুসন্ধান কলহ করে—চাঞ্চল্য প্রকাশ করে—শক্তি

ও সৌজন্তের অপচয় করে ? স্থির হও, দৃঢ় হও, এক হও ! যিনি ধর্ম্মসংস্থাপনার্থে যুগে যুগে সন্তুষ্ট হ’ন, সেই বিপদ-ভঞ্জন দীনবন্ধুই তোমাদের সহায়, সেই অনাথ-শরণ বিবেচনাই তোমাদের আশ্রয়, সেই শ্রীভগবানই তোমাদের বল-বিধাতা !

তোমাদের কিসের ভাবনা ? একবার—একবার অক-পটে নিজেদের ক্ষুদ্র, গণ্ডীবদ্ধ স্বার্থ বিস্মৃত হইয়া, সেই মহান অনন্ত দেবদেবের আপনাদের সকল কর্ম্মফল সমর্পণ করিয়া, তাহার প্রতি অসাম নির্ভর স্থাপন পূর্ব্বক, অকুতোভয়ে দেখো দেখি—মায়ের দ্রববস্থা ; ভাবো দেখি—দেশের কল্যাণ ; কর দেখি—প্রকৃত কর্ম্ম।—ভাস্তি কুতক জাল অপসারিত হইয়া যাইবে ; দেশে আবার শাস্তি ও সকল সৌন্দর্য্য সমচ্ছূসিত হইবে ; লক্ষ্য লাভের সকল পন্থা অনায়াস-মুক্ত হইবে ; সত্যায় পুনরাগত ভাবিয়া, নিখিল-ভুলোক রোমাঞ্চিত-তনু হইয়া, সাগ্রহে, শ্রদ্ধা-বিস্ময়পূর্ণ, অনিমেবনেত্রে তোমাদের প্রতি চাহিয়া দেখিবে ; আর, তখন এখানে—এই বঙ্গেরই গৃহাঙ্গণে তোমাদের অগণ্য কর-প্রকোষ্ঠে রাখী দাঁড়িয়া দিয়া, তোমাদের ভগিনীগণ তাহাদের কল্যাণ-করস্থিত, অযত শুভশঙ্ক মহামুহূর্ত্তে বন্ধুত করিয়া তুলিবেন ; এবং তোমরা ভক্তি-পরিপ্লুত অন্তরে,—মা’কে হৃদয়-শতদল-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া,—আনন্দো-দ্বেলিত সমস্তরে, সুললিত কণ্ঠে, নাচিয়া নাচিয়া গাইয়া উঠিবে—বন্দে মাতরম্ !

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

লর্ড কেলভিন্ ।

মামুষ কখনই চিরজীবী হয় না। সুতরাং অশীতিপর বৃদ্ধ লর্ড কেলভিন্ তাহার সুদীর্ঘ জীবন ও অপরিমেয় শক্তিকে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে নিঃশেষে ব্যয় করিয়া জীবনের সন্ধ্যায় যখন বিশ্রামের আয়োজন করিতেছিলেন, তখন কাল যদি তাহাকে তাহার শাস্তিময় উদারকোড়ে টানিয়া লইয়া থাকে, তবে তাহাতে বিষয় বা ক্ষোভের কারণ নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, ডারুইন্, ম্যাক্সওয়েল, হক্‌লি ও টিন্ডাল প্রভৃতির মৃত্যুর পরও অতীত ও বর্তমানের চিন্তা ও ভাবের

মধ্যে যে নিগূঢ়বন্ধন রক্ষা হইয়া আসিতেছিল, লর্ড কেলভিনের মৃত্যুতে বৃষ্টি বা তাহা ছিল হইয়া যায়। নানা শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট বিজ্ঞানকে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা যেমন এক মহাদোষ, বাহিরের নানা অবাস্তব ব্যাপার ও আবর্জনাতে তাহার ভিতরে স্থান দেওয়াও ততোধিক মহাদোষ। লর্ড কেলভিনের নেতৃত্বে ইংলণ্ডে বিজ্ঞান এপর্যন্ত নিষ্ফল ছিল। এই মহাশয়ীর অভাবে সার্ব অলিভার লজ্জ প্রমুখ নব্য নেতাদিগের দ্বারা ইংলণ্ডের পরীক্ষাগারে যাকিন্ভূতের আবির্ভাব অসম্ভব হইবে না। এই ভৌতিক নৃত্যে নিউটন হার্শেলের কর্মক্ষেত্র ইংলণ্ডের পূর্ব পবিত্রতা ও মহিমা কতদূর অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তাহা এখন নিশ্চয়ই চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে।

রাজার মৃত্যুতে রাজসিংহাসন শূন্য থাকে না, এবং ব্যাবহিক সমাজে অধিনায়কের অভাব হইলে, অধিনায়ক আপনা হইতে আসিয়া শূন্যস্থান অধিকার করে। কিন্তু লর্ড কেলভিনের মত রাজা ও অধিনায়ক কোথায়? যে সাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও কার্যকুশলতার অপূর্ণ সম্মিলন লর্ড কেলভিনকে বৈজ্ঞানিকসমাজের নেতৃত্ব দিয়াছিল, ইংলণ্ডে কোন পাণ্ডেতেই তাহা দেখা যাউতেছে না। আধুনিক বিজ্ঞানকে ধারার নিজের হাতে গাড়িয়া মহিমাময় করিয়াছেন, অতি অল্পদিনের মধ্যে আমরা তাহাদের তিন চারিটিকে হারািয়াছি। রসায়নবিদ মেণ্ডেলিফ এবং ফরাসী পাণ্ডিত কোরি ও বাঁংলোর মৃত্যুতে যুরোপের বিভিন্ন দিক্ হইতে সত্যি এক একটি দিক্‌পালের পতন হইয়াছে। লর্ড কেলভিনের মৃত্যুতে যুরোপের আর এক দিক্ হইতে যে আর একটি দিক্‌পালের পতন হইল, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

লর্ড কেলভিন ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতাও একজন সুপণ্ডিত লোক ছিলেন। গ্রাস্‌গো বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুকাল গণিতের অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিয়া ইনিও সুযশ অর্জন করিয়াছিলেন। এই প্রকার পিতার পূর্য্যবেক্ষণের অধীনে থাকিয়া পুত্র যে সুশিক্ষিত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কেলভিন দশ বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একুশ বৎসরে কেমব্রিজের শেষ পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং পরীক্ষায় দ্বিতীয়

স্থান অধিকার করিয়া বহু সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে জড়তত্ত্বের গবেষণার উপযোগী ভাল পরীক্ষাগার ইংলণ্ডে মোটেই ছিল না। কেমব্রিজের অবস্থা তখনো খুব শোচনীয়। নিউটনের সময়ে পরীক্ষাগারের অবস্থা যে প্রকার ছিল, তাহার তখনকার অবস্থা প্রায় তদ্রূপই রহিয়া গিয়াছিল। ফরাসী পাণ্ডিতদিগের সুযশ এই সময়ে জগৎময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যুবক কেলভিন তাহার সেই অদম্য জ্ঞানলিপ্সায় চালিত হইয়া সেই বিজ্ঞানের কেন্দ্রের দিকে ছুটিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক রেনো (Regnault) তখন পূর্ণ উত্তমে জলীয় বাষ্পের তাপ রক্ষার ব্যাপার লইয়া গবেষণায় নিরত। লর্ড কেলভিন ইহারি অধীনে কিছুদিন পরীক্ষাগারের কাজকর্ম শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রান্সে তাঁর আব অধিক দিন থাকা হইল না। এক বৎসরের মধ্যে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে গ্রাস্‌গো বিশ্ববিদ্যালয়ে জড়বিজ্ঞানের অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সেই সময় হইতে সুদীর্ঘ ৫৩ বৎসরকাল লর্ড কেলভিন ঐ অধ্যাপকের কাজেই নিযুক্ত ছিলেন, এবং যে সকল মহাবিস্ফোর ইহাকে অমরত্ব দিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই ইনি গ্রাস্‌গোর অধ্যাপকের আসন হইতেই জগতে প্রচার করিয়াছিলেন। গত অষ্ট শতাব্দী ধরিয়া এক কেলভিনেরই জন্ত গ্রাস্‌গো বিশ্ববিদ্যালয় বৈজ্ঞানিকজগতের এক মহাতীর্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

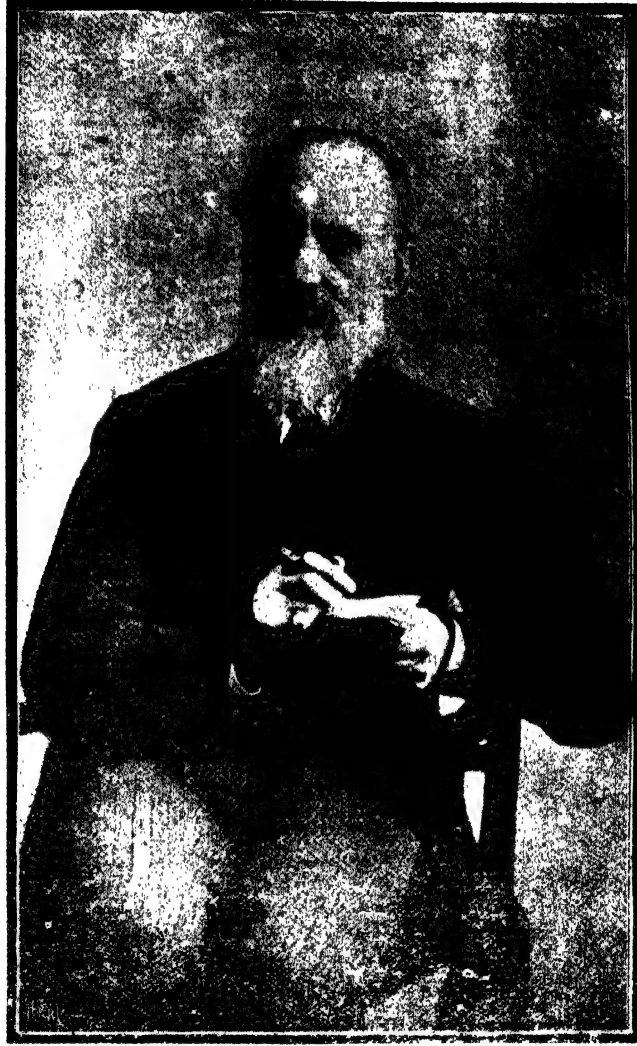
লর্ড কেলভিন তাহার অধ্যাপকজীবনের প্রারম্ভেই তাহার অসাধারণ প্রতিভা ও সূক্ষ্মদর্শনের পরিচয় দিয়াছিলেন। এই সময়ে ভূতত্ত্ববিদগণ ভূগর্ভস্থ শিলাস্তরের উৎপত্তিকাল নিরূপণ করিয়া পৃথিবীর বয়সকাল নির্দ্ধারণের চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহারি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন, পৃথিবী সহস্র কোটি বৎসরেরও অনেক পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। লর্ড কেলভিন এই গণনার বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং তাপক্ষয় দ্বারা এখনকার শীতল অবস্থায় আসিতে পৃথিবী কত বৎসর অতিবাহন করিয়াছে তাহা স্থির করিবার জন্ত গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। গণনায় পৃথিবীর বয়স দশকোটি বৎসরের অধিক হইল না। এই ব্যাপার অবলম্বন করিয়া ভূতত্ত্ববিদ-

গণের সহিত লর্ড কেলভিনের অনেক তর্কবিতর্ক চলিয়াছিল, ইহার ফলে যে নূতন যন্ত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহা অতুলনীয়। এবং শেষে কেলভিনই জয়যুক্ত হইয়াছিলেন। লোকে চলিঙ্গু জাহাজ হইতে সমুদ্রের গভীরতা পরিমাপের উপযোগী যন্ত্র এই সময়ে অতি সুকোশলে নির্মিত হইয়াছিল। অত্য়াপি এই দুই যন্ত্র প্রত্যেক জাহাজেই ব্যবহৃত হইতেছে।

তাপ ও কার্যের যে নিগূঢ় সম্বন্ধ (Thermodynamics) আজ বিজ্ঞানীজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই নিকট সুপরিচিত, লর্ড কেলভিনই তাহার অত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা। মেয়ার, জুল ও কার্নো (Carnot) প্রভৃতির সহিত লর্ড কেলভিনও এই এই আবিষ্কারের সমান যশোভাঁকি বলিয়া মনে হয়। ইহা ছাড়া তাপসম্বন্ধীয় আরো অনেক গবেষণা ও আবিষ্কারে ইনি অসাধারণ প্রতিভার অনেক পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণাতেই বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ করা যায়। ১৮৫৫ সালে যখন সমুদ্রতলে টেলিগ্রাফের তার বসাইবার কল্লা চলিতেছিল, লর্ড কেলভিন সেই সময়ে গণনা করিয়া দেখাইলেন, তারের দৈর্ঘ্য যতই অধিক হয় সঙ্কেত চলাচলে ততই বিলম্ব আসিয়া পড়ে। গণনার ফলে অনেকে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ কেলভিনের গণনার প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন। কেলভিন কহারো কথায় কর্ণপাত করেন নাই। তড়িৎপ্রবাহের অত্যন্ত পরিবর্তন ধরিবার উপযোগী কোনও যন্ত্র উদ্ভাবন করিবার জন্ত তিনি মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। ইহাতে অতি অল্পদিন মধ্যে বার্তাবহনের উপযোগী ভাল তার, এবং অতি সূক্ষ্ম তড়িৎবীক্ষণযন্ত্র (Mirror Galvanometer) উদ্ভাবিত হইয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্রপারে বার্তাবহন যাহারা অসম্ভব মনে করিয়াছিলেন, কেলভিনের কৃতকার্য্যতায় তাঁহারা অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহা ছাড়া এই সময়ে লর্ড কেলভিন কর্তৃক বিদ্যুৎ ও চুম্বক সম্বন্ধীয় আরো অনেক যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছিল। অপর কোনও নূতন যন্ত্র অত্য়াপি সেই সকল পুরাতন যন্ত্রের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই।

পূর্বে নৌচালনার উপযোগী ভাল দিক্‌দর্শন যন্ত্রের বড় অভাব ছিল, এবং অপ্রাস্তরূপে সমুদ্রের গভীরতা পরিমাণেরও কোন সুব্যবস্থা ছিল না। লর্ড কেলভিন এই দুইটি ব্যাপার লইয়া অনেক পরীক্ষাদি করিয়াছিলেন। শুনা যায় এক দিক্‌দর্শন যন্ত্রটিকেই নিভুল ও সুব্যবস্থিত করিতে তাঁহার পাঁচ বৎসর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কিন্তু

সুপ্রসিদ্ধ রসায়নবিদ ডাল্টন (Dalton) কর্তৃক আণবিক-সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইলে, পদার্থবিশেষে অণুগুলি কি প্রকারে সজ্জিত থাকে এবং অণুর পরস্পর ব্যবধানই বা কি জানিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ উৎসুক হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিকই এই গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার উপায় খুঁজিয়া পান নাই। লর্ড কেলভিন এই সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রায় বাইশ বৎসর হইল এই গবেষণার ফল প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু আজও তাহার বিবরণী পাঠ করিলে কেলভিনের অত্যাশ্চর্য্য সূক্ষ্মদর্শন ও অসাধারণ গণিতজ্ঞান দেখিলে অবাক না হইয়া থাকা যায় না। ঈথর-সাগরে অতি সূক্ষ্ম তরঙ্গ তুলিয়া আলোক যখন কাচ বা অপর কোনও স্বচ্ছপদার্থের ভিতর দিয়া বাহির হয়, তখন তাহার গতির দিকের পরিবর্তন (Refraction) ঘটে। পদার্থস্থ অণুগুলিই বাধা দিয়া ঈথরতরঙ্গকে এই প্রকারে বাঁকাইয়া দেয় বলিয়া জানা ছিল। লর্ড কেলভিন আলোকবিশেষের তরঙ্গের দৈর্ঘ্য এবং তাহার গতির দিক্‌ পরিবর্তনের মাত্রা অতি সূক্ষ্মভাবে পরিমাপ করিয়া, পদার্থের অণুর আয়তন নির্ধারণের এক সূক্ষ্ম উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। তা' ছাড়া কৈশিকা-কর্ষণের (Capillary attraction) সাহায্য লইয়াও তিনি অণুর আয়তন নির্ধারণের আর একটি নূতন উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এক ইঞ্চিকে আড়াই লক্ষ সমানভাগে বিভক্ত করিলে যে এক অতি সূক্ষ্ম দৈর্ঘ্য পাওয়া যায়, এই হিসাবে পদার্থের অণুগুলির ব্যাস তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল। লর্ড কেলভিনের এই সূক্ষ্ম গণনা লইয়া অনেকে পরবর্তী কালে অনেক নাড়া চাড়া করিয়াছেন, কিন্তু গণনার অগুমাত্র ভুল পাওয়া যায় নাই। এই সকল দেখিয়া মনে হয়, এই প্রকার সূক্ষ্ম গণনা এক কেলভিনের পক্ষেই সম্ভবপর ছিল। তাঁহার অসীম অধ্যবসায় ও অত্যাশ্চর্য্য গণিতজ্ঞান তাঁহার প্রত্যেক গবেষণাকে সাফল্য দিয়াছিল।



লর্ড কেলভিন ।



জা।



পুরুষ।

• মঙ্গল নাগা।



পুরুষ।

নাগা।

জা

লর্ড কেলভিনের প্রধান গবেষণাগুলির মধ্যে কেবল দুই একটি উল্লেখ করা গেল মাত্র। ইহা ছাড়া তিনি আরো যে সকল গবেষণা করিয়াছেন তাহার গুরুত্ব ও সংখ্যা এত অধিক যে, তাহাদের বিশেষ বিবরণ দিতে হইলে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া দাঁড়ায়। পঞ্চাশ বৎসরে তিনি নানা বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রায় তিনশত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য প্রত্যেক প্রবন্ধই এক এক নূতন তত্ত্বের অবতারণা করিত। জড়বিজ্ঞানের কোন শাখাই তাঁহার গবেষণা হইতে বাদ পড়ে নাই। জড়ের উৎপত্তিতত্ত্ব প্রভৃতি কঠিন গণিতিক ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া জলের কল প্রস্তুত করা প্রভৃতি ব্যবহারিক বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র অংশগুলিও তাঁহার চিন্তার বিষয় ছিল। সকল বিজ্ঞানেই তিনি এই প্রকার ছাপ রাখিয়া গেছেন যে, তাহা আর মুচিব্য নহে। বিধাতা যেমন তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদগুলি দ্বারা ভষিত করিয়া কেলভিনকে জগতে পাঠাইয়াছিলেন, জগতেব লোকও সেই সকল আশীর্বাদদের সমুচিত সন্মান দেখাইতে ভুলে নাই। মান ও ঐশ্বর্য্য অযাচিতভাবে তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছিল। দরদ্র অধ্যাপকের পূজ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং দেশবিদেশের বিখ্যাত বিদ্বৎসমাজ মাজেই তাহাদের শ্রেষ্ঠ উপাধিগুলি কেলভিনকে দান করিয়া আপনাদিগকে গোববাধিত মনে করিয়াছিল।

প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদিগের জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিলে একটা বৃহৎ ব্যাপার আপনা হইতেই আমাদের নজরে পড়ে। মনে হয় অনেক প্রাচীন বৈজ্ঞানিকই তাঁহাদের আবিষ্কৃত তত্ত্বগুলিকে মানুষের প্রাত্যহিক কার্য্যে লাগাইতে যেন যুগা বা অবমান জ্ঞান করিতেন। বড় বড় প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের জীবনের নানা কার্য্যে যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা দ্বারা হাতেকলমে কাজ করার কৌশল তাঁহার অতি সহজেই আয়ত্ত করিতে পারিতেন। সুতরাং ঐ ভাবটা তাঁহাদের বুদ্ধির জড়িমা প্রসূত নয়। কাজেই স্থানকালপাত্রের এক অদ্ভুত সম্মিলন-জাত যুগা বা অবমান বোধকেই তাহার উৎপত্তি বলিতে হয়। কথিত আছে মার্সিলসের (Marcellus) এর নোবাহিনী সিরাকিউসের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইতেছে জানিয়া, সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস্ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত

বলিয়াছিলেন, তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্রের তুলনায় নোবাহিনীর ব্যবস্থা অতি তুচ্ছ। বলা বাহুল্য আর্কিমিডিসের নৌচালনযন্ত্র তখন প্রস্তুতই হয় নাই, কেবল কাগজকলমে তাহার উপযোগিতা দেখিয়া, তিনি মার্সিলসের নোবাহিনীকে অকিঞ্চনকর সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। ইহার সাধারণ শাস্ত্রজ্ঞানকে কাজে লাগাইবার জন্ত রাজা হায়রোকে (Hiero) কত কষ্ট সৌকার্য্য করিতে হইয়াছিল পাঠক হস্তার গল্প অবশ্যই শুনিয়াছেন। ইউডক্সস্ (Eudoxus) ও আর্কাইটাস্ নামক দুইজন প্রাচীন পণ্ডিত সর্বপ্রথমে জ্যামিতিকে ব্যবহারিক জ্যামিতিতে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কাজেই জ্যামিতিকে পৃথিবী পাতা হইতে বাহির হইয়া মূটে মজুর ও কলকারখানার ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছিল। জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত প্লেটো তখন জীবিত ছিলেন। এ পর্য্যন্ত যে শাস্ত্র কেবল পণ্ডিতমণ্ডলীরই সম্পত্তি ছিল, তাহার এই তর্দিশা তাঁহার সহ্য হয় নাই। প্লেটো পরম ভাষায় ঐ স্বেচ্ছাচারীদিগকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের জীবনে এই দুঃসহ পাণ্ডিত্যভিমান এখন আর মোটেই নাই। ইহারা একাধারে কঠোর তপস্বী ও অক্লান্তকর্ম্মী।

লর্ড কেলভিনের জীবনে বৈজ্ঞানিকদিগের এই আধুনিক আদর্শটি সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। জড়তত্ত্বের অতি গূঢ়রহস্যের স্বমীমাংসার জন্ত তাঁহাকে ধ্যানমগ্ন হুনির ন্যায়ই গবেষণানিরত দেখা যাইত, এবং স্বাবিকৃত তত্ত্বগুলিকে সাংসারিক কাজে লাগাইবার সময় তিনি সাধারণ শ্রমজীবীরই মত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেন। বোৎলো, ল্যাংলে ও টিন্ডাল প্রভৃতি অনেক স্বনামখ্যাত বৈজ্ঞানিক তাঁহাদের আবিষ্কৃত তত্ত্বগুলিকে স্বহস্তে নানা কার্য্যে লাগাইয়া মানুষের সুখস্বাস্থ্য রক্ষা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এ বিষয়ে বেধ হয় কেহই লর্ড কেলভিনের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। নব নব যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়া ইনি জগত্তের যে উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই অতুলনীয়।

আত্মশক্তির উপর সন্দেহ ও বিশ্বাসের শিথিলতা মনুষ্যবিকাশের প্রধান অন্তরায়। ইহারা খাড়ে চাপিলে মানুষ কোনক্রমে মাথা তুলিতে পারে না। লর্ড কেলভিনের জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় তিনি এই দুই শত্রুকে

সম্পূর্ণ জয় করিয়াছিলেন, এবং জয় করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি জগতে অমরত্বলাভ করিতে পারিবেন। ছাত্রগণকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার সময় লর্ড কেলভিন শাস্ত্রে অটল বিশ্বাস স্থাপনের জন্য প্রায়ই উপদেশ দিতেন। কোন ছাত্র তাঁহার কোন উক্তিতে অবিশ্বাস করিলে তিনি বোর্ডের দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিতেন,—“এই উক্তি আমার নয়, যে শাস্ত্রকে মানুষ প্রথম জ্ঞানোন্মেষের ণদিন হইতে অনাস্ত বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে, সেই গণিত শাস্ত্রই তোমাদিগকে বিশ্বাস করিতে বলিতেছে।”

আজ কয়েক বৎসর হইল কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে গিয়া লর্ড কেলভিন দেখিয়াছিলেন যে, যে তড়িৎ-প্রবাহের স্পর্শে প্রাণীর জীবনসংশয় হয়, অবস্থাবিশেষে দেহের ভিতর দিয়া তাহা অপেক্ষা প্রবলতর প্রবাহ চালাইলে প্রাণীর কোনই অনিষ্ট হয় না। এই প্রকার একটা ব্যাপারে তিনি প্রথমে বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারেন না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ গণনা করিয়া যখন হিসাবের ভুল বাহির হইল না, তখন আর তিনি ইহাতে অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ছাত্র-মণ্ডলীকে ইহার পরীক্ষা করিবার জন্য আহ্বান করিলেন, কিন্তু এই জীবনসংশয় পরীক্ষার জন্য কেহই প্রস্তুত হইতে পারিলেন না। শেষে বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া অবিচলিতচিত্তে নিজের শরীরের ভিতর দিয়া প্রবল বিজ্যোতের প্রবাহ চালাইয়া দিলেন। প্রবাহ তাঁহার শরীরে একটুও বেদনা দিল না। বুদ্ধ ছাত্রমণ্ডলীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“তোমরা কখনো বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব ও গণিতের মূলতত্ত্বগুলিতে অবিশ্বাস করিও না। এই অবিশ্বাসই কৃতিত্ব লাভের প্রধান অন্তরায়।” এই অটল বিশ্বাসই কেলভিনকে এত বড় করিয়াছিল।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

আসামের নাগাজাতি ।

বোরি দিহিং নদীর বাম তীর, নওগাঁ জেলার কপিলি নদী, বরাক নদীর বৃহৎ দক্ষিণ বাক, এবং ত্রিপুরার পূর্বসীমান্তের মধ্যবর্তী ভূভাগে নাগাদিগের বাস। ধনশ্রী নদীর পূর্ব ও পশ্চিমের নাগাদের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ লক্ষিত হয়।

নাগাদিগের নাম ‘নগ’ বা ‘নাগ’ শব্দের অপভ্রংশ তাহা পণ্ডিতের আলোচ্য। নাগাদের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে তাহাদের নামের ব্যুৎপত্তি উভয় শব্দ হইতেই সম্ভবপর মনে হয়। নাগারা আবরণ অপেক্ষা ভূষণ অধিক ভালো বাসে এবং স্বভাব বাস্তবিকই নাগবৎ।

ধনশ্রী বা ধনেশ্বরী নদীর পূর্ব শাখা মোয়াং নদীর পূর্বদিক-বাসী নাগাগণ বহু শাখায় বিভক্ত। প্রত্যেক শাখা পুরুষাচক্রমাণত দলপতির অধীন। আপন দলের উপর দলপতির অত্যন্ত প্রভাব। তাহারা বড় বড় গ্রামে দলবদ্ধ হইয়া বাস করে; কোনো কোনো গ্রামে ৩০০ ঘর গৃহস্থ থাকে। গ্রামসকল পর্বতচূড়া বা অধিত্যকার উপর বেশ নিরাপদ ও বহুদূর পর্য্যন্ত দর্শনসক্ষম স্থানে গঠিত হয় এবং পথসকল সুরক্ষিত ও খাড়া পর্বত গাত্র ও যথাসম্ভব অগম্য করা হয়। গ্রামের মধ্যে দলপতির গৃহই বৃহৎ হয়; ২৫০। ৩০০ ফুট পর্য্যন্ত লম্বা হয়। গ্রামের মধ্যস্থলে সর্বাপেক্ষা উচ্চ ভূমিপৃষ্ঠের উপর সুরক্ষিত গৃহ দলপতির। সাধারণ লোকের গৃহ অনেক ছোট, কিন্তু সকল গুলিই বেশ সুরক্ষিত। দলপতির গৃহের সম্মুখে ও অভ্যন্তরে শিকার ও বিবিধ উৎসবের স্মারক চিত্রসকল এবং অপর একটি বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত গৃহে নৃশংসতা ও প্রতিহিংসার স্মরণীয় বস্তুসকল সজ্জিত থাকে। নরকরোটসকল তাকের উপর সারবন্দী করিয়া সাজানো থাকে, ইহা সাম্প্রতিক বীরত্বের নিদর্শন; এবং পূর্বপুরুষদিগের হিংস্র কর্মের নিদর্শন স্বরূপ ঝড়ি ঝুড়ি করোটখিও সকলও রক্ষিত থাকে। নাগা রাজ্য ইংরাজ-অধিকৃত হওয়ার পর শীতল শৌগিতে হত্যাকাণ্ড অনেক বদ্ধ হইয়াছে।

নাগাদের মধ্যে যাহারা মুখে বিচিত্র উকি পরিয়া মুখ-মণ্ডল যথাসম্ভব কদর্যা করিতে পারে, তাহারাষ্ট শুধু বিবাহ করিতে পায়। এজন্য এক এক জনের মুখ অস্বাভাবিক কালো হইয়া যায় এবং গোর মুখে অস্বাভাবিক কৃষ্ণতা অতি ভীষণ দেখায়। ততদিন না কোনো পুরুষ একটা মানুষের মাথা বা মাথার খানিকটা চামড়া সংগ্রহ করিতে পারে ততদিন তাহার উকি পরিবার অধিকার হয় না। এই সকল মাথা বা মাথার চামড়া যে গৌরবাত্মক যুদ্ধে বা কোন শত্রুরই সংগ্রহ করিতে হইবে তাহার কোন মানে নাই; নিজের দল

ছাড়া আর যাহার হোক এবং যে কোন প্রকারেই সংগৃহীত হোক সকল মাধাই প্রিয়র যোগ্য উপহার বলিয়া গণ্য হয়। বহু জাতি এই ভীষণ প্রথা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই প্রথার পরিবর্তে নাগাপ্রিয়রা যে কোন উপহার পাইয়া এক্ষণে তৃপ্ত থাকিতেছে তাহা জানা যায় নাই।

নাগা পর্বতের বন্ধুভাবাপন্ন গ্রামসকল পরস্পরের মধ্যে দিবা সংযোগ রক্ষা করে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার পথসকল খাড়া এবং দুর্গম হইলেও পথগুলিকে আকাবাকা করিতে এবং সাকো নির্মাণে তাহারা বিলক্ষণ ইঞ্জিনিয়ারী নিপুণতা দেখাইয়া থাকে। পর্বতগাত্রে তাকের উপর থাকে থাকে সজ্জিত ক্ষেত্র সকলে জল সেচন দ্বারা স্থায়ী ভাবের কৃষিকার্য্য করে; রবি শস্যের জন্ম প্রায়ই সুন্দর মহান বনসকল নষ্ট করিয়া ফেলে; কারণ তাহাদের প্রতিবেশী অত্যাচার জাতির মত ইহারা বনদেবতার ভয় করে না। ইহারা গাছ কাটিয়া বন পরিষ্কার করে না, গাছ-গুলিতে ঘা মারিয়া মারিয়া পত্রশূন্য ও শুষ্ক করিয়া ফেলে, তৎপরে তাহাতে শ্মাণ্ডন লাগাইয়া জমি সাফ করে এবং জমি একটু আঁচড়াইয়া বীজ বপন করিয়া দেয় এবং ইহাতেই দুই এক বৎসরের উপযুক্ত প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়। গ্রাম-সন্নিহিত পথিপার্শ্বে সঘনো আম, কাঁঠাল ও বাশ গাছ রোপণ করে এবং সেই সকল ছায়াশীতল স্থানে ছোট ছোট ঘর তৈয়ারি করিয়া শবকঙ্কাল রক্ষিত হয়।

শব প্রথমে নৌকার মত আকারের শবাধারে রাখিয়া গ্রামপ্রান্তে খোলা অবস্থায় গাছে টাঙাইয়া রাখে। শব সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক হইয়া গেলে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। শব কোনো খ্যাত ব্যক্তির হইলে দুইটা মহিষ, কতকগুলি শূকর এবং বহুসংখ্যক মোরগ বলি দেওয়া হয়। নিকটবর্তী সকল গ্রাম হইতেই বন্ধুগণ যুদ্ধদজ্জার সজ্জিত হইয়া, ঢাল, বল্লম ও দাঁড় বা কুঠার লইয়া এবং কাঁসর ও ঢোল বাজাইতে বাজাইতে শবদেহের নিকট উপস্থিত হইয়া নাচিতে গাহিতে আরম্ভ করে। গানে তাহারা তাহাদের বন্ধুত্বের মৃত্যু-দানবকে বিশ্বাসঘাতক শত্রু বলিয়া সম্বোধন করে এবং বীর বিক্রমে মৃত্যুর উদ্দেশে সকলে মিলিয়া অস্ত্র-আফালন করে এবং মূল গাঙ্গেন এক এক পালা গালি বর্ষণ শেষ করিলে

সকলে সমস্তরে হাঁ গো হাঁ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। নৃত্যগীত ও ভোজ সমস্ত রাত্রি ও তৎপর দিন ধরিয়া চলে। অবশেষে একদল যুবতী আসিয়া পুষ্পপল্লব ছড়াইয়া ছড়াইয়া শবদেহ সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে এবং তখন যথারীতি শবের সংকার করা হয়। কেহ কেহ অস্থি দাহ করে, কেহ বা কবর দেয়, কেহ বা বৃক্ষতলে ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে অস্থিকঙ্কাল রক্ষা করে।

নাগাদিগের কোন মন্দির বা পুরোহিত দেখা যায় নাই এবং তাহাদের যে কোনো রকম পূজাপদ্ধতি আছে তাহাও জানা যায় নাই। তাহাদের মধ্যে দৈবশক্তির যে ক্ষীণ ও অক্ষুট ধারণা আছে তাহা না থাকার সামিল; তাহাদের বিশ্বাস পরজন্মে তাহারা ঠিক এজন্মের মতই থাকিবে।

ইহাদের বিবাহ অধিক বয়সে হয়। ইহার কারণ বিবাহাভিলাষী ব্যক্তিকে ভাবী বধূর তুষ্টির জন্ত শোণিতময় উপহার সংগ্রহ করিতে হয়; এবং ইহার পরেও বধূর অভিভাবকের অহুমতি লাভের জন্ত বিবাহপণের আয়োজন করিতে করিতে বরের বয়স বাড়িয়া চলে। অনেক বিবাহ-পণ সংগ্রহ করিতে অক্ষম যুবক শ্বশুরালয়ে দাসত্ব করিয়া পণশুদ্ধ শোধ করে; তখন তাহার শ্বশুর জামাতাকে সাহায্য করিয়া স্থিতি করে। নাগারা এক স্ত্রীতেই সন্তুষ্ট থাকে; স্ত্রীকে গৃহকর্মে গুরু পারিশ্রম্য করিতে হয়, অত্যা তাহাদের প্রতি স্বামিগণ সদ্যবহারই করে। সকল ভোজ্য বা সামাজিক উৎসবে পত্নীগণ স্বামিদিগের সহিত তুল্যভাবে যোগদান করিতে পারে।

নাগাদিগের সমরতাও বহুবিধাযুক্ত হইতে আরম্ভ হয়। যোদ্ধাগণ বল্লম, কুঠার বা দাঁড় এবং সর্কশরীর আবরণসকল দীর্ঘ মহিষচর্ম্মের বা ব্যাঘ্র প্রভৃতি পশুচর্ম্মাবৃত বীশের তৈয়ারি ঢাল লইয়া বিভূত হইয়া শৃঙ্খলার সহিত অগ্রসর হয়। এই সময় জমির উপর দিয়া অগ্রসর কক্ষঢালের শ্রেণী ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না; এমত অবস্থায় তাহারা বাণে অভেদ, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে অভেদ নহে। যখন তাহারা কল্পিত শত্রুর নিকটবর্তী হয় তখন তাহারা লাফাইয়া উঠিয়া বল্লম নিক্ষেপ করে এবং তাহা দ্বারা শত্রু হত হইয়াছে ধরিয়া লইয়া এক গোছা বাস ধরিয়া কুঠার দিয়া মাটির চাপড়া মুদ্র ঘাসের গোছা কাটিয়া লয় এবং কল্পিত শত্রুর মুণ্ডের অঙ্গুরণে বন্ধে

ঝুলাইয়া লইয়া প্রত্যাগমন করে। তৎপরে বিজয়গীত ও নৃত্য আরম্ভ হয়, ইহাতে রমণীগণও যোগদান করে।

বহু নাগাপ্রধান সমভলে নামিবার সময় বাড়ালীর মত ভদ্র পরিচ্ছদ ধারণ করে; কিন্তু গৃহে তাহাদের জাতীয় অঙ্কিত বিচিত্র অথচ সুন্দর পোষাক পরে। বড় বড় শস্ম কাটিয়া তাহার মুকুট মাথায় দেয়; এবং মাথার ঠালুতে সূক্ষ্মগ্র বাণেশের টুপি ময়ূরপুচ্ছ ও লাগ রং করা ছাগলোমে সজ্জিত করিয়া পরে। পুঁতি, কাড়ি, পিঙ্গল বা বেত্র নিয়িত হার, বাজু, বালা প্রভুর পরে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য বস্ত্র একটুও পরিধান করে না। পিঙ্গলের পাশিশ করা কোমরবন্ধের নীচে কেহ কেহ ছোট ছোট কাড়ি দ্বারা সজ্জিত কাণ্ডে কাপড়ের ছোট ঘাগরার মত পরে এবং অনেকে এই অ'বরণ-টুকুও অনাবশ্যক মনে করে। লাগ রং করা বেতের বেড়ি পরে। ইহাদের অঙ্গ লাগ রঙের ছাগলোমভূষিত ছোট কালো বাটের চকচকে কুঠার; একটা নোচ বাহির করা চোড়া ফলার বল্লম; এবং মাৎ ফুট লম্বা মাইষচর্মের ঢাল। বল্লমের বাটে বুরুষের মত করিয়া লোভিত লোম লাগানো থাকে। স্ক্যালোকের পরিচ্ছদ নিন্দাস্ত অনাড়ম্বর, হার ও একটা ঘাঘরা, কাহারো বা ঘাগরাও থাকে না।

প্রধান দলপতিদের বসিবার কেদারা থাকে; দলপতির কেদারা সর্বোচ্চ; যুবরাজের একধাপ ছোট এবং পরিবারস্থ অপর পরিজনদিগের আরো ছোট। একবার এক দলপতির পুত্র ১৫২০ খ্রীঃাব্দে উচ্চ বাণেশের মাচায় বসিয়া হংরাজ দৌত্যের সাক্ষাৎ করিয়াছিল।

সকল নাগাপল্লার সুরক্ষিত প্রবেশ পথে এক একটা বৃহৎ অত্যুচ্চ গৃহ দেউড়ির মত থাকে; তাহাতে একদল যুবক প্রীতি রাত্রে প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। বিপদবাস্তা ঘোষণার জন্ত তাহাদের নিকট আস্ত গাছ খুদিয়া তৈরি ঢাক থাকে, এবং অগ্নিসংকেতও করে।

যুবক দলপতিগণ প্রায়ই বেশ সুশ্রী হয় এবং প্রায়ই দীর্ঘায়ত পুরুষ হয়। কিন্তু সাধারণতঃ নাগাগণ উত্তরের অগ্রাভ্যাসিত অপেক্ষা হীনশ্রী। তাহারা ক্ষুদ্রাঙ্গ, অপুষ্ট-পেশী এবং অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ। তাহাদের মুখ গোলাকার ও চেপ্টা মতন এবং চক্ষু ক্ষুদ্র। বহু আসামী নাগা পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ইহাদের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে; কিন্তু

মুখাকৃতি দেখিলে তাহাদিগকে চিনিয়া পৃথক করা যায়। নাগারমণীগণ ধর্মকায়, কুশ্রী এবং তাহাদের কোমর নাই, ডাগর পেট বলিয়া বৃকে পেটে একাকার। রমণীগণ হয় ত গুরু পরিশ্রমে সুন্দরী হইতে পায় না।

পনেশ্বরীর শাখা দোয়াং নদীর পূর্বপ্রদেশস্থ নাগাগণ কোন দলপতি বা প্রধান স্বীকার করে না। জ্ঞানে বা সাধারণতঃ ধনে শ্রেষ্ঠ বর্ষীয়ানকে তাহারা গ্রামের মুখপাত নিষাচন করে; কিন্তু তাহাকে কোনো ক্ষমতা প্রদত্ত হয় না, এবং তাহার কথা শুনিয়া চলিতেও কেহ বাধ্য থাকে না। এই পদ বংশানুক্রমিক ত নহেই, অনেক সময় আজীবনও নহে। কখন কখন বিবাদ বিসংবাদ মিটাইবার জন্ত বৃদ্ধদের বৈঠক বসে, কিন্তু তাহাদের বিচার কাহাকেও কোনো বিষয়ে বাধ্য করিতে পারে না। এক দলের মধ্যে ছই জনের বিবাদ ক্রমে জ্ঞাতীয়ুদ্ধে পরিণত হইয়া উঠে; কিন্তু ইহাতে সমাজে যে দুঃখ আনয়ন করে তাহাই ইহার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। কোনো বিধি নিষেধ না থাকিলেও ক্রোধ প্রকাশের কলের ভীষণতাই সকলকে ক্রোধসংযমে বাধ্য করে। তথাপি বৎসরে দুই একবার ইহাদের যুদ্ধ-সাধ ভালো করিয়াই মিটাইয়া লয়। কোনো সুবিধাজনক সময় ও স্থান নির্দেশ করিয়া সকলে মিলিত হয় এবং এক তটোপুট বন্ধ আরম্ভ হয়; নখ দস্তাদি স্বাভাবিক আয়ুধ ছাড়িয়া দিলে সকলেই নিরস্ত হইয়া সকলেরই সহিত যুদ্ধ করে।

এই সকল নাগারা 'সেমিশ' নামক ধনদেবতার নিকটে মাইষ-মিথুন, গাভী প্রভৃতি বড় পশু বলি দেয় এবং ফসলের দেবতা 'কুচি-পাই' শুধু ছাগ, মোরোগ ও ডিম্ব বলি গ্রহণ করে। এই সকল দেবতাই মরণশীল এবং তাহাদের পরম দেবতা সৃষ্টিকর্তার কোনো ধারণা ইহাদের নাই। এ সম্বন্ধে ইহারা চুলকাটা মিশমীর অনুরূপ। অনিষ্টকারী দেবতার মধ্যে 'রাপিয়া' প্রধান; কুকুর ও শূকর বলি দিয়া ইহার তুষ্টিসাধন করিতে হয়। ইহার সহকারী 'কানিবা' ভূত অন্ধ ও অতি ক্রুর; কিন্তু সে অন্ধ, মূল্যবান ও সর্মাণ্ড বালির পার্থক্য নির্ণয়ে অক্ষম বলিয়া তাহাকে অকিঞ্চিৎকর দ্রব্য দিয়া ভুলানো হয়। যখন সমগ্র সমাজের পক্ষ হইতে শুভাশুভ নির্ণয়ের জন্ত তুর্কতাক করা হয় তখন সমগ্র

পল্লীর সহিত অপরের সংস্রব নিষিদ্ধ হয় ; কেহই তৎকাল গ্রামে প্রবেশ করিতে বা গ্রাম হইতে বাহির হইতে পার না, এবং ছই দিনের জন্ত সকল কাণ্ড বন্ধ থাকে । এই অবস্থাকে ‘গেন্না’ বলে । যদি নূতন ক্ষেত্রকর্ষণের প্রারম্ভে গেন্না হয়, তাহা হইলে গ্রামস্থ সকল অগ্নি নির্বাপিত করিয়া দেওয়া হয় এবং তৎপরে কাণ্ডে কাণ্ডে সংবর্ষণ করিয়া নূতন অগ্নি উৎপাদন করে ; সেই অগ্নিতে একটি মহিষ দগ্ধ করে ; মহিষ উৎসর্গ ও ভোজনের পর সেই নবোদ্ভূত অগ্নিতে মংশাল প্রজ্জ্বলিত করিয়া সকলে মিলিয় কণ্ঠিত বন দগ্ধ করিতে যায় ।

ইহাদের গৃহের সম্মুখের চাল উচ্চ হয় এবং পশ্চাতের চাল একেবারে চালু হইয়া মাটিতে গিয়া ঠেকে । ইহাদের গৃহে উচ্চ পোতা থাকে না । প্রতি গৃহে দুইটা করিয়া কক্ষ থাকে ; ইহার একটা শয়নাগার নির্দিষ্ট থাকে, অপরটা শূকর, মোরগ প্রভৃতির জন্ত এবং অগ্নি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় । প্রত্যেক পরিবারেরই পৃথক পৃথক গৃহ থাকে ; কিন্তু কুমারদিগের জন্ত একটি স্বতন্ত্র গৃহ থাকে, সেখানে শিকারের জয় চিহ্ন সর্বল এবং যুদ্ধান্ত্র সমূহ টাঙানো থাকে ; এই গৃহই সাধারণ সরাই বা আড্ডারূপে গণ্য হয় ।

নাগারা খুব নৃত্যপ্রিয় । সমরভাণ্ডবে পূর্ববর্ণিত প্রথায় যুদ্ধাভিনয় হয় ; অপর এক প্রকার নৃত্যে স্ত্রীপুরুষ একত্র হইয়া নাচে ; আর এক প্রকার নাচে শুধু স্ত্রীলোকেরই অধিকার । এই শেষোক্ত নৃত্যই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ।

ইহারা অলঙ্কার খুব ভালবাসে । বাহ্যতে পিতলের হার জড়ানো ইহাদের এক অসাধারণ অলঙ্কার । এক প্রকার পীতভ হরিৎ অনচ্ছ পদার্থের মালা ইহাদের খুব প্রিয় ; কিন্তু সম্পূর্ণ ইহাংই একছড়া মালা কাহারো নাহি । পুরুষের এক টুকরা মুতিই সম্পূর্ণ পরিচ্ছদ ; স্ত্রীলোকের নাভি হইতে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা থাকে । বিবাহিতা নারীগণ দীর্ঘকেশ রক্ষা করে ও পশ্চাতে বিনাইয়া রাখে । কুমারী-গণ সম্মুখের চুল সামনের দিকে আঁচড়াইয়া ক্র পর্যন্ত রাখিয়া কাঁটিয়া ফেলে । মণিপুরী কুমারীদিগেরও এই রীতি ।

কণ্ঠার জনকজননিকে বিবাহের শুভরূপে গাভী, শূকর, মুরগী বা সুরা দান করিলেই বিবাহ স্থির হয় । বিবাহ উপলক্ষে একটি ভোজ দেওয়া হয় ; যাহারা নিমন্ত্রিত হয়

তাহারা নবদম্পতির জন্ত একটি গৃহ নির্মাণে সাহায্য করিয়া যায় । স্ত্রীলোকের বংশমর্যাদা বা সৌন্দর্য্য অপেক্ষা শারীর বলই ইহাদের সমাদৃত, কারণ পুরুষেরা দিবা অলসভাবে বসিয়া বোদ পোহায় এবং স্ত্রীলোকদিগকে অবিশ্রাম খাটিতে হয় ।

নাগারা গাছের গুড়ি শূণ্ণগর্ভ করিয়া তাহাতে শব ভরিয়া গৃহের নিকটেই প্রোথিত করে । সেই কবরস্থান নিদেশ করিবার জন্ত সেখানে একখণ্ড বড় পাথর রাখা হয় এবং এই সকল পাথরের সংখ্যা বাহুল্য হইতে সেই গ্রামের প্রাচীনত্ব প্রকাশ পায় । মৃত জনের প্রতি শ্রদ্ধাবশত ইহারা গ্রামের প্রতি নিতান্ত আসক্ত হয় ।

ইহারা সর্বভুক ; ব্যাং, টিকটিকি, সাপ, ঈঁহুর, ঝিড়াল, কুকুর, বানর প্রভৃতি সকল জন্তুই ইহাদের খাদ্য । স্বাভাবিকভাবে মৃত জন্তুর মাংস বা হত জন্তুর মাংস ইহাদের নিকট তুলা উপাদেয় । তাহারা প্রত্যহ ধেনো মা পান করে । তামাকের নলের মধ্যে যে তামাকের তেজ জমে তাহাও চাঁছিয়া লইয়া জলের সহিত মিশাইয়া পান করে ; এই মাদক সেবনের প্রায় ইহাদের নিতান্ত নিজস্ব ।

উত্তর কাছাড়ের পূর্বাংশে অঙ্গমী ও কচু নাগাদে বাস । ইহাদের বিবিধ শাখা পরস্পরের মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধাশ্রিত থাকে ; কিন্তু এই আন্তাবিশ্বের মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন দলের মণিগণ পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিযাতািত হইবার ভয় না করিয়া যাতায়াত করে । কিন্তু ভিন্ন জাতির সঙ্গে যুদ্ধ বাধিলে স্ত্রীলোক ও শিশুদিগকে সশস্ত্র থাকিতে হয়, কারণ অপর জাতির সহিত যুদ্ধের সময় স্ত্রী বা শিশু কাহাকেও শত্রুরা খাতির করে না । অঙ্গমী নাগারা সম্প্রতি বন্দুক ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে, এবং বহু বন্দুকও সংগ্রহ করিয়াছে । তাহাদের জাতীয় অস্ত্র বল্লম ও দাঁ । তাহারা ৩৪ হাত লম্বা চাল বহন করে ; এই চাল মাছরের মত কাঠি বুনিয়া প্রস্তুত, ব্যাপ্র বা ডক চর্ম্মে আবৃত, এবং ইহার কিনারা ও উর্দ্ধ ভাগ রঙিন ছালা লোম ও পালক দ্বারা ভূষিত হয় ।

দোয়াং নদীর পশ্চিমদিকস্থ নাগারা মোটের উপর মণিপুরী বা চীনা শান জাতির জাতি বলিয়া বোধ হয় । পূর্বদিকের নাগা ও কুকিরা সিংকো প্রভৃতি জাতির নিকট সম্বন্ধী মনে হয় । ভাষাতত্ত্ব বিচার করিলেও ইহা মণিপুরী ও

বর্ষের কুড়ি দিগকে নিকট আত্মীয় মনে হয়। মণিপুরীদিগের নিজস্ব লিখিত ইতিহাসেও এই কুকিজাতিতে বিবৃত হইয়াছে। ক্রমশঃ আমরা জাতিতত্ত্বের এই কোতুকপ্রদ বিবরণ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।*

মুদ্রা-রাক্ষস।

আদিনা।

পাণ্ডুরার পুরাতন কীর্তিচিহ্নের মধ্যে “ছোট দরগা” এবং “বড় দরগা” মুসলমানসমাজে পুণ্যতীর্থরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। বলিয়া, তথায় পুরাকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত, এখনও লোকসমাগমের সম্পূর্ণ অভাব উপস্থিত হইতে পারে নাই। পাণ্ডুরার অতীত কীর্তিচিহ্নের—সোনা মসজিদদর, একলক্ষির, আদিনার এবং সাতাইশঘরার কথা শুনা যায়। দীর্ঘকাল লোকসমাগম প্রচলিত না থাকায়, এই সকল পুরাতন অটালিকা নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।। অল্পদিন পূর্বেও সে অরণ্যে ব্যাঘ্রভীতি এরূপ প্রবল ছিল যে, বিশেষভাবে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, কোনও পর্য্যটক তথায় গমন করিতে সাহসী হইতেন না। সকল অটালিকাষ্ট ভয়দশায় পতিত হইয়াছিল; তাহার উপর কত বৃক্ষলতা অঙ্গ বিস্তার করিয়া, গঠনসৌন্দর্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল! কিন্তু তাহাতে এক নুগুন শোভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। বনাস্তরাল হইতে যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যাইত, তা বিস্ময়বিজ্ঞপ্ত হইত। স্বপ্নালোকে যার প্রতিভাত হইত। বনের পর বন,—বির্জন,—নীরব,—শাপদসঙ্কুল,—তাহার মধ্যে এরূপ অজ্ঞাত-পূর্ব দর্শন্যমোহ এক অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় মন পরিপূর্ণ করিয়া দিত। এখন আর সেদিন নাই। এখন পাণ্ডুরার বিজন বনের মধ্যে ডাকবাংলা,—পুরাতন অটালিকার অঙ্গে জর্জরসংস্কার,—বনভূমির ভিতর দিয়া রাজপথ!† তথাপি

* এই প্রবন্ধ কর্ণেল ডাণ্টন, সি, এস, আই, প্রণীত বঙ্গের জাতিতত্ত্ব (Descriptive Ethnology of Bengal) নামক পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

† এখা বন আদিনা দর্শন করি, তখন রাজপথ নির্মিত হইলেও বৃক্ষলতা পুরাকৃত হয় নাই, কোনরূপ জীর্ণ সংস্কারের চেষ্টা প্রবর্তিত হয় নাই। গাছ ও শাপদশব্দ প্রবল ছিল; হস্তিপথে গমন করিতে হইত। এখা গোপাট, অশকট, চলাচল করিতে পারে; যান বাহনের অপ্রতুল হইলে, পন্থা গমন করিবারও অসুবিধা নাই।

পাণ্ডুরা সম্পূর্ণরূপে আতঙ্কশূন্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। জল এখনও বিধাক্ত,—বায়ু এখনও অস্বাস্থ্যকর। কীর্তিচিহ্নের মধ্যে প্রধান কীর্তিচিহ্ন আদিনা। তাহার জন্ত কত পর্য্যটক পোণ্ডু বর্ধনে পদার্পণ করিয়া থাকেন! আদিনা ভুবনবিখ্যাত হইবার যোগা; এত বড়, অথচ এমন সুন্দর, মুসলমান মসজিদ আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যাইবে? ইহাই আদিনার প্রধান গৌরবের কথা। তাহা বৃহৎ এবং সুন্দর। এখন একাংশের উপর অল্প কয়েকটি গম্বুজ বর্তমান আছে; অতীত গম্বুজ, খিলান, স্তম্ভ এবং ভিড়ি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে! তথাপি আদিনা বঙ্গদেশের এক অতুলনীয় অটালিকা। যাহা আছে, তাহাই যথেষ্ট। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, গঠনপ্রতিভার পরিচয় গ্রহণের জন্ত কোতুল প্রবল হইয়া উঠে। গঠন প্রতিভার কথা চিন্তা করিবার পূর্বে, গঠনকাহিনীর আলোচনা করা কর্তব্য। সে কাহিনী এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই।

গঠন-কাহিনী।

বরেন্দ্রমণ্ডল বহুবিপ্লবের লীলাভূমি। মুসলমানাধিকার প্রবর্তিত হইবার সময়েও তাহা বহুবিপ্লবে বিপর্য্যস্ত হইয়াছিল। মুসলমানগণ সহসা সকল স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। তাহার জন্ত দীর্ঘকাল যুদ্ধ কলহ,—দীর্ঘকাল রক্তপাত,—দীর্ঘকাল জয়পরাজয় সংঘটিত হইয়াছিল। এই প্রদেশ বহুসংখ্যক সামন্ত নরপতির অধীন ছিল; স্থানে স্থানে তাহাদের রাজধানী এবং রাজভূগের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহারা ভারতবর্ষের চিরপ্রচলিত সামন্ত প্রথার মধ্যাদা রক্ষা করিয়া গোড়েখরকে রাজচক্রবর্তী বলিয়া স্বীকার করিতেন, কিন্তু স্বরাজ্যে স্বতন্ত্র শাসনক্ষমতার পরিচালনা করিতেন। গোড়েখরের রাজধানী মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলেও, এই সকল সামন্ত নরপতি সহসা পরাভব স্বীকার করেন নাই। তাহারা স্বাধীনতারক্ষার্থ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং মুসলমানশাসনের প্রথমযুগে অনেক দিন পর্য্যন্ত স্বাধীনতা রক্ষা করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তাহাদের নাম গোত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তজ্জন্ত বিভাগলয়ের পাঠ্যপুস্তকে তাহাদের আত্মরক্ষার কথা স্থানলাভ করে নাই। কিন্তু অনুসন্ধাননিপুণ ইংরাজলেখকেরা তাহাদের আত্মরক্ষাকাহিনী সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিতে পারেন

নাই।* এই সকল কারণে, বক্তিয়ার খিলিজি একশে আসিয়া, যাহা পাইয়াছিলেন তাহা লইয়াই রাজ্যগঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহা বড় অধিক নহে;—পুনর্ভবাতীরে দেবকোট নামক একটি পুরাতন দুর্গের নিকটবর্তী কয়েকটি মাত্র পরগণা। তজ্জন্ত দেবকোটের মুসলমানশিবির এদেশের প্রথম মুসলমান রাজধানী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর গোড়, এবং তাহার পর পাণ্ডুয়া মুসলমান রাজধানীরূপে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সকল কাৰণে পাণ্ডু বর্ধনে সহসা কোনও পরিবর্তন সাধিত হয় নাই,—তথায় অনেক দিন পর্য্যন্ত হিন্দু ও বৌদ্ধ কীৰ্ত্তি বর্তমান ছিল। সামসুদ্দীন ইলিয়াস পাণ্ডুয়ার রাজধানী স্থানান্তরিত করিবার সময় হইতে পুরাতন কীৰ্ত্তিচিহ্ন বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ করে। তিনিও পাণ্ডুয়ার অধিক পরিবর্তন সাধিত করিবার অবসরপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহাকে পূর্ববঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল,—দিল্লীখর ফিরোজশাহের আক্রমণ হইতে পাণ্ডুয়া রক্ষা করিয়া, সন্ধি সংস্থাপিত করিতে হইয়াছিল। এই সকল যুদ্ধ কলহে বিপর্য্যস্ত হইয়া সামসুদ্দীন ১৩৫৮ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। তাঁহার পুত্র শেকন্দ্ৰ শাহের দীর্ঘ শাসন সময়েই পাণ্ডুয়ার সবিশেষ পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়।

শেকন্দ্ৰ শাহ মন্দির ভাঙ্গিয়া মস্জিদ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহা সে কালের মুসলমান বাদশাহগণের সাধারণ প্রবৃত্তি বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। বক্তিয়ার খিলিজি ইহার পথপ্রদর্শক বলিয়া উল্লিখিত। মুসলমান-লিখিত ইতিহাসে তাহা সগৌরবে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। আদিনার ইষ্টকপ্রস্তর পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, তাহা যে পুরাতন হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দিরের ইষ্টক প্রস্তর তাহাতে সংশয় উপস্থিত হয় না।† কেহ কেহ বোহ বলিয়া গিয়াছেন,—আদিনা

যে ভূমিখণ্ডের উপর নির্মিত হইয়াছিল, তাহা একটি দ্ব-মন্দিরের স্থান বলিয়া সুপরিচিত ছিল।* শেকন্দ্ৰ শাহের আদেশে তাহাই মস্জিদরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল। মধ্যস্থলে এক বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গন,—তাহা উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ। ইহার চতুর্দিকে প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ,—তাহা এখন “আদিনা” নামে সুপরিচিত। বহুসংখ্যক প্রস্তর ভাস্কর্য উপর বহুসংখ্যক খিলান,—তাহার উপর বহু সংখ্যক গম্বুজ, দেখিবামাত্র মনে হয়,—বহুকালের চেষ্টায় স্তম্ভবহল দেবমন্দির মস্জিদরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল। শেকন্দ্ৰ ইহাকে সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার প্রিয়পুত্র ঘিয়াসুদ্দীন বিদ্রোহী হইয়া পিতার বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধে বুদ্ধ শেকন্দ্ৰ শাহের মৃত্যু সংঘটিত হয়। আদিনার গঠন কাহিনীসম্বন্ধে এই অকৌতুক সমর কাহিনী চিরসংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। গঠন কালে যে সকল হিন্দু বা বৌদ্ধ মূর্তি ব্যবহৃত হয় নাই, তাহা অনেকদিন পর্য্যন্ত ইতস্ততঃ পড়িয়াছিল। অনেক তাহা দর্শন করিয়া গিয়াছেন। আদিনা ভাঙ্গিয়া পাঁচবার পর কোন কোন প্রস্তরমূর্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাও অনেকে দর্শন করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহার বাক্যংশই স্থানান্তরিত হইয়াছে; যাহা দেখিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও জীর্ণসংস্কার কালে পুনরায় ভিত্তিমধ্যে প্রোথিত হইয়া পড়িতেছে।

গঠন কৌশল ।

গঠন কৌশলের প্রধান উল্লেখযোগ্য বিষয় ত্র্যশ্চর্য্য গঠন-সামঞ্জস্য। তাহার জন্যই আদিনা বৃহৎ এত সুন্দর। বাহিরের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা ভিতরের সৌন্দর্য্যই অধিক। বাহিরে বৃহৎ সৌন্দর্য্য পরাভূত; ভিতরে সৌন্দর্য্য বৃহৎ পরাভূত। আদিনা উত্তর দক্ষিণে ৫০০ ফুট, পূর্বে পশ্চিমে ৩০০ ফুট;—এত বড় বলিয়াই ইহার সমগ্র অবয়বের ফটোগ্রাফ গৃহীত হইতে পারে নাই। এত বড় মস্জিদের

* The Rajas of Northern Bengal were powerful enough to preserve a semi-independence in spite of the numerous invasions from the time of Bakhtyar Khiligi, when Devkot, near Dinajpur, was looked upon as the most important military station towards the North.—H. Blockmans's Geographv and History of Bengal.

† In one of its corners stands a beautifully carved pulpit, below the steps of which a large slab of stone, now fallen, bears the features of a Hindu God on its reverse side,—Ravenshaw's Gour, p. 64.

* ইলাহিবক্স এতৎ প্রসঙ্গে লিখিয়া গিয়াছেন,—It is worth observing that in front of the Chankath of the Adina mosque, there was a broken and polished idol, and that there were other idols lying about, and that under the steps near the pulpit, there was another broken idol. So it appears, that in fact, this mosque was originally an idol-temple.

একটিমাত্র প্রবেশদ্বার, তাহা পশ্চিম দিকে অবস্থিত, আরতনে নিতান্ত খুদ্র। তাহা সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এই ক্ষুদ্র দ্বারের উপরে একখানি প্রস্তর ফলক; তাহাতে লিখিত আছে,—

“হিজরী ৭৭০ সালের ৬ বজ্রব তারিখে (১৩৬৯ খৃষ্টাব্দের ১৪ ফেব্রুয়ারী দিবসে) লিখিত হইল যে, বাদশাহ ইলিয়াসের পত্র পরম জায়গারায়ণ বাদশাহ শেখন্দর শাহ কর্তৃক এই মসজিদ নির্মাণের আদেশ পদত হইয়াছিল।”*

গোলাম হোসেন যখন “রিয়াজ-উস-সলতিন” বচনা করেন, তখনও আদিনার ভগ্নদশ। তিনি লিগিয়া গিয়াছেন, — হিজরী ৭৬৬ সালে আদিনা নির্মিত হইতে আরম্ভ করে: কিন্তু শেখন্দর শাহের মৃত্যু সংঘটিত হইলে, আদিনা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়।† আদিনা কোন সময়ে নির্মিত হইতে আরম্ভ করে, দ্বারফলকে তাহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত নাই। তাহাতে লিখিত আছে,—শেখন্দর শাহ আদিনা নির্মাণের আদেশ দিয়াছিলেন, এবং সে কথা হিজরী ৭৭০ সালের ৬ বজ্রব তারিখে খোদিত করা হইয়াছিল। স্মৃতবাং দ্বাব ফলকের তারিখকে নির্মাণাবস্থার তারিখ বলিতে সাহস হয় না। গোলাম হোসেন হিজরী ৭৬৬ সালকে নির্মাণ-রস্তুর তারিখ বলিয়া ঘোষণা করায়, তাহাই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তিনি এই তারিখের সন্ধান কোথায় পাইয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। গোলাম হোসেনের এই উক্তি সত্য হইলে, হিজরী ৭৬৬ সাল হইতে শেখন্দর শাহের মৃত্যু পর্যন্ত ২৫ বৎসরে আদিনার অর্ধেক গঠনকার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। ফাঙ্কলিন লিগিয়া গিয়াছেন—আদিনায় ২৬০ স্তম্ভ ছিল।‡

অভাস্তরের দৃশ্যাবলীর মধ্যে পশ্চিম প্রাচীরের উত্তরণ-শের “বাদশাহের তখত,” নামক ৮০ ফুট দীর্ঘ, ৪০ ফুট

প্রস্থ, ১২ ফুট উচ্চ প্রস্তরনির্মিত উপাসনামঞ্চ,—তাহার সমুপস্থিত ভিত্তিগাত্রের কৃষ্ণমণ্ডরের উপর বিচিত্র কারুকার্য, তখতের দক্ষিণে, পশ্চিমভিত্তিসংলগ্ন উপাসনাবন্দী ও তাহার সোপানাবলী, বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য।

কি ইষ্টক, কি প্রস্তর, সমস্তই কারুকার্য খচিত। দেখিলে, দেখিবার আকাজ্জিকা পরিতৃপ্ত হয় না। প্রস্তর খোদিত শতদল দেখিলে, বৌদ্ধশিল্পের কথা স্মরণ পথে উদ্ভিত হইয়া থাকে। দুই স্থানে দুইটি পুরাতন চিত্রাভাসের বিচিত্র প্রতিকৃতি। মসলমান মসজিদের তাহার প্রয়োজনানুসারে, বোধ হয় কেবল স্মৃতির বলিয়াই তাহা অত্যাশ্চর্য কারুকার্যের সঙ্গে মসজিদে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।*

আদিনার অসমাপ্ত মৌল্য গাভীরা এমন ধ্বংসদশায় পতিত হইয়াও বিষয় উৎপাদন করিতে নিরস্ত হয় নাই। তাহাব একমাত্র কারণ এই যে, আদিনার সকল শোভাটী অনন্য-সাধারণ। গোড় এবং পাণ্ডায় স্ফুটন্ত অলংকার অন্যত্র নাই; কিন্তু তাহাব একটিও আদিনার সমকক্ষ বলিয়া স্পষ্ট প্রকাশ করিতে পারে না। কৃষ্ণমণ্ডরের মঙ্গল ফলকে একরূপ স্তম্ভাভিষ্কৃত কারুকার্য অন্য স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই অনন্যসাধারণ গঠন-কৌশলের মূলে কাহার অনন্য-সাধারণ গঠন প্রতিভা বর্তমান ছিল, এত কালের পব তাহার পবিত্র প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। প্রাচ্য শিল্পী আত্মঘোষণা না করিয়া শিল্পগৌরব ঘোষণার জন্যই সমধিক আগ্রহ প্রকাশ করিছেন। ভারতবর্ষে কত বিচিত্র মন্দির পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাতে কাহাব গঠনপ্রতিভা বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, কেহ তাহাব সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। ইহাই প্রাচ্য প্রত্নবিদ সাধারণ লক্ষণ:—আদিনাতেও সে লক্ষণ দেখা যায়।

আদিনার কারুকার্য সর্বশেষেই উপাসনালয়ের উপ-যোগী। তাহাব উপর ভক্তিবিশ্বাসবিজ্ঞাপক কোরাণ-শ্লোক

* এই প্রস্তর ফলকের সাল ও তারিখ সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক প্রচলিত আছে। এখানে গোলাম হোসেনের মত গ্রহণ করাষ্ট সম্ভব বোধ হয়।

† And in the year 766 A. H. he built the Adina Mosque: but before he could finish it, death overtook him, and the building remained half-finished.—The Riaz-us-Salat, p. 105.

‡ A mere description must fall short in attempting to delineate the features of this magnificent pile. It requires the pencil of the artist.—Major Francklin.

* Among other decorations, its western compartment contains a most extraordinary piece of sculpture resembling a funeral urn of an antique fashion, the only thing of its kind I have ever beheld in any part of Asia. Another urn, nearly resembling this, is to be seen on the front of the Killah.—Major Francklin.



পুৰুষ।

পাপত্য নাগা।

দ্বী।



নাগা দলপতা।



অঙ্গমী নাগা।



১ম চিত্র। ভেড়া পোকা।



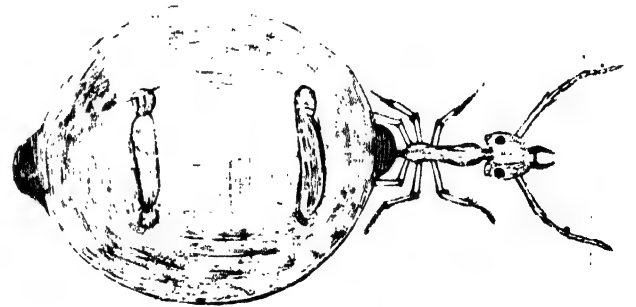
২য় চিত্র। ক।
প্রাণবিক্রম
ভারপোকা



২য় চিত্র। (খ)



৩য় চিত্র।



৪র্থ চিত্র। যাঃ গুণ বান্ধিত।

উৎকীর্ণ। তাহা পাঠ করিবার পূর্বে, এতবড় মসজ্জেরের একটিমাত্র ক্ষুদ্র প্রবেশদ্বারের তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম হয় না। কিন্তু যখন উপসনাবোধীয় সম্মুখীন হইয়া দেখিতে পাওয়া যায়,—ঘড় বড় অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে,—“হে বিবাসী! মস্তক অবনত কর—পতিত হও—স্নানার্থে ধোও”—তখন মনে হয়, প্রবেশকালে উপাসকের মন অবনত করিবার জন্তই প্রবেশদ্বার এরূপ ক্ষুদ্রায়তন গ্রহণ করিয়া থাকিবে। তাহাতে রচনা! কোশলও সার্থক হইয়া রহিয়াছে। অভ্যন্তরে কোন স্বপ্নালোক কুহক বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে, বাহির হইতে তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। প্রবেশ করিবার বাহিরের সহিত ভিতরের পার্থক্য সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়া, অজ্ঞাতসারে দর্শকচিত্ত অভিভূত করিয়া দেয়! এই সকল কারণে, আদিনাকে ইষ্টকপ্রস্তরের ভগ্নস্থলী বলিয়া বর্ণনা করিলে, তাহার অবমাননা করা হয়। আদিনা একখানি স্থলিখিত মহাকাব্য।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

পিপীলিকা ।*

জীবজগতে মানুষ অবশ্য সর্বশ্রেষ্ঠ। মানুষের সহিত বান্দরের আকৃতিগত সৌসাদৃশ্য যে অল্প সমুদায় জীব অপেক্ষা অধিক সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বুদ্ধিও যে বান্দরের না আছে তাহা নহে, তথাপি সমাজগঠন-ক্ষমতা, বাসগৃহনির্মাণ-কৌশল, খাদ্য-সঞ্চয়, “পুণ্ড”-পালন ও দাস-রক্ষা প্রভৃতি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে পিপীলিকাদিগকে অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ও উন্নত জীব বলিয়া মনে হয়। সুতরাং জীব-জগতে উহার মানুষের নীচেই স্থান পাইবার যোগ্য।

উহার তিন প্রধান জাতিতে (families) বিভক্ত :—
ডেয়ে, হুড়হুড়ে বা ধাওয়া, এবং কাঠপিপড়ে বা মেঝে।
ডেয়েদের দাড়া খুব বড় ও ধারাল, কিন্তু হল দেখা যায় না ;
কাঠপিপড়েরা বড় বিবাক্ত ; ধাওয়াদের দাড়া বড় নহে
এবং হলও নাই।

* বোলপুর শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যাপক-সমিতিতে পঠিত
প্রবন্ধের একাংশ।

পিপীলিকাদের সকলের আকার একরূপ নহে ; কেহ
খুব বড়, কেহ আবার বারান অবতার।

প্রাচীন পাশ্চাত্য সাহিত্যে পিপীলিকাসম্বন্ধে অনেক
কৌতুকজনক বিষয় লিখিত আছে। গ্রীসী বলেন যে
উত্তরভারতে এক প্রকার পিপীলিকা ছিল ; উহার মৃত্তিকার
ভিতর হইতে সোনা খুঁড়িয়া বাহির করিত এবং বাসার
মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিত। দেশের লোকেরা গ্রীষ্মকালে
বাসা খুঁড়িয়া সঞ্চয়িত স্তব্ধ লুণ্ঠন করিত। পিপীলিকারা
অনেকে শীতকালের জন্ত খাদ্য সঞ্চয় করিয়া রাখে বটে কিন্তু
স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়া থাকে এরূপ ত কখন শুনি নাই ; দেখাও
দূরের কথা।

পিপীলিকাদের মধ্যে বৃত্তিভেদ দেখা যায়—কেহ কৃষি-
জীবী, কেহ বা শিকারী, কোন কোন জাতি “পুণ্ড”-পালন
করিয়া থাকে, আবার কেহ কেহ “দাস” পোষে। ইহার
সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে মাংসাশী ; অনেক সময় মৃত
কীট পতঙ্গ বহিয়া বাসায় সঞ্চয় করিতে দেখা যায়। কৃষি-
জীবী পিপীলিকারা বীজ (ant rice) সঞ্চয় করিয়া রাখে ;
উহা হইতে নূতন উদ্ভিদ উৎপন্ন হয়। উত্তর আমেরিকার
একপ্রকার পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। উহার মাটির
নীচে গর্ত করিয়া বাস করে। উহাদের গর্তের মুখের চারি
পাশে অনেক দূর এমন কি আট দশ ইঞ্চি পরিমিত স্থান
পরিষ্কার করিয়া রাখে। সেখানে অল্প কোনরূপ গাছপালা
দেখা যায় না কেবল মধ্যে মধ্যে এক প্রকার ঘাস দেখিতে
পাওয়া যায়। পিপীলিকারা কেবল উহাদিগকে নষ্ট করে
না, অল্পাংশ সমুদায় উদ্ভিদ খাইয়া ফেলে। কেহ কেহ
অস্বাভাবিক করেন পিপীলিকারা বীজ (ant rice) বুনিয়
ঐ ঘাসের চাষ করে। কিন্তু তাহা না হইলেও উহার যে
ঐ গাছ মারে না তাহাতেই অস্বাভাবিক করা যায় পিপীলিকারা
উহাকে খুব পছন্দ করে ; উহার বীজ বাসার মধ্যে সঞ্চয়
করিয়া রাখে এরূপ দেখা গিয়াছে।

একবার ধানের “খোলা”র নিকটে এক প্রকার ছোট
মেটে লাল পিপীলিকা দেখিয়াছিলাম। ধান “মাড়া” শেষ
হওয়ার পর ঐ গোলাকার স্থানের একপাশে বহুসংখ্যক
পিপীলিকা পরিত্যক্ত খাদ্য সঞ্চয় করিতেছিল। উহার
অনতিদূরবর্তী বাসায় ঐ সংগৃহীত খাদ্য বহন করিতে ব্যস্ত

ছিল। কিছু দিন পরে একদিন অনেকগুলি ভূঁষ বাহির করিতে দেখি। বিশেষরূপ লক্ষ্য করার পর দুই চারিটা ধান দেখিতে পাই। শীতপ্রধানদেশে কোন কোন পিপীলিকারা (Pogonomyrmex barbeatus) শস্ত রোদ্রে দিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে মাটির উপরে তুলিয়া থাকে কারণ অল্পখা মুক্তিকারসসিক্ত বীজ শীঘ্র অঙ্কুরিত ও নষ্ট হইয়া যায়।

দক্ষিণ আমেরিকায় এক প্রকার পত্র-কর্ত্তক পিপীলিকা দেখা যায়; উহাদের অত্যাচারে কাকি প্রভৃতি কয়েক জাতীয় উদ্ভিদের চাষ করা সেখানে অত্যন্ত কষ্টকর। উহারা ঐ সব উদ্ভিদের পাতা কাটিয়া দলে দলে বহন করিয়া লইয়া যায়। ম্যাকবেথের বির্ণাম বন চলিতে দেখার ছায় পাতার আড়ালে পিপীলিকারা অদৃশ্য থাকায় পাতা চলিতেছে দেখিয়া লক্ষ্য অবাক হইয়া যান; মনে হয় যেন বৃহৎ ছত্র লইয়া একদল বামন যাত্রী তীর্থে চলিয়াছে। ইহাদিগকে ছত্রবাহী পিপীলিকা বলা হয়। ইহারা যে শুধু গাছের পাতা লইয়া যায় তাহা নহে রাত্রিতে ঘরের মধ্য হইতে খাদ্যদ্রব্য চুরি করিয়া লইয়া যায়। ইহারা এত পাতা সংগ্রহ করে যে শুনিতে অবাক হইতে হয়। মেক্সিকো উপসাগরের নিকটস্থ টেক্সাস প্রদেশে ম্যাককুক (McCook) সাহেব এই জাতীয় পত্রকর্ত্তকের একটি বাসা দেখিয়াছিলেন। তত্রত্য কৃষকেরা গর্ত্ত খুঁড়িয়া পিপীলিকাদিগকে নষ্ট করিয়াছিল; গর্ত্তটি ১২ ফুট ব্যাস ও ১৫ ফুট গভীরতাবিশিষ্ট অর্থাৎ একটি ছোটখাট ঘর বিশেষ ছিল। ঐ বাসার মধ্যে অনেকগুলি কুঠুরী (Chambers) ছিল; বড় কুঠুরীটি সকলের নীচে দেখা যায়; উহা একটা আলকাতরার পিপার মত বড় ছিল। এই বৃহদায়তন গর্ত্তের অর্ধেক স্থান পাতা দ্বারা একবার পরিপূর্ণ করিতে হইলে কতগুলি বৃক্ষকে অকালে নষ্ট হইতে হয় তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

পিপীলিকারা অত পাতা লইয়া কি করে? বেণ্ট সাহেব অনুমান করেন ঐ সকল পাতা পচাইয়া সার প্রস্তুত করে। সেই সারের সাহায্যে এক প্রকার Fungus (বেণ্ডের ছাতা জাতীয় উদ্ভিদ)এর চাষ করে। বাসাটি যেরূপ বৃহৎ, উহার মধ্যে প্রবেশ করিবার পথও তদনুরূপ বৃহৎ ও বহু-সংখ্যক। যাহাতে বৃষ্টির জল পথের মুখ দিয়া বাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার জন্ত প্রবেশ দ্বারে খিলান

থাকে। কুক সাহেব বলেন যে পত্রকর্ত্তকেরা পাতার রস খাইয়া অবশিষ্টাংশ দিয়া ঐ সব খিলানের ছাা প্রস্তুত করে।

আমাদের দেশে সচরাচর দুই জাতীয় সামরিক পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। ১ম—জিঙে। ২য়—ক্ষুদে বা লাল-পিঁপুড়ে। নবদ্বীপ অঞ্চলে জিঙের অত্যাচার খুব বেশী দেখিয়াছি। উহারা যে পথ দিয়া চলে সে পথে কোন জীবের পক্ষে “তিষ্ঠান” আদৌ সম্ভবপর নহে। কারণ উহারা অত্যন্ত বিষাক্ত। ডেমে, মেথেল বা কাঠপিঁপুড়ে, হুড়হুড়ে বা ধাওয়া প্রভৃতি পিপীলিকারা আহারান্বেষণের জন্ত প্রায়ই একাকী ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় কিন্তু রাঙী ও জিঙেরা প্রায়ই দলবদ্ধ হইয়া চলে। কেঁচো বা উই শিকারের জন্ত জিঙারা যখন শ্রেণীবদ্ধভাবে চলে তখন মনে হয় যেন আর্থার বন্দর দখল করিবার জন্ত দলবদ্ধ জাপানী সৈন্য অগ্রসর হইতেছে। কিছুদূর অগ্রসর হইলে শাখা সারি বাহির হয় এবং দেখিতে দেখিতে নদীর ছায় সমুদ্রদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তখন মনে হয় শত্রুদিগকে ঘিরিবার জন্ত আয়োজন করিতেছে। এই সময় অনেক অগ্রগামী বীর (Scouts) ফিরিয়া আদিয়া সংবাদ দেয়; নূতন নূতন বীর তাহাদের স্থান অধিকার করে এবং কয়েক মুহূর্ত্ত মধ্যে শিকারদিগকে ঘিরিয়া ফেলে। যুদ্ধক্ষেত্রের সহিত যেরূপ রসদস্থান বা মূলে (base) যোগ থাকে জিঙাদিগেরও সেইরূপ আহারান্বেষণ স্থানের সহিত বাসার যোগ থাকে। বাসা হইতে ১৬০ ফুট দূরে উহাদিগকে উই সংগ্রহ করিতে দেখিয়াছি; বর্ষাকালে মাঠে উহারা কেঁচো ও উই ধরিয়া থাকে। এই জাতীয় পিপীলিকারা আরনদেশীয় বেহুইন জাতির ছায় দীর্ঘকাল এক স্থানে বাস করে না; বাসায় থাকার জিনিষ সঞ্চিত না করায় সর্বদাই নূতন নূতন স্থানে আহারান্বেষণের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হয়। অগ্রগামী পিপীলিকারা পোকা মাকড় শিকার করিয়া পিছনদিকে চালান করে; পশ্চাতের সকলে সাইবিরিয়া দেশের নেকড়ে দেব (wolves) মত হতভাগ্যদিগকে ছিঁড়িয়া থায়। পিপীলিকাদের মধ্যে ইহারা নেকড়ে বিশেষ।

ইহারা বহুসংখ্যক একত্রে দলবদ্ধভাবে আহারান্বেষণ করে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এক এক বাসায় যে কতগুলি জিঙা বাস করে তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব। একবার

পরীক্ষা করিয়া দেখি আপনাদের শরীরের ১৫০০ গুণেরও অধিক দূরে উহার শিকার অব্যবহারণের জন্য এক সারিতে প্রায় সকলেই পরস্পরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছে। পরস্পরের মধ্যে মাঝে মাঝে সামান্য ফাঁক থাকিলেও ২।১০টা আগে পিছে চলিতেছিল। সুতরাং সারিটিকে অবিচ্ছিন্ন মনে করিলে উহাদের সংখ্যা অন্ততঃ ১৫০০ হয়। বাসার মধ্যে এইরূপ আরও কিছু ছিল তাহা বলা যায় না। বাসার মধ্যে আরও ১৫০০ ছিল, এইরূপ অনুমান করিলে উহাদের সংখ্যা ৩০০০ হয়। এম্ ফোরেল (M. Forcel) বলেন কোন কোন বাসার পাঁচ লক্ষ পর্যন্ত পিপীলিকা দেখা যায়। কলিকাতার আট লক্ষ লোকের বাস। সুতরাং এক একটি বাসাকে এক একটি নগর বলা যাইতে পারে।

নরভূক বৃহৎ ব্যাঘ্র (Royal Bengal tiger) বেরূপ উচ্চবৃক্ষে উঠে না বলিয়া শোনা যায়, জিঙাদিগকে সেইরূপ উচ্চবৃক্ষে বা চালের উপরে উঠিতে দেখি নাই; উঠে বলিয়া বোধ হয় না। নীচে অসংখ্য জিঙে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কিন্তু দুই তিন হাত উচ্চে চালের উপরে বহুসংখ্যক উই, খড়, দড়ি খাইয়া গৃহস্থের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। নীচে বায়ু ঘুরিয়া বেড়াইলেও যেমন মানুষেরা উচ্চ টংয়ের মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে বসবাস করিতে পারে উইয়াও সেইরূপ যম-দিগকে নীচে বিচরণ করিতে দেখিয়াও নিরুদ্বেগে গৃহস্থের বৃকে মাটি ঠেকাইতে থাকে। রান্নাঘরেই জিঙাদের উৎপাত বেশী দেখা যায়; কারণ সেই ঘরেই মাছ মাংস থাকে। সরাসাৎকা হাঁড়ির মধ্যস্থিত ভাজামাছ খাইয়া শুধু হাড়গুলি ফেলিয়া রাখিয়াছে এরূপ দৃশ্য ২।৩ দিন দেখিয়াছি। ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মেয়েরা একটাকে অঙ্কমুত করিয়া ফেলিয়া রাখে। দেখিতে দেখিতে সেইখানে দুই একটি সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত হয় এবং বিপন্ন সজীর নিকটে আগু বিপদের কথা শুনিয়া সভয়ে গর্জনের দিকে প্রস্থান করে। পথিমধ্যে যাহার সহিত দেখা ঘটে তাহাকেই এ সংবাদ প্রদান করে; কারণ মুহূর্ত্ত মধ্যে সমুদায় জিঙে গর্জনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত হয় এবং মেয়েদিগকেও নিশ্চিন্ত করে। মেয়েরা স্বেযোগ বুঝিয়া এই সময় গর্জনের মুখ গোবর দ্বারা বন্ধ করিয়া দেয়।

এই জাতীয় পিপীলিকারা এত ভীষণ যে ইহাদের হাত

হইতে মানুষের পক্ষেও সহজে নিস্তার পাওয়া যায়। আফ্রিকার অন্তর্গত কঙ্গোপ্রদেশে একজন ইতালীদেশীয় পাদরী একদল সামরিক পিপীলিকা দ্বারা নিম্নাবস্থার আক্রান্ত হন; চাকরেরা সংবাদ দেওয়ার উঠিবার পূর্বেই তাহার পা পর্যন্ত উহার ছাইয়া ফেলিয়াছিল। আগুন দিয়া না মারিলে পাদরী সাহেবকে উহাদের দংশনযন্ত্রণার সহ্য কষ্ট অকালে ভবলীলাখেলা সাঙ্গ করিতে হইত। কয়েকটা ভীমকুলের দংশনযন্ত্রণা সহ্য করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়; বহুসংখ্যক বিবাক্ত পিপীলিকার উগ্র বিব সহ্য করা সহ্য কি? গৃহপালিত অনেক জীবকে ইহাদের দ্বারা নিহত হইতে শোনা গিয়াছে।

রাঙা পিপীড়েরা জিঙাদের অপেক্ষা আকারে অনেক ছোট এবং অত বিবাক্ত নয়; তবে উহাদের দংশন কম যন্ত্রণাদায়ক নহে। উহার সমবেত ভাবে আক্রমণ করে; একাকী চলে না। বর্ষাকালে বৃহৎ বৃহৎ কঁচোকে অনেকে মিলিয়া শিকার করে, এ দৃশ্য বিরল নহে। ইহার জিঙাদের মত মাটির উপরে চলিতে ভাল বাসে না; যখন শ্রেণীবদ্ধভাবে চলে তখন প্রায়ই মাটির মধ্যে স্ফুটন করে; মধ্যে মধ্যে উপরে উঠিবার পথ রাখে মাত্র। বৃষ্টির পর ইহার বাসার মধ্য হইতে অনেক মাটি তুলিয়া গর্জনের চারিধারে উচ্চ শ্রোতীর নির্মাণ করে, সামান্য লক্ষ্য করিলেই উহা অনেককেই দেখিতে পাইবেন।

পশুপালক দিগের মধ্যে ডেরে ও নালশোকে প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চাষ বা অন্তরূপে খাদ্য সংগ্রহ করা বড় একটা পছন্দ করে না। সিম, ধুতুরা ও ফুলগাছে ভেড়ার মত দুইটা শিং এবং পৃষ্ঠদেশে চীনেরের বেশীর মত শিখা বিশিষ্ট এক প্রকার পোকাকে * ডিম পাড়িতে দেখিয়াছিলাম। ১ম চিত্র। উহাদিগকে ভেড়াপোকা নাম দেওয়া যাইতে পারে। উহার উড়িতে পারিলেও দল ছাড়িয়া বহুদূরে পলায় না। ডেরেরা উহাদের পুচ্ছের নিকটে শুং বুলাইয়া আদর করে এবং প্রস্তুত রস বা দুগ্ধ পান করিয়া থাকে।

ভেড়াপোকারা যখন উড়িতে পারে তখন উৎপাত করিলে অত্যন্ত চলিয়া যাওয়াই সম্ভব কিন্তু কখন উহাদিগকে

* ইহার Membraceae জাতির অন্তর্গত। ইহার Little devils of Geoffroy নামে পরিচিত।

উভয় হইয়া উড়িয়া যাইতে দেখি নাই। সুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে ডেয়েরা উহাদিগকে বিরক্ত না করিয়া বরং যত্ন করে। যে গাছে ভেড়ীরা ডিমপাড়ে সেই গাছের গোড়ায় অথবা নিকটেই ডেয়েরা বাসা করিয়া থাকে। কয়েক জাতীয় পিপীলিকাকে শিকড়ভোজী একপ্রকার পোকা পুষিতে দেখা গিয়াছে।

পশুরক্ষা বিষয়ে নাল্শো বা লাশাদের কৌশল অতি চমৎকার। আম, ক্ষীরকুল প্রভৃতি বৃক্ষের তলায় উপস্থিত হইলে সময়ে সময়ে একপ্রকার পোকা চোখে মুখে পড়ে, অনেকে হয়তঃ ইহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। উহারা পিপীলিকাদিগের একজাতীয় গরু। ঐ সকল গাছের পাতা ও ডালের উপরে সাদা রঙের একপ্রকার জাব পোকা (aphides) বাস করে (২য় চিত্র ক)। নাল্শোর উহাদিগকে পুষিয়া থাকে। পোকাগুলি* উড়িতে পারে না কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একস্থানে থাকিতে পছন্দ করে না। বিশেষতঃ ছানাগুলি সর্বদাই চলিয়া বেড়ায়। ইহারাও এক প্রকার গরু।

গরুগুলি যাহাতে পলাইতে না পারে সেইজন্ত নাল্শোরা জাল বুনিয়া উহাদিগকে ঘিরিয়া রাখে। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে আম প্রভৃতি গাছের পাতায় তুলার আঁশের মত একপ্রকার সাদা রঙের পদার্থ দ্বারা জোড়া বাসা অনেক সময় দেখা যায়। ঐ সকল বাসায় কমলা রঙের এক প্রকার ডেয়ে বাস করে, উহাদের হল নাই; তীক্ষ্ণ দাঁড়া দ্বারা ক্ষত করিয়া উদরের অগ্রভাগ পৃষ্ঠের উপর দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া উহারা ক্ষত স্থানের উপর এক প্রকার রস বা বিষ নিক্ষেপ করে। ইহারা মাটির মধ্যে অঙ্ককারে বাস করে না, এই পিপীলিকার নাম নাল্শো উসো বা লাসা। এই নাল্শোদিগের সহিত পূর্বোক্ত গরু (ক) দিগের বিশেষ বনিষ্ট সন্ধিক দেখা যায়। অনেক বাসায় ঐ গরু দেখা যায় না। সেইসব বাসায় নাল্শোরাও বাস করে না। যে সকল বাসায় ঐ গরু দেখা যায় কেবল সেই সকল বাসায় উহারা বাস করে। ইহা হইতে স্পষ্টই মনে হয় না কি যে নাল্শোরা উহাদিগকে পুষিয়া থাকে? নতুবা অন্যরূপে উদরসাৎ করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে খা

না কেন? বরং মধ্যে মধ্যে ২১০টি পিপীলিকা গরু মুখে করিয়া একবাসা হইতে অন্য বাসায় লইয়া যায়।

বাসার মধ্যে যেখানে যেখানে বড় বড় গাছ দলবদ্ধ হইয়া বাস করে সেই সকল “বাথানে” (প্রশাখা বা পত্রবৃন্তে) পিপীলিকারা সর্বদা ঘোরা ফেরা করে। গরুগুলির উদরের অগ্রভাগে পিঠের উপরে দুইটা বাঁট থাকে (২য় চিত্র খ)। ঐ বাঁট হইতে বিন্দু বিন্দু মিষ্ট রস বাহির হয়। ঐ রস বা হৃৎ নাল্শোদের বড় প্রিয় খাদ্য। যখন কোন পিপীলিকার ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ার বা অন্য কারণে গরু দোহনের প্রয়োজন হয় তখন সে কোন একটা গাভীর বাঁটের নিকটে গুং দিয়া সুড়সুড়ি দেয়। কিছুক্ষণ পরেই গাভীর বাঁট হইতে হৃৎ বাহির হয়। পিপীলিকাটা উহা জিহবার সাহায্যে বিভা-লের হৃৎ পানের ত্রায় চাটিয়া খায়। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডারবিন (Darwin) বলেন গাভীগুলি ঐ হৃৎ না দোহা পর্য্যন্ত রক্ষা করে। প্রস্তুতির ত্রায় হৃৎ পান করাইতে না পারিলে অস্থবিধা মনে করে। আশ্চর্য্য বটে। সামান্য একটু চেষ্টা করিলে সকলেই নাল্শোর হৃৎপান পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারেন। বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গাভীগুলি কামধেনুবিশেষ। পিপীলিকারা পুনঃ পুনঃ দোহন করিলেও বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া উহাদের নিকট হইতে অন্ততঃ যাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে না।

ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পোকা পুষিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি পিপীলিকারা সাধারণতঃ অঙ্ককারময় স্থানে—মৃত্তিকাভ্যন্তরে বা বৃক্ষকোটে বাসা প্রস্তুত করে। এই অঙ্ককারময় বাসায় সর্বদা থাকায় কোন কোন জাতীয় গরু (aphides) অঙ্ক হইয়া যায়।* তখন অঙ্কদিগের পোষণের ভার চালকদিগের উপরে পড়ে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত লেস্পিস্ (Lespes) একবার দেখেন যে একটা পিপীলিকা একটা গরুকে (Lome chusa) আহাৰ করাইতে ছিল। কতকগুলি পিপীলিকা চিনি খাইতেছিল। গরুটি একটা পিপীলিকার নিকটে গিয়া গুং দিয়া উহার মাথায় কয়েকবার সুড়সুড়ি দেয়। পিপীলিকাটি ইঁা করিয়া উহাকে আহাৰ করায়। আশ্চর্য্য এই যে গরুটি চিনির উপর চলিলেও উহা খাইতে সক্ষম বলিয়া বোধ হয় নাই।

* Platyarthus Hoffmannseggii.

* Beckia, claviger, platyarthus এইরূপ অঙ্ক গরু।

স্বকারণ্য উদ্ধারের জন্য অনেক সময় পাঁটার পা ধোওয়াইতে হয় এইরূপ প্রবাদ আছে কিন্তু ছুঁধের জন্য গরুকে মিজ শিশুর মত আহাৰ যোগাইতে হয় এরূপ কে শুনিয়াছেন ? গাভীরা সাধারণতঃ যে সকল বৃক্ষের রস খাইয়া থাকে পালকেরা সেই সকল গাছে উহাদিগকে লইয়া বাস করে। গাভীরা পাতা হঠাতে রস সংগ্রহ করে এবং পিপীলিকারা গাভীদের দ্বারা গাছ করিয়া বাচে। এক্ষেত্রে পরস্পরের স্বার্থ একরূপ হওয়ায় বিবাদ বিসম্বাদের সম্ভাবনা থাকে না। যতবারই নাশশোর বাসা পরীক্ষা করিয়াছি তত বারই বাসার মধ্যে গাভীর বংশ ও পিপীলিকার বাচ্চা একত্রে দেখিয়াছি। পালকেরা গাভীর ডিম ও বাচ্চা যত্নের সহিত রক্ষা করে। দেখিলে সহসা মনে হয় ডিমগুলি পিপীলিকা-দের নিজের—গাভীর নহে। এই সকল পিপীলিকাকে গোপজাতীয় বলা যাইতে পারে না কি ?

যুদ্ধপ্রিয় কোন কোন জাতি ভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার বাচ্চা অথবা গুটি ধরিয়া আনে। বাচ্চাগুলি বড় হইয়া প্রভুদিগকে আহাৰ যোগায়। দাস ভিন্ন প্রভুদের গতি নাই। কারণ উহারা নিজেদের বাসগৃহ নির্মাণ, সন্তানপালন, এমন কি আহাৰ গ্রহণ পর্য্যন্ত আপনারা করিতে অক্ষম। ইহা কাল্পনিক বর্ণনা নহে। উহাদের মুখের গঠন দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। যখন কোন প্রভু ক্ষুধা অনুভব করেন তখন কোন একটা দাসের অন্বেষণ করেন এবং গুং দিয়া উহার গা চাপড়ান। প্রভু ক্ষুধার্ত হইয়াছেন বুঝিয়া দাস অমনি শোষকখলী বা অন্তর্জঠর হইতে সঞ্চিত খাদ্য উদ্ভাগ করিয়া প্রভুকে খাওয়ায়।*

প্রভুরা অকর্মণ্য হইলেও অত্যন্ত সাহসী, অন্ততঃ দাস সংগ্রহের সময় সেইরূপ পরিচয় প্রদান করে। জিঙা বা কাঁঠপিপড়েদের মত উহাদের হল নাই ; অথবা দূরে বিষ নিক্ষেপ করিবার ক্ষমতাও নাই ; তথাপি বুদ্ধি ও সাহসের গুণে দাস সংগ্রহ করিয়া থাকে।

দাস সংগ্রহের জন্য যখন উহারা বাহির হয় তখন খুব

বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করে। দূত মুখে অথবা অন্য কোন উপায়ে দাস জাতির বাসা স্থির করিয়া একদল পিপীলিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে অগ্রসর হয়। ঐ দলে কেবলমাত্র শ্রমিক বা দাসীরা (workers) থাকে। উহাদের মধ্যে অধিনায়ক না থাকায় অনেকে ফিরিয়া আসে। আবার পশ্চাৎ হইতে নূতন নূতন যোদ্ধা অগ্রসর হইয়া উহাদের স্থান পূর্ণ করে। বাসার নিকটে পৌঁছিয়া এই “ছেলেধরার দল” প্রবল বেগে বয়স্ক পিপীলিকাদিগকে আক্রমণ করে। দাস জাতিরা এই আকস্মিক বিপদে অভিভূত হইয়া ডিম ও বাচ্চা মুখে লয় এবং বাসা পরিত্যাগ করিয়া রক্ষা পাইবার জন্য বৃথা চেষ্টা করে কিন্তু সকলে মিলিয়া ছেলে ধরার দলকে বাধা দিবার চেষ্টা করে না। তৃতীয় চিত্র। আগন্তকেরা দাসদিগকে পরাজিত করিয়া—অসম্ভব বোধ হইলে—গুটি ও বাচ্চা লুট করিয়া পলায়ন করে। আক্রমণকারীদিগের চূরাল বা দাড়ী (mandibles) অত্যন্ত বলশালী ও হুচাগ্র। কাষেই কোন নিরোধ দাসী শিশুরক্ষার জন্য পা কামড়াইলে তাহার মস্তক স্তূতিক্ত দাড়ী দ্বারা চাপিয়া ধরে ; তাহাতেও না ছাড়িলে এরূপ চাপ দেয় যে হতভাগ্য দাসীর মস্তক বিদ্ধ হইয়া যায় ও মায়ু মণ্ডল অসাড় হইয়া পড়ে ; কাষেই দাসী অজ্ঞান হইয়া পড়ে ও শত্রুর পা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। “ছেলে ধরার” দল বয়স্ক রক্ষীদিগকে একেবারে মারিয়া ফেলে না, কেবল অজ্ঞান কামিয়া বাচ্চা ও গুটি লইয়া পলায়ন করে। রক্ষীদিগকে বা অগ্রাচ্য দাস পিপীলিকাকে মারিলে যে কেবল দাস বংশ শীঘ্র শীঘ্র ধ্বংস করা হয় তাহা উহারা বেশ বুঝে।

অপহৃত বাচ্চা ও গুটি বাসায় আনিয়া পুরাতন ভৃত্য-দিগের প্রতি উহাদের প্রতিপালনের ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হয়। বাচ্চাগুলি বড় হইয়া দাসের কাজ করে। এইরূপে প্রভুদের দাসের অভাব পূর্ণ হইয়া থাকে। এই দাস-শ্রমিকেরা কুনকী হাতীর ছায় উত্তরকালে স্বজাতি অপহরণ সময়ে প্রভুদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করে। মনুষ্য সমাজেও সামরিকেরা এইরূপে দাস বংশ ধ্বংস না করিয়া, যাহাতে নিজেদের কাষে লাগিতে পারে দাস শিশুদিগকে বাল্যকাল হইতেই স্বজাতিদ্রোহী পুরাতন পোবা-দাসদিগের দ্বারা সেইরূপ ভাবেই তৈয়ারি করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকে।

* *Polyergus rufescens* (২) *Formica fusca*.

+ এই অন্তর্জঠর (gizzard) বা শোষকখলী (Sucking stomach) গঠন ও কার্য অত্যন্ত কৌতূহলজনক। প্রবন্ধান্তরে ইহার নব্বকে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

এই দুই ভ্রাতৃজের কাব উহার। এতদীর্ঘ সম্পন্ন করে যে আধ ঘণ্টার মধ্যে দুইস্থ বাসা জয় করিয়া ফিরিয়া আসে। বাসার মধ্যে প্রভু ও ভৃত্যেরা বেশ সম্ভাবে বসবাস করে, উন্নত ও সভ্য মানুষের মত আচাচির করে না। প্রভুর কেবল দাস সংগ্রহ করিয়া উহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। আর দাসেরা গৃহনির্মাণ, সন্তানপ্রতিপালন, খাদ্যসংগ্রহ প্রভৃতি সমুদায় গৃহকার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। গৃহকার্য সম্পাদন করাইবার জন্তই দাসের প্রয়োজন। সেই জন্তই পিপীলিকারা যে সকল গুটি হইতে শ্রমিক বা দাসী জন্মিবে, সেই সকল গুটি অপহরণ করে। স্ত্রী ও পুরুষ জাতীয় গুটি অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর। সুতরাং তাড়ীতাড়ির মধ্যেও বাছিয়া লইতে বিশেষ কোন বেগ পায় না।

যতদূর প্রভুত্বের ফল দাস অপেক্ষা প্রভুদিগের পক্ষে যে অধিকতর ক্ষতিকর ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শুনিতে পাওয়া যায় চাকরে জুতা ঘুরাইয়া না দেওয়ার অযোগ্য নবাব পলাইতে পারেন নাই; ইংরাজ হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন। বাদসাহি আলমের ফলে নবাব স্বাভাবিক শক্তি হইতে এতদূর বঞ্চিত হইয়াছিলেন যে আসন্ন বিপদের সময়েও স্বহস্তে জুতা ঘুরাইয়া লইতে পারেন নাই।

দীর্ঘকাল যে অঙ্গের বা যে মনোবৃত্তির ব্যবহার না করা যায় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুত জাতি এখন বন্দুকের শব্দ শুনিয়া ভীত হইয়া উঠে। পিপীলিকাদের বেলায় এ নিয়মের অন্তর্থা হইবে কেন ?

দাসব্যবসায়ী (Slave-making) আর এক জাতীয় পিপীলিকা * আছে উহার অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইলেও পূর্কোক্ত ছেলেধরার পিপীলিকাদিগের মত অল্প এক জাতীয় দাস পিপীলিকাকে আক্রমণ করিয়া থাকে। কিন্তু এই দাস জাতির দুর্বল না হওয়ায় আক্রমণকারীরা প্রায়ই মারা পড়ে কিন্তু তথাপি যে তাহারা জয়লাভ করে সে কেবল তাহাদের প্রতিপালিত দাসদিগের আশুভাগ্য। স্বজাতি শত্রু না হইলে মহাকায় হস্তী কখন মানুষের দাস হইত কি ? পূর্ক সংগৃহীত দাস-শিশুরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া অতিমাত্রায় প্রভুত্ব হইয়া পড়ে। প্রভুদিগের প্রায় সর্ববিধ কার্য

আপনারাই সম্পন্ন করিয়া দেয়; কাজেই পরিশ্রমের অভাবে প্রভুদিগের শারীরিক বলবীৰ্য্য ক্রমশঃ অবনতিপ্রাপ্ত হইতে থাকে। শেষে দাসেরাই প্রবল হইয়া পড়ে। উপরোক্ত জাতির মধ্যে এইরূপেই অধঃপতন পূর্ণমাত্রায় দেখা দিয়াছে। মানুষের মধ্যেও কি এ দৃষ্টান্ত বিরল ?

Anergates নামক এক প্রকার পিপীলিকার এতদূর অধঃপতন হইয়াছে যে উহার। এখন দাসদিগের অন্তর্গতপ্রার্থী হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ পিপীলিকাতত্ত্ববিদ লবক (Lubbock) সাহেব অনুমান করেন উহাদের বহুপ্রাচীন পূর্বপুরুষেরা মধু ও শিকারের উপর নির্ভর করিত। ক্রমে দস্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ধীরে ধীরে দাসব্যবসায়ী (Slave-making) হইয়া পড়ে। উহার। কিছুকাল আপনাদিগের শক্তি ও ক্রতগতি রক্ষা করিয়াছিল বটে কিন্তু অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে প্রকৃত স্বাধীনতা—স্বাবলম্বন হারাইয়া ফেলে। গৃহনির্মাণ, সন্তানপালন প্রভৃতি সমুদায় কার্য করিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ হারাইয়া এবং দাসের উপরে সমুদায় কার্যের ভার দিয়া নিজেরা অলস হইয়া পড়ে। সেই অলস ও পরনির্ভরতার ফলে বর্তমান অধঃপতিত অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। শরীরে শক্তি নাই, মনে আর পূর্বপুরুষদিগের মত বল নাই; সংখ্যায় দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। এখন ইহার। দাসজাতির অন্তর্গতপ্রার্থী—হীন মোসাহেব (parasite) মাত্র। যখন দাসেরা বাসা পরিবর্তন করে তখন তাহারা উহাদিগকে মুখে করিয়া অল্প বাসায় লইয়া যায়। * এতদূর অধঃপতন হওয়া কি সম্ভব ? পেটের দায়ে উন্নত মানুষ যখন অত্যন্ত হেয়বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে তখন পিপীলিকারা যে পূর্কগৌরব বিস্মৃত হইয়া দীনভাবে জীবন যাপন করিবে তাহাতে বিশেষ আশ্চর্য্য কি ? উহাদের বাসায় শ্রমিকসম্প্রদায় দেখা যায় না; কেবল পুরুষ ও স্ত্রীজাতি থাকে মাত্র। সুতরাং আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবে কে ? এমন কি শিশুদিগের গ্ৰাম আহাৰ্য্য করাইয়া না দিলে উহার। নিজে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেও অক্ষম †।

* Lubbock কৃত "Ants, Wasps and Bees" নামক পুস্তকের ৮৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

† ঐ পুস্তকের ৮৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

অষ্ট্রেলিয়া এবং মেক্সিকো প্রদেশে এক জাতীয় পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। উহার মাটির মধ্যে বাস করে। উহাদের বাসায় স্ত্রী, পুরুষ ও শ্রমিক বা দাসী ভিন্ন আরও এক রকম পিপীলিকা দেখা যায়। উহাদিগকে মধুবাহী (honey-bearers) বলে। উহার অত্যন্ত অলস; সর্বদাই বাসার মধ্যে থাকে এবং বাসায় সকল শ্রমিকের সঞ্চিত মধু আপনাদের উদরে সঞ্চয় করিয়া রাখে। উহাদের উদর অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক; কাজেই যথেষ্ট মধু ধরিতে পারে। (৪র্থ চিত্র)। যখন দরকার হয় তখন উহার সর্গাদিগকে মধু-উদগরণ করিয়া খাওয়ায়। উহার জীবন্ত মধুখলী বিশেষ। এক এক বাসায় ৭৮টা কুঠুরী থাকে। ম্যাককুক (McCook) সাহেব এক বাসার প্রত্যেক কুঠুরীতে গড়ে ৩০টা মধুবাহী দেখিয়াছিলেন। আমরা উন্নত জীবিকাস্থ এই নিরুপকৃত জীবের জ্ঞান আমাদের কেহ কি সকলের সঞ্চিত দ্রব্য গচ্ছিত রাখিতে সক্ষম ও বিশ্বাসপাত্র?

প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হইয়া পড়িল; বারান্তরে পিপীলিকার মনোবৃত্তি, বস্তুত্ব, বিজ্ঞাতবিদ্যে, গৃহযুদ্ধ, সেবক-সম্প্রদায়, রাজভক্তি প্রভৃতি কোত্‌হলোদ্দীপক বিষয় বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

প্রবৃত্তার।—সামাজিক উপস্থান—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত। ৩৬৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। বহুকাল এমন সুচিত্রিত উপস্থান পড়ি নাই; এখানি পড়িয়া পরম স্তীত হইয়াছি। কতকগুলি চিত্র-পরম্পরায়—যশা, ছাত্রাবাস, পলী, হিন্দু পরিবার, ব্রাহ্ম পরিবার, ইঙ্গ-বঙ্গসমাজ প্রভৃতি একত্র গ্রথিত হইয়া—পুস্তকখানি অগ্রসর হইয়াছে। এই চিত্রগুলির মধ্যে এমন একটা স্থলর লাগ্নিকতা আছে যে তাহা শুধু 'উজ্জ্বল চিত্র' প্রণেতারই সাধ্য মনে হয়। গ্রন্থকারের চরিত্র-চিত্রণশক্তি, বর্ণনাতুর্ধ্য ও দর্শননিপুণতা চমৎকার। সকল চরিত্রগুলি জীবন্ত, সকল দৃশ্যগুলি ফটোগ্রাফের মত যথার্থ। 'পায়রা বকবকুম করিতেছে, তাহাদের গলা ফুলিয়া উঠাতে নীলবর্ণের মধ্য হইতে সবুজ আভা বিকীর্ণ হইতেছে' দেখে অনেকে; দেখাইতে যে পারে সে কবি। 'প্রভাবতীর শরীরের বর্ণ বালো কিছু কালো ছিল। যৌবনের প্রারম্ভে প্রাবৃত্তিকালের মেঘাবৃত মধ্যাহ্নকালীয় আকাশের জায় তাহার মধ্য হইতে লাগিয়াছিল। ফুটিয়া বাহির হইয়া তাহাকে কতকটা আলোকিত করিয়াছিল। এখন আবার বেলা শেষ হইতেছে আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই চাকচিক্য অন্তর্হিত হইয়া অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে * * * তাহার সমুখের দুইটি দাঁত উচু * * * তাহার মুখখানি (কাজেই)

সর্বদাই বিমর্ষ। তিনি মাসে চারি পাঁচটা কথা বলেন, আর বহুবে তিন চারিবার হাসেন।'।" এমন suggestive রূপবর্ণনা আর পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই গ্রন্থখানিতে এইরূপ স্থলর চিত্র ভূমি ভূমি পাওয়া যাইবে।

গ্রন্থগত সকল চিত্রের মধ্যে হিন্দু ও ব্রাহ্মপরিবারের ও সমাজের চিত্র যেন এক অপরের foil বা back ground হইয়াছে। ঘটনাগুলি এমন ভাবে অগ্রসর হইয়াছে যে পড়িলেই এ দিককার একটা চরিত্রকে স্পষ্ট করিয়া একটা চরিত্রের সহিত তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয়। একদিকে হিন্দুধর্মের শরৎশশী অপর দিকে ব্রাহ্মবিধবা প্রভাবতী; একদিকে হিন্দু যুবক উপেন, অপর দিকে অরুণ; একদিকে বনলতা, অপর দিকে চারু; একদিকে উপেনের বন্ধু বীরেন, অপর দিকে পরেশ বাবুর বন্ধু ডাক্তার চক্রবর্তী; একদিকে হিন্দুর গুরু শশীশেখর বিদ্যানিধি বা হরকান্ত বিদ্যালঙ্কার, অপর দিকে ব্রাহ্ম উপাচার্য অনন্ত বাবু; এইরূপ বহু চরিত্রের তুলনায় হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ব গ্রন্থকারের বিনা টীকা টিপনীতে ঘটনাক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে। দত্তপরিবার typical হিন্দুপরিবার বা পরেশ বাবুর পরিবার typical ব্রাহ্মপরিবার বলিয়া গ্রন্থকার গ্রহণ না করিলেও তাহার একদেশদর্শিতা বা পক্ষপাত্তি প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দুসমাজের উজ্জলতম চিত্রের পাশে ব্রাহ্মসমাজের রূপকর্তম চিত্র স্থাপন করা এ প্রকারে উচিত হয় নাই। বুঝিতেছি যে তাহার নায়ক উপেনের মত অগচ্ছ ভাবপ্রবণ জীবনের অসাধারণ পরিণতি দেখাইবার জন্য তাকে এইরূপ ঘটনার সমাবেশ করিতে হইয়াছে, তথাপিও এক সমাজের শ্রেষ্ঠ নমুনার পাশে অপর সমাজের হীন নমুনা স্থাপন করিতে পারেন না। উপেনের পাঠকের ভ্রমে পড়িবার সম্ভাবনা ঘটয়াছে। সাবধান গ্রন্থকার! গ্রন্থের নায়ক উপেন রেলপথে ভ্রমণ করিবার কালে একজন রেলকর্মচারীকে একজন স্ত্রীলোকের প্রতি আশ্রিত ব্যবহার করিতে দেখিয়া সেই ফিরিস্তির চৈতন্য-সম্পাদন করে; ইহাতে দত্তপরিবারে কান্নাকাটিতে মহা ভুলভুল পড়িয়া যায়; উপেনের মা ভৎসনা করিয়া বলিলেন, 'ওমা! এমন অসম সাহসের কাজ তুই করিল কেন? সেই সাহেবকে মারিবার জন্য যদি তোকে ফাটকে দেয়, তবে কি হবে?' আর এই ঘটনার জন্য ব্রাহ্ম চাকলতা উপেনকে পত্র লিখিয়া বলিতেছে 'আপনি ব্রাহ্মালীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন'। উপেনের স্ত্রী বনলতাও বলিতেছে 'কেন তুই ইচ্ছা করিয়া এ বিপদ ঘাড়ে করিলে?' উপেনের মহৎ প্রশ্নের উত্তর ভাব তাহার পরিবারের অশিক্ষিতা মহিলামণ্ডলী অনুধাবন বা appreciate করিতে পারিলেন না। শিক্ষার অভাবে চরিত্রের অসম্পূর্ণতা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার এই পরিচ্ছেদের নাম দিয়াছেন 'হিতে বিপরীত কিন্তু হিন্দু পরিবারের এই অসম্পূর্ণতা যাহাতে লোকের চক্ষে পড়ে প্রতিভাত না হয় এই ভয়েই যেন গ্রন্থকার তাড়াতাড়ি 'মেগানে রেহের বাজলা, সেইখানেই অত্যধিক বি' এই জন্তই বৃষ্টি, আদর্শ পতিপ্রাণা সাক্ষী জানকী' আশ্রম ইহাতে দণ্ডকারণো যাইতে যাইতে পথে মূর্খ রাক্ষসবধসমুদ্রত রামচন্দ্রকে মুহু ভৎসনা করিয়াছিলেন' স্ত্রীশিক্ষার অভাবের কুফল আরো দেখাইয়াছেন। উপেনের স্ত্রী বনলতা একেবারে নিরক্ষর; উপেন স্ত্রীর সাক্ষাৎ আলাপ করিতে পারে না। তাহার কথা পরিবারের বাক্যেই বুঝে না; কথা বলিতে অক্ষরজ্ঞ হইয়া উপেন তাকে পড়িয়া মিলিয়ে দিয়া সহজবোধ্য রকম খুঁজিয়া পায় না। উপেন নিজ পরিবারের মেহমততার শত বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিপদাঙ্ক মনে করিতে লাগিল; সরলতার প্রতিমা রূপময় বনলতাকে পাইয়া শিক্ষিতা বাকপটু চাকলতার প্রতি আকৃষ্ট হইল। পামিগণ

